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Dla mojej rodziny, kocham i dziękuję




	Dla mojej rodziny, kocham idziękuję

	Joe Gillis: Może jest trochę za długi imoże znajdzie się kilka powtórzeń… no, ale nie jesteś przecież profesjonalną pisarką.

	Norma Desmond: Włożyłam wniego całe serce.

	Joe Gillis: Oczywiście. To właśnie czyni go świetnym.

	— Bulwar Zachodzącego Słońca (1950)

	Zawsze uważałem, że lepiej jest być udawanym kimś niż prawdziwym nikim.

	— Tom Ripley, Utalentowany Pan Ripley (1999)



	Sztuka ta może być wystawiana przez aktorów wdowolnym wieku. Zadziała, jeśli chemia między postaciami będzie miała sens. Ludzkie zachowanie izdrada dotyczą nas wszystkich. Istnieją wnas samych. Kochasz kogoś. Czy na pewno? Czym jest miłość? Myślisz, że masz wszystko, anie masz nic. Musisz mieć nadzieję iducha. Być optymistą. Lecz czy poradzisz sobie ze swoim lub innych ludzkim zachowaniem? Nie chcesz być dobry, tylko świetny.

	—Nota reżyserska, The Room (2001) autor: Tommy P.Wiseau


	W rolach głównych

	Tommy Wiseau —  Johnny/Scenarzysta, reżyser, producent

	Don [sic] —  Drugi Mark

	Brianna Tate —  Druga Michelle

	Philip Haldiman —  Denny

	Dan Janjigian —  Chris-R

	Scott Holmes —  Mike

	Juliette Danielle — Lisa

	Carolyn Minnott —  Claudette

	Robyn Paris —  Michelle

	Kyle Vogt —  Peter

	Greg Ellery — Steven

	Bill Meurer — Właściciel Birns & Sawyer 

	Peter Anway — Przedstawiciel Birns & Sawyer

	Raphael Smadja — Operator kamery nr 1

	Sandy Schklair — Nadzorca ciągłości zdjęć

	Safowa Bright — Projektantka kostiumów

	Amy Von Brock — Charakteryzatorka

	Zsolt Magyar — Operator dźwięku

	„Merce” — Dział artystyczny

	Graham Futerfas — Operator kamery nr 2

	Todd Barron — Operator kamery nr 3

	Byron — Maszynista sceny / Specjalista od krzyczenia

	Joe Pacella — Asystent operatora kamery

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki


	Od Autora

	Wyobraź sobie film tak niezrozumiały, że nie możesz przestać go oglądać. Desperacko próbujesz dowiedzieć się, jak (jeśli wogóle) ktoś mógł wpaść na taki pomysł: Kto go nakręcił iwjakim celu?

	Książka ta opowiada bodajże najbardziej nieprawdopodobną historię sukcesu wHollywood. Wsamym jej środku znajduje się enigmatyczny filmowiec, który sam osobie mówi, między innymi, że jest wampirem. Człowiek ten mówi zmocnym, europejskim akcentem, źródła którego nie chce ujawnić. Nie chce również zdradzić, ile ma lat ani skąd wziął się jego pozornie nieprzebrany majątek. Nazywa się Tommy Wiseau, afilm, który napisał, wyreżyserował, wyprodukował, wktórym zagrał główną rolę ina który wyłożył 6 milionów dolarów, to katastrofalny przykład kinowej pychy, znany jako The Room.

	The Room jest— mimo pozornie prostej fabuły— bodaj najbardziej przypadkowo surrealistycznym filmem whistorii. Mówiąc wprost, The Room nie działa wżaden zwymyślonych na przestrzeni ostatniego stulecia sposobów, wjakie film działać powinien. Pełno wnim fałszywych tropów, ujęć miejsc, wktórych nigdy nie dzieje się akcja izupełnie pozbawionych kontekstu rozmów. Zasadniczo jedna wielka, fabularna dziura. Dla wielu doświadczenie The Room jest przeżyciem zarówno szalenie radosnym, jak iniezwykle wichrującym. Jest źródłem obsesyjnej fascynacji, od pierwszej minuty wciągając cię wswój dziwny, pokręcony świat. Tommy Wiseau chciał, aby The Room był poważnym, amerykańskim dramatem, opowieścią ku przestrodze, traktującą omiłości iprzyjaźni, wyszło mu jednak coś zupełnie innego— komedia, bardzo dosłownie, pomyłek.

	Mimo to od czasu swojej premiery w2003roku The Room rozszedł się po całych Stanach Zjednoczonych, ateraz również iświecie, ziście wirusową skutecznością. Wielu uważa, że to ta niezgłębiona nieudolność filmu winduje go do czegoś wstylu wywróconej do góry nogami wspaniałości. Czczony jest za swoje niedoskonałości iniezrównaną umiejętność wywoływania niekontrolowanych napadów śmiechu, od początku filmu aż po napisy końcowe. To, być może, najcudowniej okropne dziewięćdziesiąt sześć minut taśmy filmowej whistorii kina.

	Aja wnim byłem.

	W1998roku, będąc młodym, aspirującym aktorem, zapisałem się na zajęcia teatralne wSan Francisco. To właśnie tam poznałem Tommy’ego Wiseau— spotkanie, które wnieprzewidywalny sposób odmieniło całe moje życie. Tommy ija byliśmy tak różni, jak to tylko możliwe, lecz łączyło nas wspólne marzenie: kariera wprzemyśle rozrywkowym. To właśnie od tego przypadkowego spotkania rozpoczęła się podróż, której ani ja, ani nikt inny nie byłby wstanie sobie nawet wyobrazić.

	Książka ta jest moją osobistą relacją ztej podróży— tej, która zakończyła się powstaniem fenomenu, którym jest The Room. Jest to, mam nadzieję, opowieść pełna serca, smutku iślepej, artystycznej odwagi. Historia, którą opowiada, traktuje wrównej mierze opotędze wiary wsiebie, jak izagrożeniach mogących się pojawić podczas prób zapanowania nad ograniczeniami, które sami sobie narzucamy.

	Rozmowy iwydarzenia, które tu przedstawiam, są prawdziwe iopisuję je tak, jak je zapamiętałem. Materiał, który nie pochodzi zmoich obserwacji ani doświadczenia, został stworzony na podstawie oficjalnych wywiadów zTommym iinnymi zainteresowanymi osobami. Korzystałem również zoryginalnego scenariusza, zdjęć icałych godzin materiałów zza kulis. To zwłaszcza tymi materiałami posługiwałem się wcelu dokładnego opisania wydarzeń zza kamery. Pozwoliłem sobie na minimum swobody wcelu przyspieszenia narracji. Połączyłem iskróciłem niektóre konwersacje iwydarzenia, starając się przy tym zachować ich spójność oraz odpowiednio przedstawić panujące wtedy nastroje.

	The Room okazał się spektakularną porażką, kiedy ukazał się w2003roku. Przez dwa tygodnie wyświetlania wLos Angeles udało mu się zarobić całe 1800 dolarów. Dopiero ostatni weekend projekcji przyniósł ziarna, zktórych miało wykiełkować zbawienie filmu. Przechodząc obok kina, dwóch młodych studentów kinematografii, Michael Rousselet iScott Gairdner, zauważyli na budce zbiletami napis „ZWROTÓW NIE PRZYJMUJEMY”. Pod informacją znajdował się cytat zjakiejś recenzji: „Oglądanie tego filmu można porównać do bycia dźgniętym nożem wgłowę”. Więcej zachęty nie potrzebowali.

	The Room oczarował Rousseleta iGairdnera. Zaczęli namawiać innych, aby doświadczyli filmu, iwkrótce powstał kult. To ci młodzi mężczyźni ikobiety stworzyli wiele ze znanych dzisiaj zabaw partycypacyjnych publiczności The Room iprzez kilka lat stanowili awangardę nieoficjalnego, podziemnego fanklubu filmu. Za nic nie chcieli dać mu umrzeć, posuwając się nawet do obozowania pod jednym zkin, aby wymusić kolejne pokazy. Kombinacja ich entuzjazmu inieszczęsnego partyzanckiego marketingu Tommy’ego sprawiły, że film stał się wLA żartem iosobliwą ciekawostką całego przemysłu filmowego. Nie minęło dużo czasu, zanim śmietanka komików Hollywoodu zaczęła okazywać filmowi Tommy’ego swego rodzaju uznanie, organizując prywatne pokazy filmu iparodiując go wswoich występach. Powoli kult filmu zaczął nabierać rozpędu, aby w2009roku wedrzeć się do głównego nurtu. Artykuły oThe Room ukazały się wEntertainment Weekly, Time iHarper’s, wspominano onim wCNN, FOX News iABC World News; zaczął być również puszczany corocznie wpaństwowej telewizji. Za sprawą tej nagłej kampanii reklamowej The Room stał się najlepiej sprzedającym się niezależnym filmem whistorii ipo dziś dzień pełne sale ludzi przychodzą obejrzeć go wkinach na całym świecie.

	Magia The Room bierze się zjednej rzeczy: Nikt nie widzi świata tak, jak Tommy Wiseau. To on jest kluczem do tajemnicy filmu imotorem napędowym jego sukcesu. Tommy zawsze czuł, że jego film stanie się kochanym na całym świecie klasykiem— myśl, zdawać by się mogło, zupełnie nieprawdopodobna. Ajednak miał rację. The Room stał się dokładnie takim hitem, jakiego spodziewał się Tommy, choć może nie do końca wtaki sposób, jakiego się spodziewał. Pomimo częstego określania go jako „Obywatel Kane złych filmów” Tommy wciąż wierzy, że stworzył najlepszy film wszech czasów.

	Koniec końców fenomen The Room pozwolił mi zrozumieć, że wżyciu wszystko jest możliwe. The Room jest dramatem, który jest również komedią, która jest również egzystencjonalnym wołaniem opomoc, które wkońcu jest również dowodem ludzkiej wytrwałości. Sprawił, że musiałem powtórnie zastanowić się nad tym, co to znaczy odnieść artystyczny sukces lub porażkę. Czy jeśli wsztuce chodzi owyraz, to czy może on być nieudany? Czy wtakim razie sukces jest jedynie kwestią tego, co zrobimy ztą porażką?

	Wielu znas chce wyruszyć ku twórczemu życiu, lecz nigdy nie podejmuje wyzwania— za bardzo paraliżuje nas nieśmiałość czy też strach przed zrobieniem pierwszego kroku. Tommy Wiseau nie miał żadnych szans na zostanie filmowcem, lecz coś pchało go wtym kierunku— uczucie na tyle potężne, że zainspirowało globalny fenomen. Dziesięć lat po zakończeniu prac nad filmem, żyjąc wpost-­roomowym świecie, zacząłem zdawać sobie sprawę, jak bardzo to doświadczenie mnie zmieniło ijak bardzo jestem mu za to wdzięczny. Miliony ludzi zdążyło stanąć przed wielkimi, tajemniczymi, zamkniętymi drzwiami, jakimi jest The Room, zaglądając zmieszanką radości izdumienia przez znajdującą się wnich dziurkę od klucza. Mam nadzieję, że udało mi się te drzwi otworzyć i,wkońcu, zaprosić wszystkich do środka.

	Greg Sestero

	South Pasadena, CA

	October 2012

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki


	Rozdział pierwszy

	„O, cześć, Mark”

	Betty Schaefer: Słyszałem, że masz niezły talent.

	Joe Gillis: To wtamtym roku. Wtym próbuję coś zarobić.

	— Bulwar Zachodzącego Słońca

	Tommy Wiseau zawsze dziwnie się ubierał, ale tamtej nocy, późnym latem 2002roku, przykuwał uwagę dosłownie każdego modela, dziwaka, transwestyty ispeca od face liftingu wpromieniu iluś metrów od restauracji The Palm wHollywood. Ludzie nie mogli przestać na niego patrzeć; ja nie mogłem przestać na niego patrzeć. Nawet dzisiaj, dobrą dekadę później, wciąż nie mogę wyprzeć tego obrazu zgłowy: okulary do nocnej jazdy samochodem; luźna jak odzież przeciwdeszczowa, ciemna marynarka; wypchane po brzegi, piaskowe bojówki (ziemniaki przemycał czy co?); biały podkoszulek; niezgrabne glany jak uFrankensteina idwa paski. Tak, dwa. Pierwszy na miejscu, przeciągnięty przez szlufki; drugi udrapowany pod plecami, co, jak zawsze twierdził, robił specjalnie: „Podtrzymuje mi tyłek. Ijest wygodny”. No ibył jeszcze sam Tommy: niski iumięśniony; ztwarzą białą ipełną grudek, niczym porzucony projekt jakiegoś rzeźbiarza; wielką jak łopata do śniegu szczęką; długimi, gęstymi iniesamowicie czarnymi włosami, jakby farbował je tuszem zpermanentnego markera— iobecnie całkowicie przemoczonymi. Chwilę, zanim weszliśmy do środka, Tommy wylał sobie na głowę butelkę wody Arrowhead, żeby „ten taki puch” nie zepsuł jego pięknych loków. Nie pozwolił również zaparkować chłopcu parkingowemu The Palm swojego srebrnego Mercedesa SL500, bo bał się, że ten napierdzi mu na siedzenie.

	Wtamtym momencie znałem się już zTommym od niemal pięciu lat. Wyglądaliśmy bardziej jak swoi arcywrogowie zjakiegoś komiksu Marvela niż potencjalni przyjaciele. Ja byłem wysokim blondynem zPółnocnej Kalifornii, Tommy natomiast wyglądał, jakby został wyhodowany wjakimś ciemnym iwilgotnym miejscu. Doskonale zdawałem sobie sprawę, gdzie wpisywaliśmy się zTommym wmieszankę grubych ryb ipłotek Hollywoodu oraz turystów odwiedzających The Palm. Miałem dwadzieścia cztery lata— byłem płotką, tak jak Tommy. Oznaczało to, że na stolik musieliśmy czekać co najmniej pół godziny. Wchodząc do restauracji, widziałem gości przeszukujących swoje mentalne wizytowniki, próbujących ustalić, kim jest Tommy. Genem Simmonsem po trzech miesiącach na pustyni Gobi? Dzwonnikiem zNotre Dame po operacji garbu? Zbiegłym Muppetem? Bębniarzem kapeli Ratt?

	— Nie czekam wkolejka— powiedział mi przez ramię Tommy. Podszedł do stanowiska hostessy. Ja trzymałem się ztyłu, jak zawsze wtakich sytuacjach, iczekałem na ten nieunikniony moment, wktórym Tommy się odezwie, aosoba, do której mówi, będzie próbowała umieścić jego głos gdzieś na mapie świata. Brzmiał trochę jakby akcent ze Wschodniej Europy został potrącony przez paryski autobus. Hostessa zapytała Tommy’ego, czy ma rezerwację.

	— O, tak— powiedział.— Mamy rezerwacja stolika.

	— Ana jakie nazwisko?— zapytała lekko sarkastycznie, ale tylko lekko, bo kto wie, czy Ratt nie wypuszczą zaraz nowego krążka znajwiększymi hitami? Jej stanowisko wymagało ostrożnego oceniania potencjalnej sławy gości.

	— Ron— odpowiedział Tommy.

	Sprawdziła listę rezerwacji. 

	— Przykro mi— powiedziała, stukając ołówkiem opapier.— Nie mam tu żadnego Rona.

	— O, przepraszam— odrzekł Tommy.— Chciałem powiedzieć Robert.

	Zerknęła na listę. 

	— Roberta też nie mam.

	Tommy zaśmiał się. 

	— Czekaj, pamiętam już. Sprawdź „John”.

	Hostessa znalazła jakiegoś Johna na dole swojej listy.

	— John— powiedziała.— Cztery osoby?

	— Tak, tak— rzucił Tommy, przywołując mnie, żeby liczba gości znalazła się choć odrobinę bliżej tej podanej.

	Nie wiem, kim był „John, cztery osoby”, ale hostessa złapała ze stanowiska kartę win izaczęła prowadzić nas do stolika.

	Szedłem za Tommym ihostessą przez przyciemnione wnętrze restauracji ispoglądałem na dziesiątki karykatur celebrytów zdobiących ściany. Byli tam Jack Nicholson, Bette Davis, O.J. Simpson. Zacząłem się zastanawiać: Co właściwie trzeba by zrobić, żeby zostać zdjętym ztej ściany? Wychwyciłem też kilka znanych zpierwszych stron gazet twarzy przy stolikach. No, może nie zpierwszych, ale wkażdym razie zgazet: sprawozdawca sportowy Al Michaels, kolega mojego ukochanego Johna Maddena; modelka ze „Sports Illustrated” Josie Maran; jeden zprowadzących lokalne wiadomości na ABC News. Było tam też sporo twarzy, których nie kojarzyłem, ale na pewno również związanych zshow biznesem. Ci— wwiększości kobiety imężczyźni wśrednim wieku— rozmawiali obranży tonem konwersacyjnym, aoprawdziwej branży półgębkiem. Kelnerami byli sami pachnący drogą wodą po goleniu pakerzy odużych, białych, wymuskanych paznokciach; mieli taką bajerę, że mogłeś prawie uwierzyć, iż to nieważne, że nie jesteś nikim sławnym. Powietrze wThe Palm było bardzo kosztowne. Wszystko poza jedzeniem smakowało jak pieniądze.

	— Przepraszam— powiedział Tommy zoburzeniem, kiedy hostessa doprowadziła nas do stolika.— Przepraszam, ale nie. Nie siedzę tutaj. Chcę sofę— Tommy zawsze nalegał na sofę.

	— Sofy są zarezerwowane, proszę pana.

	Ale Tommy nie miał wzwyczaju odpuszczać. Myślę, że hostessa zauważyła, że ma tylko dwie opcje: dać Tommy’emu sofę albo zadzwonić po hycla, żeby strzelił wniego strzałką usypiającą. Kombinacją kłamstw, grania pod publiczkę iwymuszania ugraliśmy sofę wnajładniejszej części restauracji. Tommy zawołał jakiegoś chłopaka natychmiast po zajęciu miejsca, mówiąc, że „umiera zgłodu” ijest gotowy do złożenia zamówienia.

	— Ja tu nie pracuję— odpowiedział chłopak.

	Za każdym razem, kiedy był wrestauracji, Tommy zamawiał szklankę wrzątku. Jeszcze nie widziałem, żeby kelner czy kelnerka nie stanęli po tym zamówieniu zbici ztropu.

	Oto jak poradził sobie ztym kelner wThe Palm.

	— Przepraszam. Powiedział pan szklanka czego?

	— Wrzątku. Tak. To właśnie powiedziałem.

	— Zcytryną czy może…?

	— Słuchaj, czemu ty mi utrudniasz? Czy ja mówię po chińsku? To proste zamówienie, rany boskie. Jesteś pijany czy coś? Iwięcej pieczywa ztymi takimi rodzynki.

	Poszliśmy do The Palm, żeby świętować. Następnego ranka produkcja The Room— filmu, który Tommy wymyślił, napisał, wyprodukował, obsadził, ateraz miał wyreżyserować izagrać główną rolę— miała się oficjalnie rozpocząć. Gdybyś znał Tommy’ego tak długo jak ja, wiedziałbyś, że początek produkcji The Room był cudem oiście biblijnych proporcjach. Pracowałem znim nad tym filmem od samego początku, choć zprzerwami. Moją ostatnią inajpoważniejszą fuchą przy filmie była pozycja kierownika produkcji. Kiedy zaczęliśmy, nie miałem zielonego pojęcia, kim właściwie jest kierownik produkcji. Tommy zresztą tak samo. Zasadniczo robiłem wszystko to, co trzeba było zrobić. Ustalałem terminy przesłuchań, spotkania ipróby; prowadziłem castingi; pomagałem znaleźć sprzęt i, co najtrudniejsze, pilnowałem, żeby Tommy nie sabotował własnego filmu. Wpewnym sensie byłem jego łącznikiem zzewnętrznym światem, jako że nikt nie znał go tak dobrze, jak ja. Do mnie należało też wystawianie rachunków, które wylatywały zWiseau-Films niczym mewy szukające suchego lądu. Tommy płacił mi przy tym wszystkim wcale niezłe pieniądze plus „dodatki”, jak mówił na jedzenie. Jako że projekt Tommy’ego miał zaraz ruszyć, planowałem następnego dnia wejść do sklepu French Connection, wktórym pracowałem za osiem dolarów na godzinę, ipowiedzieć, że się zwalniam. Miałem nadzieję, że już nigdy nie będę musiał składać ciuchów, których nie będę później sam nosił.

	— Więc— zaczął Tommy, zdejmując okulary. Jego oczy były całe przekrwione.— Zaczynamy produkcję. Jak się czujesz?

	Zaczął zaciągać włosy do podtrzymywanego gumką do włosów kucyka.

	— Świetnie— odpowiedziałem.

	Tommy patrzył mi prosto woczy, co wcale nie zdarzało się często. Wstydził się swojej lewej powieki, która opadała wzauważalny sposób, toteż rzadko kiedy utrzymywał wczasie rozmowy kontakt wzrokowy. Gdy zkimś rozmawiał, zwykle ustawiał się lewym półprofilem, bo uważał, że wygląda wtedy najkorzystniej.

	— Denerwujesz się trochę?— zapytał Tommy.

	— Czym?

	— Dużym dzień jutro.

	— Apowinienem być zdenerwowany?

	Wzruszył ramionami. Rozmawialiśmy jeszcze trochę podczas jedzenia, atymczasem atmosfera wThe Palm zaczęła się rozluźniać. Tak się składa, że dla Tommy’ego dziewiąta wieczorem to jak dla reszty ludzi południe, więc podczas gdy The Palm stawało się coraz cichsze, Tommy robił się coraz bardziej energiczny. Musiałem wracać już do domu, między innymi zpowodu mojej dziewczyny, Amber. Nie przepadała za Tommym iwściekała się, kiedy nie spędzałem znią czasu wjej wolne wieczory.

	Tommy nachylił się do mnie. Nie ruszył nawet swojego wrzątku. 

	— Ico teraz myśli oThe Room?

	Już kilka razy mówiłem Tommy’emu, co myślę oThe Room, czyli, iż uważam, że scenariusz nie ma sensu. Motywacje postaci zmieniały się ze sceny na scenę, istotne punkty zwrotne pojawiały się iznikały, awszystkie dialogi brzmiały tak samo, czyli dokładnie tak jak unikalna wersja języka angielskiego Tommy’ego. Lecz itak cokolwiek bym powiedział, zdania Tommy’ego nie dało się zmienić, więc co za różnica? Uważałem, że film oferował ciekawe wejrzenie wżycie Tommy’ego. Nie mogłem sobie jednak wyobrazić, jak ktoś miałby być wstanie go rozszyfrować, aco dopiero chcieć płacić za możliwość obejrzenia go.

	— Wiesz, co myślę oThe Room— powiedziałem.— Po co znowu pytasz?

	— Bo jutro jest bardzo ważny dzień. Pójdzie do historii. Przyłożenie. Nikt nie może zabrać. Nasz dzień na szczycie! Zaczynamy kręcić.— Uśmiechnął się ioparł zpowrotem.— Nie mogę uwierzyć wto, jak się nad tym zastanowić.

	— No tak. Gratulacje. Zasłużyłeś sobie.

	Tommy spojrzał na mnie, jego uśmiech zniknął. 

	— To „no tak” nie brzmi przekonująco. Nie jesteś zadowolony?

	Byłem zadowolony. Byłem też wtamtym momencie rozkojarzony. Przypadkiem złapałem się wzrokiem zjakąś młodą brunetką, co ona odebrała chyba jako zaproszenie. Wraz ze swoją blond koleżanką patrzyły teraz wkierunku naszego stolika. Izaraz zaczęły do nas iść. Obie wystrojone. Obie na szpilkach. Obie młode. Blondynka wyglądała, jakby była asystentką jakiegoś agenta, może na spotkaniu ze swoją ciut bardziej frywolną koleżanką, piastującą ciut słabsze stanowisko, wcelu znalezienia jakiegoś ciekawego zajęcia na tę noc. Oczy im się świeciły, auśmiechy mówiły „no cześć”; wrękach trzymały na wpół wypite kieliszki wina, które zdecydowanie nie były tego wieczoru ich pierwszymi.

	Skinęły na Tommy’ego imnie, żebyśmy się przesunęli, aby mogły się dosiąść. 

	— Chciałyśmy tylko podejść się przywitać— powiedziała brunetka.— Słodki jesteś.

	Wymieniliśmy niezręczny uścisk dłoni, przedstawiliśmy się. Greg. Tommy. Miranda. Sam. Nasza sofa pachniała, jakby ktoś popsikał ją perfumami ozapachu jabłek iwanilii. 

	Niepewnie, lecz rozmowa zaczęła się rozkręcać. Tak, jedzenie było świetne. Och, ale to śmieszne! Moja ręka została dotknięta po raz pierwszy, drugi. Tommy był wkurzony; wycofał się wjakiś mały, poirytowany zakątek swojego umysłu. Siedział tam przez chwilę, aż wkońcu wypalił do dziewczyn: — To co jeszcze robicie, poza piciem?

	Wymieniły szybkie, zdecydowane spojrzenia. Prawie można było dostrzec iskry skaczące wich oczach. 

	— Przepraszam?— powiedziała Miranda.

	Tommy westchnął. 

	— Zapytałem, co robicie. Jakaś praca czy coś? Co macie do zaoferowania poza wódką?

	Miranda najpierw przyjrzała się badawczo swojemu kieliszkowi, apotem mnie. Nie wiedziałem, co powiedzieć. Dziewczyny wstały. Tak. Cóż. Miło było cię poznać Greg. Tak, dzięki. Ciebie też. Do zobaczenia. Pewnie. Trzymajcie się. Ty też. 

	Kiedy wyszły, spojrzałem na Tommy’ego ipokręciłem głową. 

	— Dziewczyny są szalone— powiedział.

	Kelner podszedł do stolika ipoprosił Tommy’ego odowód tożsamości. Nie było wtym niczego niezwykłego. Nabiliśmy ogromny rachunek, aTommy płacił kartą kredytową, zktórą był jakiś problem. Ale Tommy odmówił okazania dokumentu, ogłaszając, że „Kalifornia daje mu do tego prawo!”. Kelner dał mu więc do zrozumienia, że Wydział Policji Los Angeles znajduje się tylko jeden telefon stąd. Tommy się zdenerwował, ale pozwolił kelnerowi zerknąć na schowane pod ciemną podszewką portfela prawo jazdy. Kelner powiedział, że bardzo mu przykro, ale musi prosić Tommy’ego owyciągnięcie dokumentu. 

	— Co za brak szacunku!— odparł Tommy.— Bardzo przepraszam, ale kompletnie pan oszalał.

	Wkońcu kelner odpuścił.

	Tommy wypadł na zewnątrz. Zacząłem iść za nim, przepraszając po drodze wszystkich napotkanych pracowników restauracji. Zdążyłem się już do tego przyzwyczaić; wten sposób ja płaciłem za nasze wyjścia.

	Staliśmy przed restauracją, czekając, aż chłopak podprowadzi Mercedesa Tommy’ego. (Najwyraźniej Tommy zapomniał ozwiązanych zpierdzeniem niebezpieczeństwach). Obawiałem się wyrazu twarzy parkingowego, kiedy Tommy dawał mu napiwek. Przy rachunku na sto dolarów Tommy zazwyczaj zostawiał pięć dolarów napiwku. Czasami obdarowani przez Tommy’ego wracali do niego ze zranioną dumą ipytali: — Czy zrobiłem coś nie tak?, aTommy odpowiadał: — Ciesz się ztego, co masz. Tommy musiał czuć się trochę winny zpowodu awantury wrestauracji, bo chłopak parkingowy nie wydawał się oburzony wysokością napiwku, który otrzymał.

	Ruszyliśmy na wschód wzdłuż Santa Monica. Ruch nie był duży, ale Tommy itak jechał ze swoją standardową prędkością dwudziestu kilometrów na godzinę poniżej ograniczenia. Zastanawiałem się czasami, co myśleli sobie kierowcy na autostradach Wielkiego Los Angeles, kiedy mijali Tommy’ego. Spodziewali się zobaczyć za kółkiem jakiegoś stuletniego strażnika krypty, azamiast tego spoglądali na obleczony czarnymi włosami, kromaniański profil wokularach prosto zŁowcy Androidów.

	Tak się złożyło, że na pierwszych światłach obok nas stanęły Miranda iSam. Spojrzałem wich stronę, uśmiechnąłem się ipomachałem ręką. Oczywiście wybuchły śmiechem. Tommy opuścił szybę od strony pasażera ipowiedział— tak głośno, jak tylko potrafił: Ha! Ha ha ha ha ha ha ha. Ha! Ha! Ha! Przerażone, ruszyły tak, jakby uciekały od jakiegoś okropnego wypadku. Zatopiłem się wswoim fotelu. Był to kolejny sposób, wjaki lubiłem spędzać czas wtowarzystwie Tommy’ego: próbując zniknąć.

	Tommy spojrzał na mnie ipowiedział:

	— Świetnie wyglądasz, tak przy okazji. Jak Spartakus.

	Tommy kochał kino, ale nie byłem pewien, czy widział cokolwiek nakręconego po 1965roku. Wydaje mi się, że pomyślał, że wyglądam jak Spartakus, ponieważ po raz pierwszy wżyciu nosiłem brodę. Podczas prac nad castingiem do The Room, które trwały całe miesiące dłużej, niż powinny, pozwoliłem swojej brodzie— tak samo jak swojemu związkowi— jakby żyć własnym życiem. Amber jej nie lubiła, ale mi wkońcu przypadła do gustu. Było wniej coś ożywczo wikingowego.

	— Spartakus?— powiedziałem. Wtamtym momencie nie oglądałem jeszcze nigdy Spartakusa, ale zakładałem, że jest to pasująca obserwacja. Kilka lat później wkońcu go obejrzałem. Spartakus nie ma brody.

	Samochód znowu zaczął toczyć się po drodze. 

	— Dobra, słuchaj— powiedział Tommy.— To bardzo ważne. Musisz zrobić The Room.

	— Przecież robię The Room.

	— To nie oto mi chodzi. Chodzi mi, że musisz zagrać wThe Room. Wystąpić. Musisz zagrać Marka.

	Przerabialiśmy to już. Wiele razy. Tommy twierdził, że napisał rolę Marka— który wscenariuszu zdradza swojego najlepszego przyjaciela, Johnny’ego (postać Tommy’ego), sypiając zjego przyszłą żoną, Lisą— dla mnie. Nigdy nie wiedziałem, co otym sądzić.

	Wciągu tych czterech lat, odkąd poznałem Tommy’ego, wielokrotnie zdarzało mu się przyjść mi zpomocą. Gdyby nie Tommy, nigdy nie sprowadziłbym się do Los Angeles. Teraz miał kręcić film— film, który był dla niego wszystkim. Cieszyłem się więc, że mogę mu pomóc. Ale występować wnim? To był już zupełnie inny stopień zobowiązania. Wiedziałem, jak wyglądają dobre filmy. The Room nie miał być dobrym filmem. Już samo ukończenie go wymagałoby chyba boskiej interwencji.

	Nie wspominając nawet otym, że rola Marka została już obsadzona.

	— Co otym myślisz?— zapytał Tommy.

	— Myślę— powiedziałem— że to Don gra już Marka.

	Aktor miał na imię Dan, ale Tommy zawsze wołał na niego Don, więc ija musiałem tak robić.

	Tommy nie odzywał się przez całą przecznicę. Plamy światła wlewały się do samochodu iwylewały zpowrotem. Jechaliśmy teraz dziesięć na godzinę mniej niż standardowe dwadzieścia na godzinę poniżej ograniczenia Tommy’ego, kręcąc się przy tym po wszystkich pasach. Mijali nas rowerzyści. Te samochody, które na nas nie trąbiły, powinny były to robić.

	— Co, jeśli coś zrobimy?— rzekł Tommy.— Co, jeśli damy ci bardzo dobre pieniądze?

	My? Struktura kierownicza Wiseau-Films była bardzo prosta: Tommy był założycielem, prezesem, dyrektorem wykonawczym, działem prawniczym, menedżerem marki, asystentem administracyjnym (pod pseudonimem „John”), operatorem telefonu iskrzynki mailowej. Twierdził, że przy The Room wspiera go jeszcze czterech innych producentów, ale nikt, wtym ija, nigdy ich nie poznał. Kilka miesięcy wcześniej Tommy zaoferował mi pozbawioną wypłaty pozycję „wiceprezesa Wiseau-Films”, posuwając się nawet do uprzedniego wydrukowania wizytówek zmoim nazwiskiem. Grzecznie odmówiłem.

	Tommy stał teraz na zielonym świetle zwłączonymi długimi światłami. Machnąłem mu, żeby ruszył, ale on był zbyt zajęty namawianiem mnie za wszelką cenę, abym przyjął rolę Marka.

	— Słuchaj, co ja mówię, zapomnij tych skrzeczących ludzie. Co, jeśli damy ci dobre pieniądze za zagranie Marka? Co na to powiesz?

	Zastanawiałem się, jakiego asa trzyma wrękawie.

	Zadzwoniłem po Dona po tym, jak odpowiedział na ogłoszenie, które Tommy zamieścił w„Backstage West”. Podczas przesłuchań Tommy kazał mu pokazać swoje nagie plecy, co było upokarzające dla niego iokrutnie nieprzyjemne dla kamerzysty (mnie). Znieznanych nikomu powodów Tommy nie lubił Dona, być może ze względu na jego ledwie odczuwalne pochodzenie zbogatej rodziny. (Tommy był bogaty teraz, ale wcale nie zawsze tak było, anikt nie nienawidzi się bardziej niż bogaci ludzie, którzy doszli do pieniędzy wróżny sposób). Tak czy siak dwa miesiące temu Tommy iDon podpisali kontrakt; od tamtej pory Don uczył się roli. Załatwił nawet epizod wfilmie swojemu współlokatorowi. Ztego, co wiedział Don, jego współlokator czy ktokolwiek inny związany zprodukcją The Room, ja byłem tylko „stażystą” pracującym przez lato wWiseau-Films.

	Auto Tommy’ego wciąż stało na światłach przy La Cienega. Nie mogłem uwierzyć, że rzuca tym we mnie dosłownie godziny przed rozpoczęciem produkcji. Wszystko wkońcu było proste: The Room zaczynał powstawać. Ale Tommy oczywiście musiał wszystko odprościć. Nie potrafił iść naprzód, dopóki sufit nie zaczynał walić mu się na głowę.

	Jakby tego było mało, Don zdążył już zaprzyjaźnić się zinnymi członkami obsady— zwłaszcza zBrianną, która grała rolę Michelle. Byłem pewien, że gdyby Tommy pozbył się go bez żadnego powodu wpierwszym dniu zdjęć, reszta ekipy zaczęłaby się buntować. Tommy zwykle nie zwracał uwagi na tego typu detale.

	Wkońcu ruszył. Chwilę później prowadził już delikatnie swojego Merca wzdłuż Santa Monica, czekając, aż coś odpowiem. 

	— Nie mogę tego zrobić— powiedziałem.

	Nie spojrzał na mnie.

	— Zawsze chciałem, żebyś to ty zagrał Marka. Okej. Więc widzisz, musisz to zrobić. To twoja szansa. Nie spartol tego. Statek odpłynie bez ciebie.— Teraz na mnie spojrzał.— Co masz za problem?

	— Don gra Marka. Koniec tematu.

	Tommy odwrócił wzrok. 

	— Zapomnij otym typie. Gówno umie grać. Sceny miłosne? Jest sztuczny. Nic tam nie ma. Wszystko jest płaskie.

	— Sceny miłosne? Tommy, jaja sobie robisz?

	— Mówię: nic tam nie ma. Zwolniłbym tego gościa. Itak go zwalniam. Widzisz, to twoja szansa.

	— Nie ma szans, żebym zagrał scenę miłosną wsposób, wjaki robisz to na próbach. Nie zrobię tego.

	— No dobra. Robię specjalny układ dla ciebie. Nie musisz pokazywać tyłka wscenach miłosnych. Spodnie zostają. Robimy, jak ty uważasz, że jest komfortowo. Ale to twoja ostatnia szansa. Zapłacimy ci dobre pieniądze.

	Tommy rzucał co chwila hasłem „dobre pieniądze”, bo wiedział, że nie miałem ich wcale. Zciekawości— ale ichciwości, jak sądzę— zapytałem Tommy’ego, ile by mi zapłacił.

	Ipowiedział mi.

	— He— tak powiedziałem. Ja pierdzielę— tak pomyślałem. To mogło pozwolić mi wrócić do gry. Po zakończeniu produkcji mógłbym zostać wLA, zamiast wracać pokonany do domu, do San Francisco. To mogło być to, co musiałem zrobić, żeby móc robić to, co chciałem. 

	— To dużo pieniędzy. Jesteś pewien?

	— Tak, płacimy bardzo dobrze.

	— Aco byś zrobił zDonem?— Potrzebowałem pieniędzy, ale itak próbowałem odepchnąć od siebie tę… liczbę, którą Tommy we mnie rzucił.— Wszyscy lubią Dona. Wkurzą się, jeśli go zwolnisz. Mogą nawet odejść.

	Chciałem uniknąć kolejnego zamieszania zcastingami. Wczasie, który poświęciliśmy na obsadzenie The Room, ludzie stawiali tamy na rzekach, ado obsadzenia było tylko osiem postaci.

	Wkońcu Tommy skręcił we Flores, gdzie stał mój samochód— Chevy Lumina z1991, który nawet dla dziadka wydawałby się staroświecki— zaparkowany pod mętnym światłem latarni. Samochód Amber stał za moim. Myślałem właśnie osamochodzie, który mógłbym kupić za pieniądze, które zaoferował mi Tommy, kiedy ten powiedział:

	— Co ty na to, że damy ci też nowe auto?

	Tydzień wcześniej próbowałem przejechać kilka przecznic, żeby zrobić zakupy, isamochód zepsuł się wpół drogi. Moja Lumina utrzymywała połowę mechaników Hollywoodu. 

	— Tommy— powiedziałem.— Nie wiem, co robić. Daj mi się zastanowić.

	Głos miałem słaby, niepewny iprzez to przejrzysty. Tommy już mnie miał iwiedział otym.

	Zaparkował przed moim domem.

	— Nie martw się otego Dona. Zajmujemy się tym, okej?

	— Gadasz jak gangster.

	— Nie, nie gangster. Taki mam pomysł. Pojawiasz jutro imówimy wszystkim, że producenci chcą zobaczyć cię przed kamerą do innego projektu. Ikręcimy na 35mm. Jemu mówimy, że kręcimy na taśmę, ale nagrywamy cyfrowo. Po problemie. Kasujemy wszystko. Ityle. Bardzo proste.

	To było tak szalone, że aż mogło się absolutnie nie udać.

	— Don— powiedziałem Tommy’emu— wdziesięć minut domyśli się, co jest grane.

	— Nie martw się tym. My zajmujemy się tym.

	Powiedziałem sobie wtedy kilka rzeczy. Powiedziałem sobie, że (a) Tommy chciał się pozbyć Dona inie mogłem tego wżaden sposób powstrzymać; (b) nowy samochód oznaczał nową pewność siebie, anowa pewność siebie oznaczała lepsze przesłuchania, alepsze przesłuchania oznaczały znalezienie zatrudnienia; (c) itak prawdopodobnie nigdy nie skończymy tego filmu, ajuż na pewno go nie wypuścimy; i(d) odsunięcie Dona od filmu byłoby wyświadczeniem mu przysługi. Serio.

	— Greg— powiedział Tommy— nie mam czasu na gierki. Potrzebuję odpowiedź.

	— Daj mi godzinę— powiedziałem, wysiadając zsamochodu. Natychmiast zauważyłem Amber stojącą przed drzwiami naszego budynku. Widziałem zwyrazu jej twarzy, że właśnie miała sobie pójść, bo wystarczyło jej już czekania na mnie, wystarczyło jej już Tommy’ego, The Room imojej brody. Idąc wjej kierunku, zdałem sobie sprawę, że pozwoliłem swojej brodzie wyrosnąć nie tylko dlatego, że przytłoczył mnie proces obsadzania The Room, ale być może również dlatego, że chciałem mieć kolejną barierę oddzielającą mnie od niej. Co zdecydowanie było jednym zpowodów, dla których tak bardzo jej nie lubiła.

	Amber była makijażystką zSan Diego. Była dumna ztego, jaką fajną jest przy tym laską. Ifaktycznie była fajną laską. Miała ciemne, kręcone włosy ibyła zadziorna— wsposób, wjaki tylko niewysokie, pewne siebie dziewczyny potrafią być zadziorne. Ostro zadziorna. Zabiję-cię-wzrokiem zadziorna. Zawsze patrzyła na mnie tym wzrokiem, mimo że byłem od niej prawie trzydzieści centymetrów wyższy.

	Spotykaliśmy się od półtora roku; najwyższa pora, żeby albo zamieszkać razem, albo się rozejść. Niestety, nie chciałem robić żadnej ztych rzeczy. Miesiąc wcześniej tak jakby uprzedziłem całą tę rozmowę owprowadzaniu się albo rozstawaniu, wynajmując za pieniądze od Tommy’ego mieszkanie wmieszczącym się wStarym Hollywood budynku gęsto otoczonym palmami ize świetnym widokiem na Beverly Hills. Amber tak je uwielbiała, że zaczęła spędzać wnim cały swój wolny czas.

	— No dzień dobry— powiedziała chłodno.— Co tak długo?

	— Zgadnij.

	Tommy właśnie ruszał, wcześniej zdecydowanie zbyt długo się na nas gapiąc. Zatrąbił. Ale nie tak zabawnie, „bip-bip”, tylko długo iprzeciągle, „biiiiiiiip”.

	— Awięc— powiedziała zramionami skrzyżowanymi na piersiach— co uTommy’ego?

	Cokolwiek nas łączyło, Amber była już równie bliska odcięcia się od tego jak ja. Co bolało, choć nie wiem czemu.

	Tommy był już na końcu ulicy, wciąż trąbiąc wtrakcie brania zakrętu wielkim łukiem. Przynajmniej teraz trąbnięcia były krótkie. Bip, bip, bip, bip. Pa, Tommy. Amber patrzyła zobrzydzeniem, jak jego Mercedes znika za rogiem.

	— Greg— powiedziała— co ci daje cała ta sprawa zTommym? On przejmuje kontrolę nad naszym życiem. Spróbuj czegoś innego. Weź tę pracę wEA Sports, októrej zawsze mówisz. Bycie wpobliżu Tommy’ego jest dla ciebie zbyt wyniszczające.

	— Tommy— powiedziałem— właśnie zaproponował mi rolę Marka.

	Pokręciła głową, wciąż czujna. 

	— I? Oferował ci ją już chyba ze sto razy.

	— Tak, ale tym razem zaoferował też pieniądze.

	Przestała kręcić głową.

	— Ile?

	Powiedziałem jej, po czym zrobiło się bardzo cicho. Nad nami, pomiędzy liśćmi palm, szumiał wiatr.

	— Isamochód— powiedziałem.— Zaoferował też, że kupi mi samochód.

	Amber wyglądała na zmieszaną. 

	— Aczy przypadkiem nie ktoś inny gra już Marka?

	Opowiedziałem jej oabsurdalnym pomyśle Tommy’ego. Staliśmy tam, patrząc się na siebie. Zakładałem, że ma mnie za okropnego człowieka za sam fakt myślenia otym. Zdecydowałem, że podziękuję Tommy’emu za ofertę.

	— Okej— powiedziałem, odwracając się wstronę wejścia do budynku.— Pójdę mu powiedzieć.

	Amber wciąż na mnie patrzyła.

	— Co mu powiedzieć?

	Zatrzymałem się wpół kroku. 

	— Aco twoim zdaniem powinienem mu powiedzieć?

	— Myślę, że powinieneś się zgodzić. Itak będziesz całe dnie na planie, tak? Walić to. Zgódź się.

	Byłem wszoku. 

	— Chcesz żebym to zrobił?

	— Tak. Myślisz, że ten drugi facet nie miałby cię wdupie, gdyby znalazł się wodwrotnej sytuacji?

	Szczerze mówiąc, nie miałem pojęcia. Może iby nie miał.

	— Nie wiem. Cała ta sytuacja wydaje się nie wporządku.

	— To kupa pieniędzy.

	Tu Amber miała rację; mieliśmy problemy finansowe. Ipamiętaj, pomyślałem sobie, Don pochodzi zbogatej rodziny. Tak naprawdę to nie miałem pojęcia, czy Don faktycznie był bogaty. Takie po prostu sprawiał wrażenie iwtamtej chwili to wrażenie bardzo mi odpowiadało. 

	— Masz rację— powiedziałem.— Zrobię to.

	— Dobrze— powiedziała Amber. Zauważyłem, że wjej głosie nie słychać było radości ani uczucia zwycięstwa… iweszliśmy do środka. Telefon mocno mi ciążył, kiedy wybierałem numer do Tommy’ego. Czekając na połączenie, wyobraziłem sobie Tommy’ego biorącego nieporadnie zakręt, jak gdyby jechał co najmniej półciężarówką. Nie. Pewnie wciąż jeszcze jechał wzdłuż Fountain, następnej ulicy obok nas. Kiedy odebrał, zapytałem go, gdzie jest.

	— Jestem na Fountain— powiedział.— No to jaka jest odpowiedź? Nie mam czasu na owijanie wbawełnę.

	— Zrobię to.

	— Greg— powiedział Tommy— myślę, że podejmuje świetną decyzja.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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