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„Fil­my ro­man­tycz­ne to do­cho­do­we świą­ty­nie mi­ło­ści zbu­do­wa­ne na chwiej­nych fun­da­men­tach nie­praw­do­po­dob­nych i szko­dli­wych ste­reo­ty­pów”.

Pro­jekt Au­drey Win­ter z me­dio­znaw­stwa











Pro­log

Nie spo­dzie­wa­łam się świec. 

Roz­ja­śnia­ły swym bla­skiem całe wnę­trze kina – małe, okrą­głe świecz­ki, so­lid­ne, bia­łe świe­ce ko­ściel­ne i jesz­cze ta­kie wą­ziut­kie, po­wty­ka­ne do świecz­ni­ków. Moja skó­ra za­czę­ła swę­dzieć od go­rą­ca.

Za­mru­ga­łam i po­krę­ci­łam gło­wą. 

– Co tu się...

Wte­dy uj­rza­łam Har­ry’ego. 

Wy­glą­dał na cho­ler­nie z sie­bie za­do­wo­lo­ne­go. Wło­sy ster­cza­ły mu każ­dy w in­nym kie­run­ku, ręce trzy­mał non­sza­lanc­ko w kie­sze­niach spodni, gło­wę prze­chy­lił na bok, a na ustach błą­kał się jego fir­mo­wy uśmiech. Mi­go­czą­ce świa­tło spra­wi­ło, że wy­glą­dał jak ho­lo­gram.

Har­ry...

W jed­nej chwi­li moje cia­ło za­czę­ło to­czyć woj­nę samo ze sobą. Ser­ce ło­mo­ta­ło o że­bra, jak­by chcia­ło siłą przy­cią­gnąć mnie bli­żej. Ale resz­ta była po prze­ciw­nej stro­nie ba­ry­ka­dy. Po­czu­łam skurcz w je­li­tach i żo­łąd­ku, żółć po­de­szła mi do gar­dła.

– Au­drey. – Har­ry pod­szedł bli­żej, a ja się cof­nę­łam. Mina mu zrze­dła, fir­mo­wy uśmiech znik­nął. – Au­drey, pro­szę, wy­słu­chaj mnie. To wszyst­ko zro­bi­łem dla cie­bie.

To aku­rat było oczy­wi­ste, ale ni­cze­go nie zmie­nia­ło.

– My­śla­łeś, że wy­star­czy za­pa­lić kil­ka świe­czek i...

Zro­bił jesz­cze je­den krok na­przód. Był już bar­dzo bli­sko. Do­tknął mo­jej twa­rzy i starł kciu­kiem łzę. Łzę, o któ­rej ist­nie­niu nie mia­łam na­wet po­ję­cia. 

Za­czę­łam się za­sta­na­wiać. „Gdy­by to był film, co byś zro­bi­ła, Au­drey? Czy krzy­cza­ła­byś na dziew­czy­nę na ekra­nie, ci­ska­jąc po­pcorn lub po­dusz­ki i wrzesz­cząc: NIE RÓB TEGO, TY IDIOT­KO? A może wstrzy­ma­ła­byś od­dech z wra­że­nia, pra­gnąc, aby go wy­słu­cha­ła?”.









1

WIEL­KA RÓŻ­NI­CA KLA­SO­WA

Bo­ga­ta dziew­czy­na po­zna­je bied­ne­go chło­pa­ka. 

Po­cho­dzą z róż­nych świa­tów. 

Ona ma przed sobą ogrom­ne moż­li­wo­ści i świe­tla­ną przy­szłość, ale czu­je się przez to przy­tło­czo­na. 

On wy­cho­wał się w złej dziel­ni­cy. Był na­wet w gan­gu, ale już się z tego wy­plą­tał. 

Jed­nak dla jej ro­dzi­ców na­dal wy­glą­da na nie­okrze­sa­ne­go typa, któ­re­go nie mogą za­ak­cep­to­wać, kie­dy ona i on za­ko­chu­ją się w so­bie bez pa­mię­ci, nie ma­jąc ze sobą nic, ale to nic wspól­ne­go. 

[image: separator]

– Tu­taj trzy­ma­my rwa­ną wie­przo­wi­nę.

Ma­rian­na („wszy­scy mó­wią do mnie po pro­stu: Ma”) pod­nio­sła me­ta­lo­wą po­kry­wę. Buch­nął smród za­bi­tej świ­ni.

– Co ta­kie­go? 

– Rwa­ną wie­przo­wi­nę – po­wtó­rzy­ła. – Do hot do­gów.

– To w ki­nach ser­wu­je się hot dogi z rwa­ną wie­przo­wi­ną?

Aż pod­sko­czy­łam, kie­dy Ma za­mknę­ła z trza­skiem po­kry­wę. 

– Flic­ker nie jest ja­kimś tam ki­nem. Nie je­ste­śmy jak Ci­neU­ni­ver­se. W ki­nie Flic­ker z dumą ofe­ru­je­my uni­kal­ne, rze­mieśl­ni­cze pro­duk­ty. – Wy­gła­dzi­ła czar­ną, je­dwab­ną bluz­kę. – A te­raz chodź­my do kuch­ni. Prze­szko­lę cię z przy­rzą­dza­nia świe­że­go gu­aca­mo­le.

 

Mi­nę­ły dwie go­dzi­ny, a ja na­dal nie na­by­łam żad­nej z umie­jęt­no­ści, któ­re wcze­śniej wy­da­wa­ły mi się naj­waż­niej­sze dla pra­cow­ni­ka w ma­łym ki­nie stu­dyj­nym. Ma ani razu nie wspo­mnia­ła o fil­mach ani nie po­ka­za­ła, gdzie znaj­du­je się pro­jek­tor. Na­uczy­łam się na­to­miast, jak ob­słu­gi­wać kasę fi­skal­ną, roz­gnia­tać gu­aca­mo­le, rwać wie­przo­wi­nę, ile do­kład­nie do­lać octu bal­sa­micz­ne­go do oli­wy z oli­wek, aby po­wstał sos do pa­lusz­ków chle­bo­wych, i jesz­cze jak zro­bić pył cy­na­mo­no­wy do po­pcor­nu. Do­pie­ro po go­dzi­nie Ma przy­zna­ła, że ow­szem, na­dal ser­wu­ją po­pcorn.

– Kie­dy mnie prze­szko­lisz ze spraw­dza­nia bi­le­tów i od­pro­wa­dza­nia lu­dzi na miej­sca? – za­py­ta­łam, czysz­cząc so­bie pa­znok­cie ob­le­pio­ne awo­ka­do. Kino otwie­ra­ło po­dwo­je za nie­speł­na pół go­dzi­ny, a ja jesz­cze nie wi­dzia­łam sal pro­jek­cyj­nych. 

Ma się uśmiech­nę­ła. 

– Za­nim za­czniesz bie­gać, naj­pierw mu­si­my na­uczyć cię cho­dzić. 

Jej uśmiech po­wo­do­wał u mnie skur­cze żo­łąd­ka, jak pod­czas oglą­da­nia hor­ro­ru. Mia­ła nie wię­cej niż trzy­dzie­ści lat, ale za­cho­wy­wa­ła się jak an­dro­id. Wło­sy zbie­ra­ła w sztyw­ny kok, a po ki­nie po­ru­sza­ła się w bu­tach na ab­sur­dal­nie wy­so­kich ob­ca­sach. 

– Dziś wie­czór bę­dziesz od­po­wie­dzial­na tyl­ko za je­dze­nie. To je­dy­ne obo­wiąz­ki, ja­kie ci przy­dzie­li­łam w gra­fi­ku.

Wi­dzia­łam ko­lo­ro­wy gra­fik na gó­rze, w po­ko­ju so­cjal­nym. Każ­da go­dzi­na w har­mo­no­gra­mie była po­dzie­lo­na na dzie­się­cio­mi­nu­to­we in­ter­wa­ły.

– Su­per. – Sta­ra­łam się, aby mój głos brzmiał po­zy­tyw­nie.

– Nie­dłu­go przyj­dzie Har­ry, żeby za­jąć się bi­le­ta­mi. Wła­śnie wy­szedł nowy film Dic­ka Cur­tis­fiel­da, więc bę­dzie spo­ro ro­bo­ty.

Dick Cur­tis­field. Kie­dyś uwiel­bia­łam jego ro­man­tycz­ne fil­my...

– W po­rząd­ku? – za­py­ta­ła Ma, ob­rzu­ca­jąc mnie wzro­kiem, któ­ry ostrze­gał, że ewen­tu­al­na od­po­wiedź ne­ga­tyw­na ozna­cza­ła­by moją nie­chyb­ną śmierć. Ale spo­ro ro­bo­ty to była do­bra wia­do­mość. Po to wła­śnie się za­trud­ni­łam. Nie ob­cho­dzi­ło mnie, ja­kie­go ro­dza­ju kłam­stwa lu­dzie chcą oglą­dać na ekra­nie, do­pó­ki ozna­cza­ło to dla mnie na tyle dużo pra­cy, abym nie mia­ła cza­su my­śleć o SMS-ie, któ­ry do­sta­łam wcze­śniej. 

 

Mama: Tata chce sprze­dać dom. 

 

„Chce sprze­dać dom. Nasz ro­dzin­ny dom”. 

Od­wza­jem­ni­łam uśmiech Ma, bo cza­sa­mi uśmiech jest je­dy­nym spo­so­bem, aby po­wstrzy­mać łzy. 

– Jak naj­bar­dziej. Mo­gła­byś jesz­cze raz wy­tłu­ma­czyć mi, jak zro­bić pył cy­na­mo­no­wy?

 

„Spo­ro ro­bo­ty” to mało po­wie­dzia­ne. Kino mia­ło tyl­ko dwie sale pro­jek­cyj­ne, od­dzie­lo­ne od sie­bie po­miesz­cze­niem wy­ło­żo­nym fio­le­to­wym dy­wa­nem, gdzie znaj­do­wa­ła się kasa bi­le­to­wa i ma­leń­ki ba­rek. W go­dzi­nach szczy­tu było tam tyle lu­dzi, że nie dało się do­strzec wi­szą­cych na ścia­nie mi­ster­nych, czar­no-bia­łych ob­ra­zów przed­sta­wia­ją­cych gwiaz­dy Hol­ly­wo­odu. 

Har­ry przy­szedł dwie mi­nu­ty przed otwar­ciem. Śmier­dział pa­pie­ro­sa­mi i cią­gnę­ło się za nim zim­ne, je­sien­ne po­wie­trze. 

– Wiem, wiem – po­wie­dział, kie­dy Ma po­stu­ka­ła wy­mow­nie w tar­czę ze­gar­ka na ręce. Ale za­nim zdą­ży­ła go zbesz­tać, ob­jął ją i pod­niósł do góry.

– Ojej, Har­ry, puść mnie!

Kie­dy w koń­cu ją po­sta­wił, była czer­wo­na na twa­rzy i uśmiech­nię­ta. 

– Na ze­wnątrz jest ko­lej­ka lu­dzi – po­wie­dział.

– Dla­te­go nie mo­żesz się zno­wu spóź­niać, to nie­do­pusz­czal­ne. Zgod­nie z gra­fi­kiem po­wi­nie­neś tu być już trzy­dzie­ści mi­nut temu.

– Ma, ja się za­wsze spóź­niam. Nie mo­gła­byś tego po pro­stu za­ak­cep­to­wać i uwzględ­nić w gra­fi­ku?

Ma za­chi­cho­ta­ła. Na­praw­dę za­chi­cho­ta­ła. 

Sta­łam za nią, ner­wo­wo po­le­ru­jąc ladę bu­fe­to­wą. Har­ry za­uwa­żył mnie, po­ma­chał i pod­szedł bli­żej.

– Cześć, nowa.

– To Au­drey. – Ma wy­rę­czy­ła mnie, stu­ka­jąc za nim ob­ca­sa­mi. – Jest w ostat­niej kla­sie li­ceum, więc bę­dzie pra­co­wać tyl­ko je­den wie­czór w cią­gu ty­go­dnia oraz w week­en­dy.

Har­ry po­chy­lił się, żeby przejść pod kon­tu­arem, i wy­rósł tuż przede mną, za nic ma­jąc na­ru­sze­nie mo­jej prze­strze­ni oso­bi­stej. 

– Ja cię znam – po­wie­dział. 

Miał ciem­ne, ster­czą­ce wło­sy, a każ­da część jego cia­ła była tro­chę za dłu­ga i za wą­ska, jak gdy­by ktoś go zbyt moc­no wy­żął po pra­niu.

Po­krę­ci­łam gło­wą. 

– Nie wy­da­je mi się.

– Se­rio. Znam cię. 

Chciał jesz­cze coś po­wie­dzieć, ale Ma za­sy­cza­ła: – Har­ry? Ko­lej­ka! – więc prze­sko­czył przez ladę i otwo­rzył drzwi kina, wpusz­cza­jąc tłum do środ­ka. Cho­ciaż ta­kie­go ele­ganc­kie­go to­wa­rzy­stwa z Brid­ge­ly-upon-Tha­mes chy­ba nie wy­pa­da na­zy­wać tłu­mem. Pach­ną Cha­nel N° 5 i no­szą to­reb­ki Ra­dleya, miesz­ka­ją w dom­kach jed­no­ro­dzin­nych, czy­ta­ją „Da­ily Mail”, bio­rą lek­cje gry na obo­ju, do­pó­ki z wy­róż­nie­niem nie skoń­czą ósmej kla­sy pod­sta­wów­ki. Do baru usta­wi­ła się ko­lej­ka wy­twor­nych zom­bie z wyż­szych sfer. Upu­ści­łam ście­recz­kę i za­czę­łam się ją­kać, py­ta­jąc pierw­szą parę, cze­go so­bie ży­czy. 

– Po­pro­si­my dwa kie­lisz­ki chi­lij­skie­go mer­lo­ta, dwa po­pcor­ny z py­łem cy­na­mo­no­wym, oliw­ki czosn­ko­we... Hmm... A może wziąć całą bu­tel­kę? Tak, bu­tel­kę mer­lo­ta.

By­łam zbyt za­ję­ta, żeby my­śleć. A o to mi wła­śnie cho­dzi­ło.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 






O Au­tor­ce
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Hol­ly Bo­ur­ne jest dzien­ni­kar­ką i au­tor­ką kil­ku be­st­sel­le­rów dla mło­dzie­ży, w tym try­lo­gii Klub sta­rych pa­nien. Jej świet­nie przy­ję­ta przez kry­ty­kę po­wieść Je­stem już nor­mal­na? była in­spi­ro­wa­na pra­cą au­tor­ki w cha­ry­ta­tyw­nym cen­trum po­mo­cy dla mło­dzie­ży oraz jej oso­bi­sty­mi co­dzien­ny­mi do­świad­cze­nia­mi sek­si­zmu. Po­wieść ta zo­sta­ła okrzyk­nię­ta naj­lep­szym ty­tu­łem pod­czas Świa­to­wej Nocy Książ­ki 2016 oraz no­mi­no­wa­na do na­gro­dy YA Book Pri­ze. W roku 2017 Hol­ly zo­sta­ła ju­ror­ką Na­gro­dy Mło­dych Pi­sa­rzy BBC wraz DJ-ką Ra­dio 1 Ali­ce Le­vi­ne oraz pi­sa­rzem Ni­ke­shem Shu­klą.

Hol­ly uwiel­bia pie­sze wy­ciecz­ki po wiej­skiej oko­li­cy, dłu­gie książ­ki i piz­zę.
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