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  Dla J., J.-L., J.-P., J.-F., J.-N., J.-B. iJ.-C.,

  na pamiątkę wspaniałego dzieciństwa


  Omlet zcukrem
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  Janowie


  Chłopcy, mam dla was ważną wiadomość – powiedziała mama.


  Był wieczór tuż przed Bożym Narodzeniem w1967 roku. Tatuś jeszcze nie wrócił zpracy, byliśmy wszyscy wkuchni ipomagaliśmy przygotować kolację.


  Zwykle bardzo to lubię. Wtedy ładnie pachnie, jest ciepło, szyby są zaparowane, amy rozmawiamy zmamą ijej pomagamy.


  Ale tego wieczoru maluchy zupełnie opanowały kuchnię, wszyscy się kłócili, amama, nie wiedzieć czemu, zaczęła się denerwować.


  – Ważna wiadomość – powtórzył Jan-A. – Fajnie, na pewno zrobisz nam frytki!


  Jan-C chichotał, patrząc, jak łuskamy zielony groszek.


  Mama uwielbia zielone jarzyny, kremy zzielonych jarzyn izdrowe potrawy pełne witamin.


  Bo rzeczywiście bardzo śmieszne jest łuskanie zielonego groszku. Rozchyla się strączek paznokciem, aw środku, wmięciutkim idelikatnym wnętrzu, okrąglutkie ilśniące kuleczki ułożone są równo jak naboje wmagazynku pistoletu.


  Jan-D przy okazji wsadził sobie do nosa dwa albo trzy ziarenka. Trzeba było go złapać za nogi iwytrząsnąć groszki, więc mama trochę się zdenerwowała.


  – To bardzo przykre – stwierdziła. – Jeden jedyny raz proszę was opomoc.


  Potem Jan-E wywalił talerz iwszyscy rzuciliśmy się na podłogę zbierać groszki, które toczyły się we wszystkie strony. To było jak wspaniała gra wkule, ryczeliśmy ze śmiechu, apotem ktoś wkońcu dostał klapsa.
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  – Dobrze – powiedziała mama. – Jeśli tak, to proszę wszystkich do salonu, ito raz-dwa.


  Kiedy wszyscy chcą pomagać, zawsze kończy się tak samo.


  Mama wścieka się bez powodu imówi, że nigdy nie widziała takich dzieci jak my, które umyślnie chcą jej dokuczyć.


  – Jak sobie chcecie – powiedziała. – Doigraliście się, nie usłyszycie ważnej wiadomości.


  – Zmieniamy samochód? – spytał Jan-C.


  – Coś lepszego – powiedziała mama.


  – Kupimy telewizor? – spytał Jan-A.


  – Jeszcze lepiej. Nikt się nie domyśla?


  Patrzyliśmy na siebie, nic nie mówiąc. Co może być lepszego niż telewizor?


  Jan-A, który ma talent organizacyjny, parę dni wcześniej zapowiedział nam, że porachuje się zkażdym, kto poprosi pod choinkę ocoś innego niż telewizor. Żadne kolejki elektryczne, wycinanki, karabiny strzelające strzałkami. Koniec zgłupimi prezentami ikoniec ze słodyczami. Jeżeli wszyscy poprosimy otelewizor – powiedział – to rodzice wkońcu się ugną.


  Maluchy nie umieją pisać, więc kierował ołówkiem wich rękach, żeby napisały list do Świętego Mikołaja:


  Kochany Święty Mikołaju! Byliśmy bardzo grzeczni przez cały rok. Bardzo Cię prosimy otelewizor pod choinkę.


  Jan-D iJan-E


  PS Unas nie ma kominka, ale można bardzo łatwo podrzucić prezenty przez okno wsalonie.


  – Amoja szpada Zorro? Nie mógłbym jej jednak dostać? – dopytywał się Jan-C.


  – Nie ma mowy – powiedział Jan-A. – Telewizor albo śmierć.


  Trzeba zaznaczyć, że Jan-A jest najstarszy, aponieważ wdodatku nosi okulary, uważa się za szefa. Coś wrodzaju Joego Daltona, na przykład jak tego wieczoru, kiedy cała nasza piątka stała wpiżamach wpaski na brzegu okrągłego dywanu zkieszeniami wypchanymi zielonym groszkiem dla żółwia iświnki morskiej.


  Jan-A, Jan-B, Jan-C, Jan-D, Jan-E to jest pomysł mojego taty.


  Tata nigdy nie może niczego zapamiętać. Kiedyś musiał zadzwonić do informacji, bo zapomniał naszego numeru telefonu. Więc gdy rodziliśmy się po kolei, uznał, że to będzie bardzo praktyczne: każdy znas ma na imię Jan-Jakiś-Tam. Jan to zpowodu dziadzia Jana. Drugie imię, żeby było łatwiej zapamiętać, zaczyna się na kolejną literę alfabetu. To taka sztuczka mnemotechniczna – tłumaczył tatuś. Ale ja sobie pomyślałem: szczęście, że jest nas tylko pięciu! Wyobraźcie sobie Jana-Waltera, Jana-Zygfryda albo Jana-Xenofonta.


  Pięciu chłopaków to coś niezwykłego. Ale nazywać ich według alfabetu, jak hasła wsłowniku?


  W tej sytuacji nie sposób uniknąć wygłupów. Można zimion zrobić grę słów.


  Ułożyłem wtajemnicy mój własny słowniczek Janów wzeszycie firmy Clairefontaine:


  – Jan-A – lat dziesięć, nazywany Janem Marudą zpowodu jego okropnego charakteru.


  – Jan-B – lat osiem. To ja. Imię według alfabetu: Jan Brzuszek, dlatego że uwielbiam jeść idlatego że mam trochę za dużą pupę.


  – Jan-C – lat sześć, alias Jan Gapa. Najbardziej roztargniony zrodziny.


  – Jan-D – lat cztery, nazywany również Janem Demolką. Dowiecie się dlaczego.


  – Jan-E – lat dwa, najmłodszy. Nie ma jeszcze przezwiska. Jest na to jeszcze za mały. Ale Jan-A zaproponował, żeby go nazwać Jan Pełna Pielucha.


  Kiedy spacerujemy wszyscy razem ulicami Cherbourga, ludzie się na nas bardzo dziwnie gapią. Pięciu braci wrównym rządku, ztakimi samymi okrągłymi gębami iodstającymi uszami. Rodzina? Nie. Raczej widowisko. Jesteśmy czymś wrodzaju cyrkowej trupy, na przykład zespołu karzełków akrobatów, którzy skaczą przez kółka albo ustawiają się wpiramidę.


  Numer specjalny wieczoru! Przyjdźcie podziwiać Janów wich popisowym ekwilibrystycznym numerze!


  Mama, która zawsze wszystko dobrze organizuje, podzieliła nas na trzy grupy: najstarsi (Jan-A ija), średni (Jan-C iJan-D) iostatni, mały Jan-E, który jako jedyny ma swój własny pokój.


  Ja dzielę pokój zJanem-A. Śpimy na piętrowym łóżku irazem mamy dyżury wkuchni. Nakrywamy do stołu iwycieramy naczynia. Na nas też najbardziej się krzyczy za najmniejszą głupotę, bo jesteśmy najstarsi imusimy dawać przykład.


  Czasami miałbym ochotę nazywać się Jan-Zupełnie-Sam. Być jedynakiem. Być całością, anie tylko częścią. Móc spać na górnym łóżku, kiedy tylko mam na to ochotę, anie odstępować je Janowi-A tylko dlatego, że jest najstarszy ichce zawsze rządzić.


  No dobra, ale czy można sobie wybrać rodzinę?


  – Janie-D – powiedziała mama – wyjmij zaraz ten palec znosa isłuchajcie wszyscy. Mam wam do zakomunikowania ważną nowinę.


  Mama włączyła płytę zkolędami, usiadła na krześle naprzeciwko nas, amy zrozumieliśmy, że chwila jest naprawdę uroczysta.


  Jan-C przestał się wiercić mimo świerkowych igieł, które mu wlazły do spodni. Elektryczne światełka choinkowe migotały, adeszcz zacinał oszyby.


  Mimo że była zupełna klapa ze śniegiem, czuliśmy się bardzo dobrze przy piecyku zszybką, za którą trzaskał wesoło ogień, wkoło nas unosił się żywiczny zapach ogromnej choinki.


  Uwielbiam czas przed Bożym Narodzeniem. Salon jest udekorowany łańcuchami ianiołami zbibułki, acodziennie wieczorem po kolacji otwieramy kolejne okienko wkalendarzu adwentowym. Przed szopką zawsze stoi pięć gipsowych baranków. Po jednym dla każdego znas. Ijeżeli jesteśmy grzeczni wciągu dnia, możemy przesunąć swojego baranka troszkę bliżej żłóbka.


  Codziennie jest problem zJanem-A. On chce, żeby jego baranek zawsze był pierwszy, więc wkońcu wszyscy oszukują ipo kryjomu przesuwają swoje baranki, jakby chcieli wygrać etap wwyścigu. Każdego wieczoru musimy je za karę przesuwać na linię startu iwygląda to tak, jakby Boże Narodzenie miało nigdy nie nadejść.


  – Więc – zaczęła znów mama. – Kto chce poznać ważną nowinę?


  Jan-C iJan-D podnieśli ręce, krzycząc:


  – Ja! Ja!


  Jan-E myślał, że chcemy robić coś bez niego, więc on też zaczął wrzeszczeć:


  – Ja też! Ja też!


  Nic już nie można było usłyszeć, wszyscy się wydzierali jeden przez drugiego, żeby być pierwszym, który usłyszy ważną nowinę.


  – Cisza! – Mama zdenerwowała się, nagle jakaś pobladła. – Jak chcecie cokolwiek usłyszeć, skoro…


  Przerwała nagle, położyła ręce na brzuchu izrobiła taką minę, że wjednej chwili zatkało nas zwrażenia.


  – Mamo!? Mamo!?


  W sekundę wszyscy znaleźliśmy się koło niej. Jan-C klepał ją po ręce, ja wachlowałem kalendarzem adwentowym, aJan-A popędził, żeby przynieść jej szklankę wody.


  – Odsuńcie się! – krzyczał. – Nie widzicie, że zaraz ją udusicie!


  – To nic takiego – powiedziała mama, otwierając oczy. – Tylko zrobiło mi się jakoś tak gorąco. Nie martwcie się.


  Mama jest niezawodna. Jakimś cudem udaje jej się nigdy nie chorować. Więc widok taki jak ten sprawił, że padł na nas blady strach. Staliśmy wokół niej wmilczeniu, patrząc, jak powoli nabiera kolorów.


  – Już mi lepiej, zapewniam was, nie denerwujcie się – powtarzała.


  Jan-D podał jej garść lepkich żelków lukrecjowych, które wyciągnął zkieszeni. Wyraźnie było jej lepiej. Delikatnie odsunęła cukierki, więc Jan-D wpakował je sobie do buzi, jakby on też potrzebował wzmocnienia.


  – Na plawde nie jesteś chola? – zapytał.


  – Naprawdę – powiedziała, wskazując na swój brzuch. – Przeciwnie, ito jest ta ważna nowina. – Spoglądaliśmy jeden na drugiego okrągłymi oczami. Czy ona chce powiedzieć… – Bardzo chciałam, żeby wasz tatuś był przy tym, kiedy powiem wam tę ważną nowinę, ale wróci późno – ciągnęła mama. – Awięc będziemy mieli nowego dzidziusia.


  Gdyby wystrzeliła zarmaty na środku salonu, nie wprawiłaby nas wwiększe osłupienie. Jan-D otworzył buzię pełną czarnej lukrecji, astrużka śliny ciekła mu po brodzie. Jan-C zaczął liczyć na palcach, zaczynał wciąż od początku, patrząc zniedowierzaniem na kciuk prawej rączki.


  – Nowe dziecko? Chcesz powiedzieć, że będzie nas…


  – Sześciu! – uprzedził wszystkich Jan-D, który bardzo dobrze liczy wpamięci. – Ja pierwszy policzyłem!


  – Sześciu – powtórzył Jan-A przygnębiony.


  – Sześć to ładna cyfra, prawda? – Mama wpadła wzachwyt. – Taka okrągła, taka brzuchata, zmalutkim ogonkiem jak czeresienka… Zawsze lubiłam parzyste liczby. Czy to nie wspaniała wiadomość?


  Byliśmy zbyt oszołomieni, żeby odpowiedzieć.


  Wyobraźcie sobie rozbitków wszalupie ratunkowej, którzy tłoczą się do niemożliwości imuszą się bardziej ścieśnić, żeby wpuścić jeszcze jednego pasażera…


  Nagle ze wszystkich stron zaczęły strzelać pytania. Prawdziwe fajerwerki. Mama odpowiadała na każde znich zuśmiechem, szczęśliwa, że nie sprawiliśmy jej zawodu.


  – Dzidziuś na Boże Narodzenie? Ale jak nam się uda położyć go wżłóbku?


  – Czy będzie miał okulary jak Jan-A?


  – Czy będę mógł wziąć go na ręce?


  – Czy będę musiał pożyczać mu swoje kule?


  – Poczekajcie – powiedział ostro Jan-A. – Zapominacie onajważniejszym.


  Wszyscy spojrzeliśmy na niego.


  – Ajeśli to będzie dziewczynka? – zadał pytanie, zsuwając okulary na czubek nosa wswoim stylu „wiem wszystko najlepiej”.


  – To niemożliwe – orzekł Jan-C.


  – Aczemu, głupku? Słyszałem, że dziewczynek jest więcej niż chłopców.


  – Tak! Dziewczynka! Dziewczynka! – krzyczał Jan-E.


  – Chłopiec! Chłopiec! – krzyczał Jan-D.


  – Trzeba głosować – zaproponował Jan-C.


  Mama podniosła rękę, żebyśmy się uspokoili.


  – To nie są rzeczy, októrych możemy decydować – zauważyła. – Dziewczynka czy chłopiec, dowiemy się na wiosnę, nie wcześniej. Do tego czasu to jest tajemnica.


  – Ajak damy mu na imię? – zapytał Jan-C, jak zawsze konkretny.


  – Musimy znaleźć imię, które będzie pasowało ido chłopca, ido dziewczynki.


  – Dominik albo Dominika, Kamil albo Kamila, Daniel albo Daniela. Dla dziewczynki wystarczy dodać jedną literkę, głupki – zachichotał Jan-A.


  – Weźmy kalendarz – zaproponował Jan-C.


  – Nie – powiedziała mama. – Jeżeli to będzie dziewczynka, nazwiemy ją Helena.


  – Helena! – wrzasnęliśmy. – Znowu?


  Miałem mieć na imię Helena, gdybym był dziewczynką. Jan-A tak samo. Jan-C iJan-D, iJan-E…


  Moi rodzice, którzy nie mają wielkiej wyobraźni, wymyślili tylko to imię.


  Czasem próbuję sobie wyobrazić, jak wyglądałaby nasza rodzina, gdybyśmy wszyscy byli dziewczynkami. Pięć Helen. Jedna wokularach, druga troszkę za gruba, jak ja, itak dalej… Dopiero wtedy tatuś by się mylił.


  Helena! Zostaw Helenę wspokoju! Nie widzisz, że Helena śpi?


  Musiałby coś wymyślić: Helena I, Helena II, Helena III, IV, V, jakiś sposób numerowania jak papieży albo królów Francji.


  – To na pewno będzie dziewczynka – zawyrokował Jan-A. – Według statystyki. Apoza tym dziewczynki zawsze się tak urządzą, że są pieszczoszkami.


  –Janie-A, nie zaczynaj źle mówić oswojej siostrzyczce – upomniała go mama.


  – To nie tylko twoja siostra, moja też – rozkrzyczał się Jan-D.


  – Nie! To moja! – wrzasnął Jan-E, tupiąc.


  Tego wieczoru, kiedy przesuwaliśmy nasze baranki wstronę żłóbka, uparcie wyobrażałem sobie szóstą figurkę, która pojawi się wprzyszłym roku. Maleńki gipsowy baranek, który na początku grudnia także zacznie swoją wędrówkę iskończy ją wdzień Bożego Narodzenia wstadku pozostałych baranków, gdzieś między wołem aosłem.


  Baranek Heleny I, królowej Jaśków. Moja jedyna siostra. Wreszcie nasza jedyna siostra. Wszyscy będziemy musieli się nią podzielić. Według mnie, wtedy dopiero zaczną się prawdziwe kłopoty.
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  Boże Narodzenie wMont-d’Or


  Na Boże Narodzenie wyjechaliśmy wgóry.


  – Wasza mama potrzebuje zmiany klimatu – powiedział tatuś. – Ze względu na dziecko. Ono potrzebuje tlenu. Nie ma nic lepszego niż góry izimne, suche iożywcze powietrze na szczytach. To wspaniale zrobi wszystkim!


  Trzeba wam wiedzieć, że tatuś jest lekarzem. Nie mieliśmy pojęcia, co to znaczy „zimne, suche iożywcze powietrze na szczytach”, zwłaszcza kiedy tatuś dodał:


  – Uprzedzam was, chłopaki, to będzie prezent gwiazdkowy dla całej rodziny. Święty Mikołaj zabierze nas wtym roku wgóry. Nie wiem, czy zdajecie sobie sprawę, ile będzie kosztował wyjazd całej naszej siódemki… Jak nie będziecie zadowoleni, pożałujecie.


  Jan-A, który zawsze najbardziej marudził, wiedział, że ten wyjazd pogrąży sprawę telewizora.


  – Czy będę mógł zjeżdżać na sankach? – zapytał Jan-D, wydając okrzyk radości.


  On jeden naprawdę się ucieszył.


  – Ty, saneczkarz! – warknął Jan-A. – Jak nie będzie telewizora whotelu, dopiero dam wam wszystkim wkość.


  Zrobiłem specjalną listę prezentów gwiazdkowych. Jest to lista na opak. Nazywa się Lista niechcianych prezentów.


  Robię ją co roku.


  Wpisuję na nią rzeczy, jakich absolutnie nie chcę dostać. Na przykład krawaty, które dostajemy od babuni Janeczki iktóre musimy wkładać, kiedy do niej idziemy.


  Prezenty niechciane


  – Gry edukacyjne, wktórych zawsze wygrywa Jan-A, ponieważ oszukuje.


  – Encyklopedia wtwardej oprawie, wdwunastu tomach, od cioci Lucynki.


  – Mały chemik. Franciszek Archampaut miał kiedyś takiego, ale był zupełnie beznadziejny.


  – Prenumerata parafialnej gazetki.


  Najgorsze jest to, że te prezenty nam się nie podobają, ale musimy się znich cieszyć ijeszcze za nie podziękować.


  Dopisuję do mojej listy:


  – Zimne, suche iożywcze powietrze na szczytach.


  Wszyscy razem jechaliśmy wgóry pierwszy raz, więc trzeba było pożyczyć zimowe ubrania od kuzynów Fougasse’ów.


  Mama, mimo że zawsze ze wszystkim daje sobie radę, od ośmiu dni była wzłym humorze, ponieważ spakowanie bagaży dla naszej siódemki to nie jest prosta sprawa.


  W końcu znaleźliśmy się na dworcu, wkurtkach irobionych na drutach czapkach narciarskich, atatuś, który ciągle przeliczał walizki, zrobił się od tego całkiem czerwony. Nie ma mowy, żeby mama cokolwiek nosiła zpowodu swojego stanu. Tata jest bardzo silny, ale cztery walizki idwa plecaki to dużo ipod pożyczoną od wujka Fougasse’a wełnianą pilotką widać było, że humor go stopniowo opuszcza.


  Fajne było to, że będąc wsiódemkę, mieliśmy cały przedział dla siebie. Zaczęliśmy się bić oto, kto będzie spał na górnych łóżkach, więc tatuś się zdenerwował izaczęły się pierwsze klapsy.


  – Czy mógłbyś wyjść na chwilę ze starszymi na peron, kochanie? – zapytała mama. – Ja wtym czasie nas rozlokuję.


  Zapadał zmrok. Spacerowaliśmy wzdłuż peronu, tatuś uspokoił się trochę ipokazał nam lokomotywę. Maluchy wwagonie przylepiały nosy do szyby irobiły do nas miny.


  – Co to jest, tatusiu, ta antena na dachu lokomotywy? – zapytałem.


  Tatuś zrobił mądrą minę.


  – To jest pantograf jednofazowy, chłopcy. Służy do… To jest urządzenie do… Jest to rodzaj…


  Na chwilę przestaliśmy dyskutować, bo zawiadowca zagwizdał idał znak chorągiewką, więc wpakowaliśmy się do pociągu.


  Kiedy pociąg ruszył, mama zapytała:


  – AJan-C? Gdzie on jest?


  – Jan-C? – powtórzył tatuś. – Ależ myślałem, że jest ztobą!?


  – Ależ nie! Ja myślałam, że jest ztobą!


  Tatuś wypadł zprzedziału.


  W korytarzu nie było nikogo.


  Nagle zauważyliśmy Jana-C. Stał na peronie wpiżamie wpaski zkciukiem wbuzi. Patrzył na nas miotających się za szybą przedziału, jakbyśmy byli egzotycznymi rybami wakwarium.


  Na szczęście pociąg jeszcze się nie rozpędził. Tatuś wypadł na korytarz ipopychając innych podróżnych, krzyczał: „Przepraszam! Przepraszam!”.


  Jednym uderzeniem ramienia otworzył drzwi wagonu istanął na stopniu…


  W ostatniej chwili, wisząc na klamce, złapał Jana-C za spodnie od piżamy ijedną ręką wciągnął go do wagonu ztaką łatwością, jakby Jan-C był pluszową zabawką.


  Tatuś jest bardzo silny.


  Jan-C, osłupiały, jak zwykle nie rozumiał, co się dzieje. Patrząc na tatusia, można się było domyślić, że przed chwilą przeżył koszmar.


  – Ty… ty… – dławił się tatuś, trzymając Jana-C za kołnierz.


  Jana-C uratowali pasażerowie naszego wagonu. Wylegli zprzedziałów ibili brawo tatusiowi, aon dumnie przemierzał korytarz, popychając przed sobą Jana-C. Skłaniał przy tym głowę iszeptem, zwyraźnym wysiłkiem, dziękował za uznanie.


  Niewiarygodne Jaśki wswoim popisowym akrobatycznym numerze powietrznym, myślałem sobie. Występ na najwyższym światowym poziomie!


  Tatuś zamknął drzwi naszego przedziału.


  – Tym razem, chłopaki – powiedział – to ciężka sprawa.


  Akurat wtej chwili do przedziału wszedł konduktor, żeby sprawdzić nasze bilety. Tatuś chorobliwie pobladł, ponieważ zorientował się, że zapomniał legitymacji rodziny wielodzietnej uprawniającej do zniżki na kolei. Trzeba było wzwiązku ztym długo pertraktować zkonduktorem ikładliśmy się potem spać wbardzo ciężkiej atmosferze.


  Zwinięty wkłębek na środkowej kuszetce patrzyłem na ślizgające się po suficie światła. Pociąg wybijał miarowo rytm – tom-tom-tagadom – amnie wydawało się, że jestem wprzytulnym domku pędzącym wśród nocy. To było fantastyczne.


  – Śpisz? – szepnął Jan-A.


  Nie odpowiedziałem. Chętnie zapaliłbym lampkę nocną ipoczytał Klub Pięciu, ale to nie był właściwy moment.


  Nagle przed moimi oczami coś się pojawiło. Coś jakby wielki, wiszący głową wdół nietoperz, który patrzył na mnie, robiąc miny.


  – No, śpisz? Tak czy nie? – powtórzył Jan-A, wykrzywiając buzię palcami.


  – Cisza! – huknął tatuś wciemnościach. – Kto pierwszy piśnie, to ja… go…


  Jan-A wycofał się szybko na swoje łóżko ipo chwili słychać było tylko miarowy stukot kół pociągu – tom-tom-tagadom – który pędził przez noc.


  – Oddychajcie głęboko! – powiedział tatuś, wydymając pierś. – Oddychajcie suchym iożywczym powietrzem ze szczytów!


  A my, na małym dworcu wMont-d’Or, trzęśliśmy się zzimna wporannym chłodzie iz głodu burczało nam wbrzuchach, kiedy tatuś przeliczał jeszcze raz nasze bagaże. Śnieg wokół był brudny iporozjeżdżany kołami.


  Jeśli chodzi osuche iożywcze powietrze, to mieszało się ono zkłębami spalin wypuszczanych przez naszego małego hotelowego busa.


  – Zaraz będę wymiotował – wymamrotał Jan-A, zieleniejąc jak ufoludek.
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  – Zobaczycie – powiedział tatuś zentuzjazmem – nic tak nie hartuje zdrowia jak górski klimat.


  Hotel wMont-d’Or był to rodzaj dużej alpejskiej chaty ze spadzistym dachem irzeźbionymi balkonami. Zakwaterowaliśmy się wdwóch przechodnich pokojach: wczteroosobowym dla nas idrugim dla mamy, taty iJana-E. Okna wychodziły na wielkie, idealnie gładkie śnieżne pole.


  – Idziemy, chłopaki! – zdecydował tatuś, podczas gdy mama rozpakowywała walizki. – Konkurs na bałwana! Wszyscy na dole za dwie minuty!…


  Tatuś był wmłodości opiekunem na koloniach. Uwielbia pokrzykiwać na nas „chłopaki”, organizować nam różne zajęcia imaszerować wrytm gwizdka.


  Rycząc, zlecieliśmy po schodach.


  – Ubierzcie się ciepło! – krzyczała mama. – Jest lodowato!


  Rozbiegliśmy się po polu irzuciliśmy się wśnieg, który sięgał nam tylko do kostek…


  Tatuś cieszył się jak dziecko. To on rzucił pierwszą śnieżkę. Wkrótce rozpętała się wielka bitwa. Jan-A ija przeciwko całej reszcie.


  Mocno sfatygowane rękawice pożyczone od kuzynów Fougasse’ów nasiąkały wodą, palce skostniały nam zzimna, śnieg wpadał za kołnierze, ale bitwa była naprawdę super!


  W końcu Jan-D zaczął płakać, trzymając się za ucho. Oskarżył Jana-C, że specjalnie wsadzał kamyki do swoich śnieżek. Więc tatuś powiedział:


  – Uspokójcie się. Zbudujemy największego bałwana na świecie. Do roboty, chłopaki!


  – Bałwana? Teraz? – zrzędził Jan-A. – Kiedy wreszcie wrócimy ibędziemy oglądać telewizję?


  Tatuś kierował robotami.


  Jan-D iJan-E szukali gałęzi, żeby zrobić bałwanowi ręce, my toczyliśmy ze świeżego śniegu kule, które stopniowo robiły się coraz większe iwiększe, jedną na brzuch, adrugą, trochę mniejszą, na głowę. Kule były tak wielkie, że trzeba się było zapierać, żeby je ruszyć zmiejsca. Tymczasem mama patrzyła na nas zbalkonu zrozczuleniem irobiła zdjęcia.


  – Śmiało, chłopaki! – zachęcał nas tatuś.


  Spoglądał zdumą na swoją małą drużynę spod pilotki osterczących, zlodowaciałych uszach. Ponieważ jest bardzo silny, pomagał nam toczyć największą kulę. Iwtedy to się pojawiło.


  – Co to jest, co to…? – mruczał tatuś, obwąchując swoje rękawice.


  Wtedy imy spojrzeliśmy na nasze rękawice ina nasze kurtki. Wmiejscach, które stykały się ztoczonym śniegiem, widać było żółtawe smugi.


  – Cholera! – zaklął tatuś, rzucając ukradkowe spojrzenie wstronę balkonu, zktórego mama robiła zdjęcia. – Psia kupa.


  Nie było wątpliwości: kiedy toczyliśmy kule, wysmarowaliśmy ubrania kuzynów Fougasse’ów psią kupą, która była pod śniegiem.


  To nie było wcale wesołe. Wróciliśmy do hotelu ze spuszczonymi głowami izatykając nosy.


  Mama była wściekła. Zaczęła krzyczeć, że wiedziała, że to się tak skończy.


  – Co teraz ztym zrobić? Co? To są prawie nowe ubrania, pożyczone od naszych kochanych kuzynów! Teraz są do niczego!


  Tatuś próbował żartować, ale szybko zrozumiał, że to nie jest odpowiedni moment.


  Rozebraliśmy się bez słowa izostaliśmy wsamych kalesonach ipodkoszulkach, amama prała to wszystko wmaleńkiej umywalce, która była wpokoju.


  – No cóż – próbował ratować sytuację tatuś – to są właśnie uroki gór.


  Mama posłała mu spojrzenie tak groźne, że zaczął sobie pogwizdywać iwpatrywać się wośnieżone szczyty woddali.


  – Dobra – powiedziała mama, kiedy skończyła. – Teraz trzeba czekać aż to wszystko wyschnie. Nie ma rękawiczek, nie ma kurtek. Brawo! Dzień jest zupełnie zmarnowany.


  – Trudno, nie ma rady – powiedział Jan-A. – Może byśmy zeszli poogladać telewizję?


  Następnego dnia tatuś miał nowy pomysł.


  Przyszedł bardzo podekscytowany zbiura turystycznego znaręczem różnych broszurek reklamowych wgarści.


  – Co, jeszcze nie gotowi!? Jest wspaniała pogoda. To idealny dzień na wyprawę na Grande Aiguille. Zbiórka przed hotelem za piętnaście minut!


  Kurtki zdążyły wyschnąć wciągu nocy. Próbowaliśmy się wykręcać, ale tatuś nie chciał niczego słuchać.


  – Nie jesteśmy wgórach po to, żeby całe dnie ogłupiać się, oglądając idiotyczne telewizyjne programy.


  Grande Aiguille to jest szczyt, który góruje nad naszym miasteczkiem. Trzeba na niego wyjechać kolejką linową. Tatuś próbował załatwić zniżkę, ale ponieważ zapomniał legitymacji rodziny wielodzietnej, musiał kupić bilety normalne.


  – Góra, dół? – spytał kasjer, zwilżając palce małą gąbeczką.


  – Góra. – Tatuś zachichotał. – Mamy zamiar zbudować igloo izanocować na górze.


  – To wasza sprawa – mruknął kasjer.


  – Co za kretyn! – burknął tatuś, podczas gdy my ustawialiśmy się przed bramką. – Co on sobie myślał? Że skoczymy zgóry na spadochronach?


  Pierwszy wagonik był przepełniony, więc musieliśmy zaczekać na następny.


  Kiedy nadeszła nasza kolej, wtłoczyliśmy się całą siódemką do wagonika. Wsiadł znami konduktor izatrzasnął za sobą drzwi.


  – Uwaga, odjazd – powiedział.


  Gwałtowny wstrząs zakołysał naszą gondolą, coś zgrzytnęło izawiśliśmy nad przepaścią.


  – Ico? Fantastycznie, prawda? – spytał tatuś.


  Nikt nie odpowiedział. Wydawało nam się, że jesteśmy zamknięci wjajku zniespodzianką. Jan-D iJan-E przywarli do mamy, na co konduktor powiedział:


  – Porozstawiajcie się państwo, żeby zrównoważyć wagonik. To bardzo ważne, jeśli zerwie się wiatr.


  Kiedy spojrzałem wdół, zorientowałem się, że jesteśmy na zawrotnej wysokości. Widać było dachy domów pokryte śniegiem, maleńkie figurki narciarzy, którzy szybko zjeżdżali ze stoku.


  – Kozice! – krzyknął tatuś, wskazując małe ciemne plamki na zboczu. – Patrzcie, dzieci!


  – To są krowy – poprawił go spokojnie konduktor. – To tylko krowy.


  Tatuś zaśmiał się głośno, jakby właśnie opowiedział świetny kawał, ale to wcale nie rozbawiło konduktora. Tak czy inaczej, im wyżej, tym mniej było widać, zwłaszcza że dolina zaczęła pogrążać się we mgle.


  – Okurczę! – mruknął konduktor.


  – Słucham? – spytał tatuś.


  – Nie, nic, nic – wykręcał się konduktor.


  – Powiedział pan „o kurczę” – naciskał tatuś. – Czy coś jest nie tak?


  – Nie, nie, na razie nie.


  – Co to znaczy „na razie”? – zdenerwował się tatuś.


  Konduktor wskazał ruchem głowy otaczającą nas szarą mgłę.


  – Zły znak – powiedział – kiedy mgła idzie do góry… Ale najgorsze są burze. Czy widzieliście kiedyś, jak piorun wali wwagonik niczym pocisk zbazooki?


  – Wspaniała pogoda, co? – wycedziła mama, patrząc tatusiowi woczy.


  – To normalne. Pogoda wgórach ciągle się zmienia. Zauważcie, te wagoniki mogą wytrzymać porywy wiatru do dwustu kilometrów na godzinę.


  – Tatusiu – wyszeptał Jan-A – chcę wysiąść.


  – Dobra, dobra – powiedział tatuś zuspokajającym uśmiechem – nie ma się czego obawiać. To tylko jedna chmurka, która zatrzymała się nad doliną. Na górze będzie ładnie.


  Ale im wyżej się wznosiliśmy, tym robiło się ciemniej. Podpory wyłaniały się zmgły jak ogromne widma. Za każdym razem, kiedy je mijaliśmy, wydawało nam się, że rozbijemy się ometalowe słupy.


  Po chwili odezwał się wnaszym wagoniku dzwonek.


  – Dziwne – wymamrotał konduktor, przygryzając wąsy – to jest sygnał przeciążenia kabiny. Ta kolejka jest przecież przewidziana dla ośmiu pasażerów.


  Policzyliśmy się wzrokiem, apotem wszyscy spojrzeliśmy na mamę imałego nielegalnego pasażera, którego ukradkiem transportowała. Zdzieckiem wjej brzuchu wkabinie było nas dziewięcioro. Nas siedmioro, prawie ośmioro, ikonduktor. No ale ileż może ważyć dziecko, które ma się urodzić dopiero za sześć miesięcy?


  Bez wątpienia dużo za dużo, ponieważ kolejką tuż przed unieruchomieniem wstrząsnął rodzaj czkawki.


  – Tatusiu, boję się! – marudził Jan-D.


  – Bez paniki – powiedział konduktor, wkładając do ust gumę do żucia. – Liny są oblodzone, tam ugóry.


  – Cy się lozbijemy, tatusiu ? – seplenił Jan-E.


  Zatrzymaliśmy się pomiędzy dwoma podporami, akabina zaczęła kołysać się na wietrze. Wczepiony wporęcz spojrzałem na Jana-A, króla majsterkowania, zastanawiając się, czy mógłby coś poradzić wtej sytuacji. Ale wtej chwili był za bardzo zajęty wymiotowaniem do czapki kuzynów Fougasse’ów.


  – Zwracam waszą uwagę, że rzadko zdarzają się wypadki ztego rodzaju kabinami – powiedział konduktor. – Ostatnia zdarzyła się rok temu: pasażerowie byli uwięzieni przez całą noc wzawiei śnieżnej, zanim ratownicy przyszli ich uwolnić.


  – Wspaniale – powiedział tatuś, ztrudem przełykając ślinę.


  – Jesteście wrękach profesjonalisty – kontynuował facet. – Wyobraźcie sobie, że mój kolega, kiedy kabina była przeciążona, poświęcił się iwyskoczył.


  – Ico? – dopytywał się tatuś.


  – Rozbił się trzysta metrów niżej jak zwykła ptasia kupka.


  – Nie zatrzymujemy pana – powiedział tatuś, który powoli zaczynał tracić spokój. – Nie chcę pana pozbawiać tej przyjemności.


  – Tak sobie tylko mówię dla samego gadania – burknął facet, wzruszając ramionami.


  – Wtakim razie proszę, żeby się pan zamknął. Są tu wrażliwe dzieci i…


  Konduktor już się więcej nie odzywał, anaszym wagonikiem wstrząsnęło szarpnięcie ikolejka ruszyła.


  Skończyliśmy podróż wśmiertelnej ciszy. Kiedy wreszcie wagonik dotknął peronu na szczycie Grande Aiguille, trzęsły mi się kolana iserce podeszło do gardła.


  Znajdowaliśmy się na metalowej platformie, przytupując dla rozgrzewki, podczas gdy tatuś desperacko usiłował rozłożyć mapę, którą dostał wcentrum turystycznym.


  – Jesteśmy tutaj – powiedział zwymuszonym entuzjazmem. – Le Belvédère de la Grande Aiguille. Przygotujcie się na podziwianie najpiękniejszej panoramy, jaką można sobie wyobrazić. – „Wyobrazić” to było właściwe słowo. Mgła była jeszcze gęstsza niż przed chwilą, tak że ztrudem mogliśmy zobaczyć czubki własnych butów. Wdodatku było chyba minus siedemdziesiąt dwa stopnie, bo kiedy Jan-A chciał splunąć wprzepaść, na wardze zawisł mu malutki lodowy stalaktyt. – Tak, hmm, dobrze…Według mojej mapy powinniśmy mieć tutaj wspaniałe zbocza Petit Bernarda połyskujące wpromieniach słońca… Atam, wdolinie, urocze miasteczko Cenis, które cieszy oczy malowniczą architekturą…


  – Super – powiedział Jan-A, szczękając zębami. – Wszystko to jest teraz niewidoczne…


  Tatuś mimo wszystko chciał zrobić zdjęcie naszej ekspedycji. Na pierwszym planie widać na nim jego rękę, którą starał się osłonić obiektyw przed porywami wiatru, aw tle zbitą wgromadkę naszą szóstkę przypominającą rozbitków ocalałych zkatastrofy samolotowej.


  Wszystko, co zachowało się znaszej wyprawy na Grande Aiguille, to właśnie to zdjęcie imalutki czekan temperówka, zwinięty przez Jana-A ze sklepiku zpamiątkami, wktórym schroniliśmy się, czekając na powrotną kolejkę.


  – Przynajmniej ta podróż nie była na darmo – podsumował Jan-A.


  Następnego dnia wszyscy mieliśmy po trzydzieści dziewięć stopni gorączki, atatuś imama krążyli między pokojami ipoili nas syropem.


  Wydawało mi się, że mam watę wuszach, alinijki Klubu Pięciu tańczyły mi przed oczami. Spałem przez większą część dnia.


  Kiedy się obudziłem, Jan-A skakał po moim łóżku, okropnie wrzeszcząc.


  – Popatrz – powiedział, podsuwając mi pod nos pusty rękaw od piżamy. – Moja ręka! Odmrożenie ósmego stopnia! Tatuś musiał mi ją amputować nożyczkami do paznokci.


  – To bardzo dobrze – powiedziałem. – Wreszcie nie będziesz mógł dłubać wnosie.


  Padł na łóżko, udając, że umiera.


  – Jestem jednoręki! Jestem jednoręki! Będą musieli mi przyszyć szczypczyki do cukru do krwawego kikuta…


  – Widzę, że wam lepiej – powiedział tatuś, wpadając do pokoju. – Operacja Człowiek na Księżycu, tylko migiem!


  Tatuś wsadził wszystkim pod pachy termometry, amy zakopaliśmy się pod kołdrami na czas mierzenia temperatury.


  – Średnia trzydzieści osiem dwa – stwierdził po chwili tatuś. – Obniża się. Mówiłem wam: nic zdrowszego niż suche iożywcze górskie powietrze! Do Wigilii będziecie na nogach.


  Tatuś jest bardzo dobrym lekarzem.


  Wieczorem, wdzień Bożego Narodzenia, mieliśmy po czterdzieści stopni. Jan-A ija, ponieważ jesteśmy najstarsi, mogliśmy zejść na chwilę na dół na kolację. Był indyk nadziewany kasztanami irolada lodowa, ale nie mogliśmy nic przełknąć. Jan-A był purpurowy, mnie kręciło się wgłowie iwydawało mi się, że choinka, która zdobiła salę restauracyjną, zaraz zwali się na nasze talerze.


  Prędko wróciliśmy do łóżek. To było dziwne Boże Narodzenie, ale tatuś imama mimo wszystko mieli udany wieczór ze swoimi nowymi przyjaciółmi, państwem Vuillermozami.


  Państwo Vuillermozowie przyjeżdżają do hotelu Mont-d’Or od czterdziestu lat. Pewnie dlatego pan Vuillermoz spędza dnie wkapciach wholu, informując narciarzy oprognozie pogody. Pani Vuillermoz siedzi zawsze wtym samym fotelu wsalonie przy oknie. Bez przerwy robi na drutach skarpetki ikalesony zresztek wełny, apotem pakuje je wpudła iwysyła biednym dzieciom zTogo.


  Pani Vuillermoz jest bardzo miła. Za każdym razem, kiedy spotyka mamę, mówi:


  – Jaką ma pani uroczą rodzinkę. Aileż pani musi mieć przy nich pracy!


  – Och, wystarczy być dobrze zorganizowanym ito wszystko – odpowiada mama skromnie.


  Tatuś uwielbia spędzać popołudnia, słuchając, jak pan Vuillermoz opowiada oswojej kolekcji skamielin. Ma ich dwieście pięćdziesiąt trzy ipoukładał je wspecjalnych gablotkach wmieszkaniu wParyżu. Pan Vuillermoz też jest bardzo miły: kiedy któregoś razu tatuś zasnął naprzeciwko niego, on wcale się nie pogniewał.


  Tak czy owak, nie było nic innego do roboty, ponieważ śnieg nie przestawał padać.


  – To się zmieni – prognozował pan Vuillermoz, obserwując padający śnieg. – Ja wam to mówię, to się zmieni.


  To była okazja, żeby rodzice nawiązali nowe przyjaźnie. Wdzień Bożego Narodzenia musieli się dobrze razem bawić, bo kiedy wrócili, słyszałem, jak tatuś mówi:


  – Myślałem, że uduszę go jego własnymi szelkami, jeżeli powie jeszcze jedno słowo.


  – Takich rzeczy się nie robi. Nie wdzień Bożego Narodzenia – upomniała go mama.


  – To prawda – przyznał tatuś. – Wesołych świąt, kochanie. Co za pomysł miałem, żeby was tu przywozić! Dzieci są chore, nie można wystawić nosa na zewnątrz…


  Na to mama powiedziała:


  – Strasznie mi się podoba to Boże Narodzenie. Ten śnieg, ten górski hotel… Wydaje mi się, że mieszkamy wszklanej kuli.


  – Wkażdym razie mógłbym wystąpić wteleturnieju: nikt mnie nie zagnie zwiedzy oskamielinach – stwierdził tatuś.


  Ustawiliśmy, tak na wszelki wypadek, nasze wysokie zimowe buty przy oknie oraz szklankę mleka imarchewkę dla reniferów Świętego Mikołaja.


  – Czy on ma nasz adres wgórach? – niepokoił się Jan-D.


  Jan-A wzruszył ramionami idrwił sobie:


  – Aty co, wierzysz wŚwiętego Mikołaja?


  – Oczywiście, że wniego wierzę – obruszył się Jan-D. – Wiem, że on nie istnieje, ale itak wniego wierzę.


  – Akto ci powiedział, że on nie istnieje? – chciał wiedzieć Jan-A.


  – Kolega zprzedszkola. Powiedział, że to rodzice podkładają wnocy prezenty do butów.


  – Ato kretyn – złościł się Jan-A. – Jak go spotkam, to przeżyje ciężkie chwile.


  – Dlaczego? – spytał Jan-D.


  – Bo on nie ma prawa burzyć twoich dziecięcych marzeń.


  – Aja? Cy ja mogę je buzyć? – seplenił Jan-E, ustawiając swoje małe buciki obok naszych butów.


  – Ty możesz – powiedział Jan-A, opatulając się kołdrą po same uszy. – Ateraz zamknijcie się. Chce mi się spać.


  Tatuś wyraźnie powiedział, że naszym prezentem na Gwiazdkę wtym roku jest pobyt wgórach. Ale itak, kiedy się rano obudziliśmy, wszyscy znaleźliśmy wnaszych butach małe paczuszki.


  – Uaa! – wykrzyknął Jan-C, rozpakowując swoją. – Czekan-temperówka!


  – Super! Ja też taki dostałem! – jeszcze głośniej wykrzyknął Jan-D.


  Wszyscy dostaliśmy takie same obwiązane wstążką czekany, które zjednej strony były piórem, az drugiej temperówką. Dokładnie takie same jak ten, który Jan-A zwędził wsklepie zpamiątkami na Grande Aiguille.


  Popatrzyliśmy zJanem-A na siebie ipomyśleliśmy, że będzie rozsądnie nic nie mówić. Mimo że byliśmy potwornie zawiedzeni, udawaliśmy, że bardzo się cieszymy, tylko dlatego, żeby zrobić przyjemność rodzicom, którzy obserwowali nas zrozczuleniem.


  – Och, to taki drobiazg, mały symboliczny prezencik – powiedział tatuś. – Bo prawdziwy prezent…


  – To są wakacje wgórach – skończyliśmy chórem.


  Mimo to… Kiedy opuszczaliśmy hotel pod koniec ferii, było nam ciężko na sercu.


  Państwo Vuillermozowie, którzy są bardzo mili, odprowadzili nas na dworzec, akiedy tatuś przeliczał walizki, pani Vuillermoz podarowała każdemu znas po parze skarpetek, które zrobiła na drutach dla biednych Afrykanów.


  Tym razem dokładnie sprawdziliśmy, czy Jan-C wsiadł znami do pociągu.


  – Jesteśmy umówieni, prawda? – krzyczał pan Vuillermoz, machając ręką. – Jeżeli będziecie wParyżu, pokażę wam mnóstwo nowych skamielin!


  – Oczywiście, oczywiście! – zapewniał tatuś. – Może pan na nas liczyć.


  – Jaka szkoda, że już wyjeżdżacie – stwierdził pan Vuillermoz. – Zaczynaliśmy się zaprzyjaźniać…


  Kiedy wróciliśmy do Cherbourga, nasz samochód stał grzecznie na parkingu dworcowym.


  Tu też spadło trochę śniegu, ale cieniutka warstwa wyglądała niepoważnie.


  Kiedy dotarliśmy pod nasz blok, tatuś powiedział:


  – Ja wjadę windą pierwszy zbagażami. Poczekajcie dosłownie parę minut.


  Wjechaliśmy chwilę po nim.


  A po wejściu do mieszkania czekała na nas niespodzianka.
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  Stanęliśmy jak wryci, zotwartymi buziami zapatrzeni wsalon, gdzie czekał na nas tatuś zbłyskiem triumfu woczach.


  Jak on zdołał to wszystko przygotować wtak krótkim czasie? Nigdy się tego nie dowiem.


  Światełka na choince błyszczały tysiącami ogników. Dzieciątko Jezus leżało na swoim miejscu wżłóbku, znaszymi pięcioma barankami wokół.


  Obok stało pięć kaloszy, ustawionych według rozmiarów, aprzed każdym…


  Paczki. Wielkie paczki, niektóre kwadratowe, inne prostokątne, wszystkie zapakowane wczerwono-złoty papier prezentowy zmałymi przylepionymi karteczkami: „Dla Jana-A”, „Dla Jana-B”, „Dla Jana-C”…


  – Wesołych świąt – powiedział tatuś trochę zachrypniętym głosem. – Wszystkie te paczki były za duże, żeby je zawozić wgóry. Święty Mikołaj zostawił je tutaj podczas naszej nieobecności.


  – Jak on to zrobił? – zastanawiał się Jan-D, rozglądając się ze zdumieniem dokoła. – Przecież okiennice były zamknięte.


  – Cóż, musiał pomyśleć, że cała wasza piątka zasłużyła na prezenty. Areszta to już jego tajemnica… – podsumowała mama.
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  Na basenie


  Sobota nie jest zwykłym dniem.


  Po pierwsze dlatego, że tatuś przychodzi po nas do szkoły.


  Kiedy wysypujemy się na szkolny dziedziniec, widzimy go już zdaleka wtłumie rodziców. Tatuś jest tak wysoki, że inni tatusiowie przy nim przypominają Pigmejów.


  Wszyscy koledzy nam zazdroszczą. Nawet Franciszek Archampaut, którego tatuś jest bardzo bogaty ima parę fabryk.


  Franciszek Archampaut mówi, że jego tatuś trenuje karate ijest strzelcem wyborowym, ale widziałem go raz: mały, zupełnie łysy facet wgarniturze wpaski, który czekał na Franciszka, siedząc na tylnym siedzeniu wielkiego citroena ds19. Przez szybę widać było sam czubek jego głowy iwielkie okulary na nosie. Szofer otworzył drzwi, aFranciszek szybko wskoczył do środka, jakby się czegoś wstydził.
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