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  CZĘŚĆ PIERWSZA


  Ranny szczebiot ptaków niecierpliwił Franciszkę. Lada odezwanie się którejś z„młodszych” podrzucało ją; podrażniona każdym ich krokiem, zadawała sobie pytanie, co one mogą robić. Awszystko stąd, żeśmy się przeprowadzili. Zapewne, na poddaszu dawnego mieszkania służba hałasowała nie mniej niż tutaj; ale Franciszka znała wszystkich, krzątanina ta stała się jej czymś przyjaznym. Teraz nawet cisza była przedmiotem jej bolesnej uwagi. Że zaś spokój nowej dzielnicy zdawał się przeciwieństwem hałaśliwego bulwaru, przy którym mieszkaliśmy dotąd, nawet niegłośna piosenka jakiegoś przechodnia – dochodząca zoddali niby motyw orkiestry – sprowadzała łzy do oczu Franciszki-wygnanki. Żartowałem zniej sobie, kiedy zrozpaczona, że musi opuścić kamienicę, gdzie „każden człowieka tak szanował”, pakowała rzeczy, płacząc wedle rytuału Combray igłosząc, że dom, gdzie mieszkaliśmy dotąd, milszy był od wszystkich możebnych domów. Ale teraz, kiedym widział, iż kamienica, gdzie nieznający nas jeszcze odźwierny nie okazał Franciszce szacunku niezbędnego dla jej duchowego zdrowia, pogrążyła ją wstanie bliskim uwiądu, ja, który równie łatwo przyswajałem sobie rzeczy nowe, jak porzucałem stare, zbliżyłem się do naszej starej służącej. Ona jedna mogła mnie zrozumieć; to pewna, że nie byłby do tego zdolny młody lokajczyk (osobnik niemający nic z„ducha Combray”); dla niego przeprowadzka, mieszkanie winnej dzielnicy to było coś jak wakacje; nowość otaczających rzeczy działała nań orzeźwiająco jak podróż, miał wrażenie, że jest na wsi; katar, jakiego się nabawił, dał mu – niby „zawianie” nabyte wwagonie, gdzie się szyba nie domyka – rozkoszne uczucie, że zwiedził kawał świata; za każdym kichnięciem cieszył się, iż znalazł takie „galante miejsce”, ile że zawsze marzył opaństwie, „które by dużo podróżowało”. Toteż nie zwracając na niego uwagi, podszedłem wprost do Franciszki; ale ponieważ śmiałem się zjej łez przy wyprowadzaniu się, które mi było obojętne, ona teraz okazywała się lodowata wobec mego smutku – bo go podzielała. Wraz zrzekomą wrażliwością nerwowców rośnie ich egoizm; nie mogą znosić uinnych osób przejawów cierpień, na które usiebie samych zwracają coraz więcej uwagi. Franciszka, która nie przepuściła żadnej własnej dolegliwości, odwracała głowę, kiedy ja cierpiałem; chciała mnie pozbawić tej przyjemności, że moje cierpienie spotkało się ze współczuciem, że je bodaj zauważono. Tak samo robiła, kiedym znią chciał mówić onowym domu. Zresztą, zmuszona trzeciego dnia iść po jakieś rzeczy zapomniane na dawnym mieszkaniu, gdy ja wnastępstwie przeprowadzki miałem jeszcze „parę kresek” ipodobny wężowi boa po pożarciu wołu, czułem się przykro wzdęty długim kredensem, który mój wzrok musiał „strawić”, Franciszka zkobiecą niewiernością oświadczyła za powrotem, iż myślała, że się udusi na naszym dawnym bulwarze; że idąc tam, czuła się całkiem „jak zbłąkana”; że nigdy nie widziała tak niewygodnych schodów, że nie wróciłaby tam mieszkać „ani za cysarstwo” ichoćby jej – dowolna hipoteza – dawano miliony; że „wszystko” (to znaczy wzakresie kuchni ikorytarzy) jest owiele lepiej urządzone wnaszym nowym domu.


  Ale czas powiedzieć, że ten lokal mieścił się wskrzydle pałacu Guermantes – aprzenieśliśmy się tam, ponieważ babka, mając się niezbyt dobrze, potrzebowała więcej powietrza. Ale tegośmy babce nie mówili.


  Wpewnym wieku Nazwy, nastręczając nam obraz Niepoznawalnego, któryśmy wnich pomieścili, podczas gdy równocześnie oznaczają dla nas irealne miejsce, zmuszają nas tym samym do zidentyfikowania zsobą obu tych pojęć, tak iż śpieszymy szukać wjakimś mieście duszy, której ono nie może zawierać, ale której nie mamy już mocy wygnać zjego nazwy. Dają one indywidualność nie tylko miastom irzekom, jak to czynią alegoryczne malowidła; nie tylko pstrzą różnicami, zaludniają cudownością świat fizyczny, ale iświat socjalny; wówczas każdy zamek, każde sławne domostwo lub pałac ma swoją damę lub wróżkę, jak lasy mają swoje duchy, awody bóstwa. Czasami, ukryta wgłębi swego imienia, wróżka zmienia się wedle życia naszej wyobraźni, która ją karmi; wten właśnie sposób atmosfera, gdzie pani de Guermantes istniała we mnie, będąc przez całe lata jedynie odblaskiem szkiełka latarni magicznej ikościelnego witrażu, zaczynała blednąć, kiedy całkiem inne marzenia nasyciły ją pienistą wilgocią strumieni.


  Jednakże wróżka ginie, kiedy się zbliżamy do rzeczywistej osoby, której odpowiada jej imię; wówczas bowiem imię zaczyna odbijać tę osobę, niezawierającą nic zwróżki; wróżka może się odrodzić, kiedy się oddalimy od osoby; ale jeżeli znajdujemy się wjej pobliżu, wróżka umiera ostatecznie, awraz znią imię, jak owa rodzina de Lusignan, mająca wygasnąć wdniu, wktórym znikłaby wróżka Meluzyna. Wówczas nazwisko, wktórym pod kolejnymi warstwami przemalowań moglibyśmy wkońcu odkryć piękny portret obcej kobiety, której nie znaliśmy nigdy, jest już tylko prostą fotografią zpaszportu, do której sięgamy myślą, aby sprawdzić, czy znamy przechodzącą osobę iczy mamy się jej ukłonić. Ale niech wrażenie sprzed lat – niby owe płyty muzyczne, zachowujące ton istyl rozmaitych artystów – pozwoli naszej pamięci usłyszeć to nazwisko wraz zosobliwym dźwiękiem, jaki miało wówczas dla naszego ucha, to nazwisko na pozór niezmienione – auczujemy odległość dzielącą od siebie rojenia zawarte dla nas kolejno wjego identycznych zgłoskach. Zusłyszanego znów świergotu, jakim brzmiało to nazwisko którejś dawnej wiosny, możemy na chwilę wycisnąć – niby ztubek zfarbami – dokładny, zapomniany, tajemniczy iświeży odcień owych dni; łudziliśmy się natomiast, że je sobie przypominamy, kiedy jak lichy malarz dawaliśmy całej naszej przeszłości, pomieszczonej na tym samym płótnie, konwencjonalne ijednakie tony świadomej pamięci. Otóż przeciwnie, każda zchwil składających przeszłość używała dla swojej oryginalnej kreacji, wswojej jedynej harmonii, ówczesnych farb, których już nie znamy iktóre na przykład czarują mnie jeszcze nagle, jeżeli dzięki jakiemuś przypadkowi nazwisko Guermantes, odzyskawszy na chwilę po tylu latach dźwięk – tak różny od dzisiejszego – jaki miało dla mnie wdniu ślubu panny Percepied, odda mi ów kolor lila, tak słodki, zbyt błyszczący, zbyt nowy, jakim aksamitniał suty fontaź młodej księżnej, oraz oczy rozsłonecznione błękitnym uśmiechem niby świeżo zakwitły aniedosiężny barwinek. Ówczesne nazwisko Guermantes jest także niby dziecinny balonik napełniony tlenem lub innym gazem, kiedy go zdołam przebić, uwolnić jego zawartość, oddycham powietrzem Combray zowego roku, zowego dnia – powietrzem zmieszanym zzapachem głogów niesionym przez wiatr. Wiatr ten, zwiastun deszczu, to spędzał słońce, to pozwalał mu się kłaść na czerwonym kobiercu wzakrystii, strojąc go wbłyszczące, niemal różowe tony geranii oraz wtę, aby tak rzec, wagnerowską radosną słodycz, nadającą odświętności coś tak szlachetnego. Ale nawet poza tymi rzadkimi minutami, kiedy nagle czujemy, jak pierwotna istność drży iodzyskuje swój kształt irysunek włonie umarłych dziś sylab, oile wzawrotnym wirze bieżącego życia, wktórym nazwiska mają zastosowanie już wyłącznie praktyczne, straciły one wszelki kolor, jak wielobarwny bąk, który kręcąc się zbyt szybko, wydaje się szary, wzamian za to, kiedy wchwilach zadumy zastanawiamy się nad tym, staramy się – wracając wprzeszłość – zwolnić, zahamować ciągły ruch, który nas porywa, wówczas widzimy znów stopniowo sąsiadujące ze sobą, ale zupełnie odrębne od siebie wzajem, różne barwy, jakie wciągu naszego istnienia przybierało dla nas kolejno to samo nazwisko.


  Bez wątpienia, nie wiem, co za kształt łączył się dla moich oczu znazwiskiem Guermantes, kiedy piastunka – nie wiedząc zpewnością, jak ija dzisiaj, ku czyjej czci tę piosnkę ułożono – kołysała mnie starą melodią: „Chwała margrabinie de Guermantes”; lub kiedy wkilka lat później stary marszałek de Guermantes, przejmując dumą moją bonę, zatrzymywał się na Polach Elizejskich, powiadając: „Ładne dziecko!”, iwyjmował zmałej bombonierki czekoladową pastylkę. Te lata pierwszego dzieciństwa nie są już we mnie, są poza mną; jeżeli mogę onich coś wiedzieć, to chyba zopowiadań starszych, jak otym, co się działo przed naszym urodzeniem. Ale później wtrwaniu we mnie tego nazwiska odnajduję kolejno siedem czy osiem różnych twarzy; pierwsze były najładniejsze; stopniowo moje marzenie, zmuszone przez rzeczywistość do opuszczenia straconej pozycji, szło znów trochę wstecz, zanim mu trzeba było cofnąć się jeszcze. Irównocześnie zpanią de Guermantes zmieniała się jej siedziba, poczęta również ztego nazwiska, zapładnianego zroku na rok jakimś zasłyszanym słowem odnawiającym moje marzenia; siedziba ta odbijała owe marzenia wsamych swoich kamieniach, nabierających własności zwierciadła niby powierzchnia chmury lub jeziora. Bezcielesna baszta, która była jedynie smugą pomarańczowego światła, azktórej wyżyn pan zamku oraz jego małżonka rozstrzygali ożyciu iśmierci wasalów, ustąpiła miejsca – na samym krańcu owej „strony Guermantes”, gdzie tyle razy wpiękne popołudnie szedłem wraz zrodzicami brzegiem Vivonne – ustąpiła miejsca okolicy obfitej wstrumienie, gdzie księżna uczyła mnie łowić pstrągi ipoznawać kwiaty ofioletowych iczerwonawych kiściach, strojące niskie mury dookolnych zagród; potem były to dziedziczne dobra, poetyczna rezydencja, gdzie dumna rasa Guermantów, niby pożółkła izdobna kwiatonami wieża, która przetrwała wieki, wznosiła się już nad Francją, wówczas gdy niebo było jeszcze puste tam, gdzie miały się później wznieść Notre-Dame de Paris iNotre-Dame de Chartres, wówczas kiedy na szczycie wzgórza Laon nawa katedry nie osiadła niby arka potopu na szczycie góry Ararat, pełna Patriarchów iSprawiedliwych, trwożnie wychylających się zokien dla sprawdzenia, czy gniew boży się uśmierzył, niosąca zsobą odmiany roślin mających się rozmnożyć na ziemi, kipiąca zwierzętami wydzierającymi się nawet przez wieże, skąd woły, przechadzające się spokojnie na dachu, patrzą zgóry na równiny Szampanii; wówczas kiedy podróżny opuszczający oschyłku dnia Beauvais nie widział jeszcze na zakręcie idących za nim czarnych irozgałęzionych skrzydeł katedry, rozwiniętych na złotym ekranie zachodu.


  Było owo Guermantes niby tło romansu, urojony krajobraz, który ztrudem sobie mogłem wyobrazić, aktóry tym żarliwiej pragnąłem odkryć, wciśnięte między rzeczywiste ziemie idrogi; naraz, odwie mile od dworca, jak gdyby nasycone właściwościami heraldycznymi, przypominałem sobie nazwy sąsiednich miejscowości, tak jakby się znajdowały ustóp Parnasu lub Helikonu; izdawały mi się one czymś szacownym jako materialne itopograficzne warunki ziszczenia się tajemniczego zjawiska. Oglądałem znów na ścianie pod witrażami wCombray malowane herby, których tarcze wypełniały się zwieku na wiek wszystkimi dziedzictwami, jakie wdrodze małżeństwa lub kupna ten znamienity dom ściągnął ku sobie ze wszystkich kątów Niemiec, Włoch iFrancji: olbrzymie ziemie Północy, potężne grody Południa łączące się iskładające na Guermantes izzatratą swojej materialności wypisujące alegorycznie swoje zielone baszty lub srebrne zamki na lazurowym polu. Słyszałem osławnych kobiercach wGuermantes iwidziałem je, średniowieczne ibłękitne, nieco grube, odcinające się na kształt chmury na amarantowym ilegendarnym nazwisku, ustóp starożytnego lasu, gdzie tak często polował Childebert; imiałem uczucie, że oszczędzając sobie podróży, wniknąłbym wtajemnice owej ziemi, wową dal wieków, zbliżając się na chwilę wParyżu do pani de Guermantes, kasztelanki zamku ipani jeziora, tak jakby jej twarz ijej słowa mogły posiadać swoisty czar gąszczów istrumieni oraz te same wiekowe właściwości, co stary kodeks jej archiwów. Ale wówczas poznałem Roberta de Saint-Loup; powiedział mi, że zamek nosi nazwę Guermantes dopiero od XVII wieku, kiedy jego rodzina go nabyła. Do tej pory rodzina Guermantes rezydowała wsąsiedztwie, atytuł jej nie pochodzi ztych stron. Miasteczko Guermantes otrzymało swoją nazwę od zamku, który jest od niego wcześniejszy; aby nie zniszczyć perspektyw zamku, dotąd utrzymany wmocy serwitut normuje plan ulic oraz wysokość domów. Co się tyczy kobierców, były kompozycji Bouchera, kupione wXIX wieku przez jednego zGuermantów, malarza-amatora, ipomieszczone obok miernych obrazów myśliwskich jego własnej roboty, wbardzo brzydkim salonie obitym andrynoplem ipluszem. Przez te rewelacje Saint-Loup wprowadził wzamek składniki obce nazwisku Guermantes, co mi nie pozwoliło nadal wyczarowywać jego architektoniki zsamej dźwięczności isylab. Wówczas wgłębi tego nazwiska zatarł się zamek odbijający się wjeziorze; zjawił mi się natomiast, dokoła pani de Guermantes, jako jej siedziba, pałac jej wParyżu – pałac Guermantes – przejrzysty jak jego nazwa, żaden bowiem materialny iciemny składnik nie mącił inie ćmił jego przejrzystości. Jak „kościół” oznacza nie tylko świątynię, lecz izebranie wiernych, tak ten pałac Guermantes obejmował wszystkie osoby biorące udział wżyciu księżnej; ale te osoby, których nigdy nie widziałem na oczy, były dla mnie jedynie sławnymi ipoetycznymi nazwiskami; te znowuż istoty, znając wyłącznie osoby będące również tylko nazwiskami, pomnażały jeszcze ichroniły tajemnicę księżnej, tworząc dokoła niej szeroką otęcz, która co najwyżej stopniowo bladła.


  Na przyjęciach, jakie wydawała księżna, wwyobraźni mojej nikt zgości nie miał ciała ani wąsów, ani trzewików; nie padło tam najmniejsze słowo banalne lub nawet oryginalne, ale wludzki iracjonalny sposób; ten wir nazwisk, wnoszący mniej materii, niżby to zrobiła uczta duchów lub bal upiorów dokoła statuetki zsaskiej porcelany, jaką była pani de Guermantes, dawał jej szklanemu pałacowi przejrzystość witryny. Później, kiedy Saint-Loup opowiedział mi anegdoty tyczące kapelana lub ogrodników swojej ciotki, pałac Guermantes stał się – jak niegdyś mógł być jakiś Luwr – rodzajem zamku otoczonego, wsercu Paryża, przynależnymi doń ziemiami, posiadanego dziedzicznie na mocy starożytnego, dziwacznie przetrwałego prawa, gdzie księżna zachowała jeszcze feudalne przywileje. Ale ta ostatnia siedziba sama zsiebie rozwiała się wmgłę, kiedyśmy zajęli tuż obok pani de Villeparisis mieszkanie sąsiadujące zapartamentami pani de Guermantes, wskrzydle jej pałacu.


  Była to jedna zowych starych siedzib, istniejących może jeszcze tu iówdzie, gdzie dziedziniec – cour d’honneur – bądź pod wpływem wzbierającej fali demokracji, bądź przez puściznę dawniejszych jeszcze czasów, gdy rozmaite rzemiosła grupowały się koło „pana” – zawierał często sklepy, warsztaty, nawet jakiś kramik szewca lub krawca (podobne tym, które się widuje wsparte oboki katedr, oile ich nie pousuwał estetyzm architektów), jakiegoś odźwiernego, azarazem szewca, który hodował kury iuprawiał kwiaty; wgłębi zaś, wsamym „pałacu”, „panią hrabinę”, która, kiedy wyjeżdżała starą dwukonną kolasą (mając przy kapeluszu parę nasturcji robiących wrażenie, że je uszczknięto zogródka odźwiernego, przy czym obok woźnicy siedział lokaj, schodzący zkozła, aby składać zagięty bilet wkażdym arystokratycznym pałacu wdzielnicy), przesyłała bez różnicy uśmiechy ipozdrowienia dzieciom odźwiernego iprzechodzącym właśnie mieszczańskim lokatorom domostwa, których nie odróżniała wswojej wzgardliwej grzeczności iniwelującej dumie.


  Wdomu, do któregośmy się sprowadzili, wielką damą zpałacu wgłębi była księżna, elegancka ijeszcze młoda. Była to pani de Guermantes, dzięki Franciszce zaś posiadłem dość szybko informacje opałacu. Bo Guermantowie (których Franciszka określała często słowami „ci zdołu”, „dół”) byli przedmiotem jej ciągłego zainteresowania od samego rana, kiedy czesząc mamę, zzabronionym, nieodpartym iukradkowym spojrzeniem wdziedziniec, powiadała: „Odwie zakonnice; pewnikiem idzie to na dół”, albo: „O, piękne bażanty woknie wkuchni; nie trza ani pytać, skąd się pochodzą, książę musiał być na polowaniu”, aż do wieczora, kiedy podając mi przybory nocne, zzasłyszanego dźwięku fortepianu, zecha jakiejś piosenki Franciszka wnosiła: „Mają gości na dole, wesoło im”. Iwówczas na jej regularnej twarzy, pod włosami obecnie białymi, uśmiech młodości, ożywiony igodny, mieścił na chwilę każdy zjej rysów na swoim miejscu, zestrajał je wkunsztownym itradycyjnym porządku, niby przed kontredansem.


  Ale chwilą życia Guermantów, która najżywiej podniecała ciekawość Franciszki, która jej sprawiała najwięcej przyjemności, atakże najwięcej bólu, był moment, gdy brama wjazdowa otwierała się na oścież, aksiężna wsiadała do karety. Było to zazwyczaj wkrótce po momencie, gdy nasza służba kończyła celebrować ową uroczystą paschę, której nikt nie ma prawa przerwać, nazwaną ich śniadaniem, podczas której byli tak dalece „tabu”, że nawet ojciec nie pozwoliłby sobie zadzwonić na nich, wiedząc zresztą, że nikt nie ruszyłby się równie dobrze za piątym dzwonkiem, jak za pierwszym iże tym samym pan domu dopuściłby się tego nietaktu nadaremnie, ale nie bez szkody dla siebie. Bo Franciszka (która, od czasu jak się posunęła wlata, komponowała sobie na każdą okazję okolicznościową maskę) ukazywałaby mu niechybnie przez cały dzień twarz pokrytą klinowatymi iczerwonymi cętkami, które wyrażały na zewnątrz – wsposób zresztą niezbyt czytelny – długi rachunek jej żalów oraz głębokie przyczyny niezadowolenia. Rozwijała je zresztą – niby aktor mówiący „na stronie” – ale tak, żeśmy nie mogli rozróżnić słów. To były – jak mówiła – jej „ciche msze”, odmawiane przez cały boży dzień; wjej pojęciu dotkliwe dla nas iupokarzające.


  Dopełniwszy ostatnich obrzędów, Franciszka, która była równocześnie – niby wpierwotnym kościele – celebrantem ijednym zwiernych, nalewała sobie ostatnią szklankę wina, odwiązywała serwetę, składała ją, wycierając zust resztę wina zwodą ikawy, wsuwała serwetę wkrążek, dziękowała zbolesnym spojrzeniem „swemu” młodemu lokajczykowi, który przez gorliwość mówił „Pani Franciszko, jeszcze trochę winogron, śmienite są”, iszła natychmiast otworzyć okno pod pozorem, że jest strasznie gorąco „wtej przeklętej kuchni”. Otwierając okno iwciągając łyk powietrza, zręcznie ogarniała obojętnym niby to rzutem oka dziedziniec, zyskiwała ukradkową pewność, że księżna jeszcze jest niegotowa, pieściła chwilę wzgardliwym inamiętnym spojrzeniem zaprzężony powóz ipoświęciwszy tę chwilę uwagi rzeczom ziemskim, wznosiła oczy do nieba, którego czystość odgadła zawczasu złagodnego powiewu izciepła słońca; za czym spoglądała na załamanie dachu, gdzie każdej wiosny słały sobie gniazdo, właśnie nad kominem mego pokoju, gołębie podobne do tych, które gruchały wjej kuchni wCombray.


  –Och! Combray, Combray! – wykrzykiwała. (Aniemal śpiewny ton, jakim wygłaszała tę inwokację, zarówno jak arlezjańska czystość jej rysów, mogły zbudzić przypuszczenie, że Franciszka pochodzi zpołudnia iże stracona ojczyzna, którą opłakuje, była tylko ojczyzną przybraną. Ale może by to była omyłka, bo zdaje się, iż nie ma prowincji, która by nie miała swojego „południa”; iluż spotyka się Sabaudczyków iBretończyków, uktórych odnajdziemy znamienne dla południowców słodkie przemieszczenia długich ikrótkich sylab). – Och, Combray, kiedyż ja cię zobaczę, biednaż ty moja ziemio! Kiedyż będę mogła spędzać cały boży dzień pod twoimi głogami ibzami, słuchając szpaków inaszej Vivonne, szemrzącej tak, jakby ktoś szeptał, zamiast słyszeć ten przeklęty dzwonek naszego panicza, który nie wytrzyma ani pół godziny, żeby nie kazać człowiekowi gonić przez ten diabelski korytarz. Ijeszcze uważa, że ja nie lecę dość szybko; trzeba, żeby człowiek słyszał, zanim on zadzwoni, akiedy się ominutkę spóźnisz, on „popada się” wtakie straszliwe furie! Ach, biedne Combray, może cię nie ujrzę aż martwa, kiedy mnie rzucą jak ten kamień wdół cmentarny. Wówczas nie będą mi już pachniały twoje piękne głogi, całe bieluśkie. Ale za to we śmiertelnym śnie, myślę, że jeszcze będę słyszała te trzy dzwonki, które mnie tak trapiły wżyciu.


  Ale przerywały jej wołania krawczyny zdziedzińca – tego samego, który niegdyś tak się spodobał babce wczasie jej wizyty upani de Villeparisis iktóry nie mniej łaski znalazł woczach Franciszki. Podniósłszy głowę na odgłos otwieranego unas okna, starał się już od dobrej chwili ściągnąć uwagę swojej sąsiadki, aby jej powiedzieć dzień dobry. Zalotność młodej dziewczyny, którą była niegdyś Franciszka, łagodziła wówczas dla pana Jupien opryskliwą twarz naszej starej kucharki, zgrubiałą od wieku, złych humorów igorąca blachy; zuroczą mieszaniną taktu, poufałości izawstydzenia Franciszka przesyłała krawcowi miły ukłon, ale bez słów, oile bowiem gwałciła zakazy mamy, wyglądając na dziedziniec, nie ośmieliłaby się urągać im do tego stopnia, aby rozmawiać przez okno, co miało (wedle niej) dar ściągania na nią ze strony pani całego kazania. Pokazywała mu zaprzężony powóz, jakby mówiła: „Ładne koniczki, hę!”, ale mrucząc: „Co za stary gruchot!”, czyniąc to zwłaszcza dlatego, że wiedziała, iż on jej odpowie, przykładając rękę do ust, aby być słyszanym, mimo że mówił półgłosem: „Wy byście też mogli mieć to wszystko, gdybyście chcieli, amoże więcej od nich, ale wy nie lubicie tego”.


  IFranciszka po skromnym, wymijającym iuszczęśliwionym geście, którego sens był mniej więcej taki: „Każdy ma to, czego pragnie; my tu jesteśmy skromne ludzie”, zamykała okno zobawy, aby mama nie weszła. Owi „wy”, którzy by mogli mieć więcej koni od Guermantów, to byliśmy my; ale Jupien miał rację, mówiąc „wy”, bo zwyjątkiem pewnych rozkoszy miłości własnej czysto osobistych – na przykład kiedy Franciszka kaszlała bez przerwy, acały dom się bał, że dostanie od niej kataru, ona twierdziła zdrażniącym uśmieszkiem, że nie jest zakatarzona – Franciszka, podobna owym roślinom, dla których zespolone znimi zwierzę przygotowuje pokarmy, łowiąc je, spożywając itrawiąc dla nich, ipodsuwając im je wdoskonale przyswajalnej formie, Franciszka żyła znami wsymbiozie; to my naszymi zaletami, majątkiem, sposobem życia, pozycją mieliśmy za zadanie dostarczać drobnych satysfakcji miłości własnej, które tworzyły – skoro do tego dodać uświęcony obrządek śniadania wedle starożytnej formy plus mały łyczek powietrza przy oknie po śniadaniu, trochę wałęsania się po ulicy, „za sprawunkami” oraz wychodne co niedziela dla odwiedzenia siostrzenicy – cząstkę zadowolenia nieodzowną jej do życia. Toteż zrozumiałe jest, że wnowym domu, gdzie wszystkie zaszczytne tytuły mego ojca nie były jeszcze znane, Franciszka musiała usychać przez pierwsze dni, będąc pastwą choroby, którą ona sama nazywała nudą; nudą wdramatycznym znaczeniu, jakie to słowo przybiera uCorneille’alub pod piórem żołnierzy, nieraz odbierających sobie wkońcu życie, bo im się zanadto „przykrzy” za narzeczoną, za ich wsią. Nudę Franciszki uleczył bardzo szybko właśnie Jupien, dostarczył jej bowiem przyjemności równie żywej, abardziej wyrafinowanej niż ta, którą by odczuwała, gdybyśmy się zdecydowali mieć powóz. „Dobrzy ludziska, ci Jupienowie – mówiła – poczciwe ludzie, mają to wypisane na twarzy”. Jupien umiał wistocie zrozumieć iudzielić wszystkim tej wiadomości, że jeżeli my nie mamy powozu, to dlatego że nie chcemy.


  Ten przyjaciel Franciszki mało przebywał wdomu, uzyskawszy posadkę wministerstwie. Zrazu, trudniąc się szyciem kamizelek razem ze „smarkatą” (którą babka wzięła za jego córkę), stracił wszelką rację wykonywania tego fachu, odkąd ta dziewczyna (która, niemal jeszcze dzieckiem, umiała bardzo dobrze zaszyć spódnicę, wówczas gdy babka wybrała się swego czasu zwizytą do pani de Villeparisis) wzięła się do krawieczyzny damskiej iwyspecjalizowała wspódnicach. Najpierw „podręczna” ukrawcowej, używana do tego, aby coś sfastrygować, przyszyć falbanę, przymocować guzik, zatrzask, dopasować stanik agrafkami, została bardzo szybko „drugą panną”, potem pierwszą, iwyrobiwszy sobie klientelę dam znajlepszego świata, pracowała usiebie, to znaczy wnaszym dziedzińcu, najczęściej zparoma koleżankami zpracowni, przyjętymi jako uczennice. Odtąd obecność Jupiena stała się mniej potrzebna. Bez wątpienia „mała”, wyrósłszy na dużą, musiała jeszcze często szyć kamizelki. Ale wspomagana przez swoje przyjaciółki, nie potrzebowała nikogo. Toteż Jupien, jej wuj, postarał się oposadę. Zrazu mógł wracać wpołudnie; potem, objąwszy na stałe funkcje urzędnika, któremu tylko wprzód pomagał, wracał aż na obiad. Jego „stabilizacja” nastąpiła szczęśliwie aż wkilka tygodni po naszym wprowadzeniu się, tak iż uprzejmość Jupiena mogła się objawiać na tyle, aby pomóc Franciszce przebyć bez zbytnich cierpień pierwszy tak trudny okres. Zresztą, nie zaprzeczając użyteczności Jupiena dla Franciszki jako „lekarstwa przejściowego”, muszę przyznać, że on mi się nie bardzo podobał zpierwszego wejrzenia. Na odległość kilku kroków, niwecząc całkowicie wrażenie, jakie robiłyby bez tego jego szerokie policzki ikwitnąca cera, oczy jego zwilżone współczuciem, żałosnym imarzącym spojrzeniem, kazały przypuszczać, że on jest bardzo chory lub dotknięty świeżą żałobą. Nie tylko tak nie było, ale zchwilą gdy przemówił – mówił zresztą bardzo dobrze – był raczej zimny idrwiący. Ztego rozdźwięku między jego spojrzeniem asłowami wynikało coś fałszywego, niesympatycznego; robił wrażenie, że on sam się czuje skrępowany, niby gość zjawiający się wmarynarce, gdy wszyscy są we frakach, lub ktoś, kto rozmawiając zksiążęcą wysokością, nie wie dobrze, jak ją tytułować, iaby obejść trudności, sprowadza rozmowę do nieznaczących frazesów. Wysłowienie Jupiena – bo to jest tylko porównanie – było, przeciwnie, urocze. Pod tym kontrastem jego twarzy ioczu (na co się już nie zwracało uwagi, kiedy się go znało) odkryłem wnim rychło rzadką inteligencję. Była to jedna znajbardziej literackich natur, jakie mi się zdarzyło spotkać; wtym sensie, że nie otrzymawszy zapewne wykształcenia, Jupien posiadał lub przyswoił sobie, jedynie za pomocą paru pobieżnie przeczytanych książek, najszczęśliwsze formy języka. Ludzie najbogaciej obdarzeni wśród tych, których znałem, umarli bardzo młodo. Toteż byłem przeświadczony, że Jupien nie pożyje długo. Był dobry, miłosierny, pełen delikatnych iszlachetnych uczuć. Rychło zresztą przestał być nieodzowny wżyciu Franciszki. Nauczyła się go zastępować.


  Nawet kiedy jakiś chłopiec zmagazynu lub służący przyniósł do nas paczkę, Franciszka, udając, że się nim nie zajmuje, iwskazując mu tylko od niechcenia krzesło, podczas gdy dalej parała się swoją robotą, tak zręcznie wyzyskiwała kilka chwil, które obcy spędzał wkuchni, czekając na odpowiedź mamy, iż rzadko zdarzało się, aby odszedł, nie wyrywszy wsobie głęboko pewności, „że jeżeli nie mamy (powozu ikoni), to dlatego że nie chcemy”. Jeżeli jej zresztą tak zależało na tym, żeby wiedziano, że my mamy „pieniędzy” (Franciszka nie rozróżniała odcieni składni imówiła „mieć pieniędzy”), żeby wiedziano, że jesteśmy bogaci, to nie dlatego, aby bogactwo samo wsobie, bogactwo bez cnoty, było woczach Franciszki najwyższym dobrem; ale cnota bez bogactwa również nie była jej ideałem. Bogactwo było dla niej jakby koniecznym warunkiem, wbraku którego cnota jest bez zasługi ibez uroku. Tak mało oddzielała je od siebie, że wkońcu zaczęła jednej ztych rzeczy użyczać przymiotów drugiej, wymagając pewnego komfortu wcnocie, awidząc coś budującego wbogactwie.


  Zamknąwszy okno dosyć szybko – inaczej mama, jak Franciszka twierdziła, „nawymyślałaby jej od ostatnich” – Franciszka zaczynała, wzdychając, porządkować stół kuchenny.


  –Są Guermanty, które siedzą przy ulicy de la Chaise – mówił lokaj – miałem przyjaciela, który tam pracował; był unich za drugiego stangreta. Iznam kogoś, nie tego kolegę, ale jego szwagra, kto służył wwojsku razem zdojeżdżaczem barona de Guermantes. Ale co mi tam, to nie są ludzie zprawdziwego zdarzenia – dodał lokaj, który jak nucił modne refreny, tak miał zwyczaj ozdabiać rozmowę sezonowymi dowcipami.


  Franciszka, której stare izmęczone oczy widziały wszystko niby zCombray, wmglistej dali, zrozumiała nie żart kryjący się wtych słowach, ale to, że musiał wnich być żart, bo nie tłumaczyły się same ibyły specjalnie zaakcentowane przez człowieka, októrym wiedziała, że jest żartowniś. Toteż uśmiechnęła się życzliwie izuznaniem, jakby mówiła: „Zawsze wesół ten Wiktor!”. Była zresztą rada, bo wiedziała, że słuchanie tego rodzaju żarcików ma odległy związek zgodziwymi uciechami światowymi, na które ludzie wszystkich sfer stroją się odświętnie inarażają się na zaziębienie. Sympatyzowała zresztą zmłodym lokajem, bo wciąż prawił jej zoburzeniem ostraszliwych dekretach, jakie Republika ma wydać przeciw księżom. Franciszka nie pojęła jeszcze, że nasi najokrutniejsi wrogowie to nie ci, co nam przeczą istarają się nas przekonać, ale ci, co powiększają lub wymyślają nowiny zdolne nas zasmucić, strzegąc się dać im pozór usprawiedliwienia, które by zmniejszyło naszą zgryzotę iwzbudziłoby wnas może nieco szacunku dla obozu, który oni silą się nam pokazać, ku naszej tym większej udręce, jako okrutny itryumfujący zarazem.


  –Księżna musi być skrewniona ztym wszystkim – rzekła Franciszka, wracając do Guermantów zulicy de la Chaise, tak jak się zaczyna na nowo jakiś utwór od andante. – Nie wiem już, kto mi powiedział, że to stamtąd wydali kuzynkę za księcia zdołu. Zawszeć to ta sama paranteza. Ho! ho! to wielka rodzina te Guermanty! – dodawała zszacunkiem, opierając wielkość tej rodziny zarazem na liczbie jej członków ina ich świetności, jak Pascal opiera prawdę religii na rozumie ina powadze Pisma. Bo mając tylko jedno słowo „wielki” na obie te rzeczy, Franciszka sądziła, że one tworzą tylko jedną, ile że słownik jej, jak niektóre drogie kamienie, przedstawiał wtym miejscu defekt zaciemniający już samą myśl Franciszki.


  –Myślę sobie, czy to nie są ci sami, co mają zamek wGuermantes odziesięć mil od Combray; wtakim razie to musi być też krewny ich kuzynki zAlgieru. (Zastanawialiśmy się długo zmatką, co to może być ta kuzynka zAlgieru; ale zrozumieliśmy wreszcie, ze Franciszka rozumie pod Algierem miasto Angers. Coś, co jest dalekie, może być nam bardziej znane niż coś, co jest bliskie. Franciszka, która znała nazwę Algieru zpowodu okropnych daktyli, które dostawaliśmy na Nowy Rok, nie znała nazwy Angers. Język jej, jak sam język francuski, zwłaszcza toponimia, roił się od błędów).


  –Chciałam otym pogwarzyć zich kamerdynerem. Jakże to jemu się mówi? – przerwała, jak gdyby stawiając sobie kwestię protokolarną, isama sobie odpowiedziała – a, prawda, Dominik go tytułują (tak jakby „Dominik” był tytułem). On mógłby mi powiedzieć, ale to cały wielki pan, nadęta sztuka, myślałby kto, że mu ucięto język albo że go nie nauczono mówić. Nawet człowiekowi nie odkaże, kiedy do niego gadać – dodała Franciszka, która mówiła „odkażać” jak pani de Sévigné. – Ale – rzekła niezbyt szczerze – kiedy ja wiem, co się gotuje wmoim garnku, nie zaglądam do cudzych. Wkażdym bądź razie wszystko to nie jest po bożemu. Apotem, abo to jest dzielny człowiek. – Ten sąd mógłby obudzić mniemanie, że Franciszka zmieniła zdanie co do odwagi, która wedle niej – wCombray – ściągała ludzi do rzędu dzikich zwierząt, ale tak nie było. „Dzielny” znaczyło po prostu pracowity, roboczy. – Powiadają też, że kradnie jak ta sroka, ale nie trzeba zawsze wierzyć temu, co ludzie gadają. Tutaj każden pracujący wylatuje, awszystko przez odźwiernych, bo one są zazdrosne ikotłują głowę księżnej. Ale można powiedzieć, że ten Dominik to czyste drabisko, ajego Dominiczka nie więcej warta od niego – dodała Franciszka, która wokreślaniu żony kamerdynera nieświadomie wzorowała się na formie „kanonik” i„kanoniczka”. Wchwilę potem dostarczyła nowego przykładu urabiania rodzaju żeńskiego, dodając: – No pewno, że to do księżnej należy się zamek wGuermantes. – Ito ona jest tam wójcina. To jest coś.


  –Myślę, że to jest coś – mówił zprzekonaniem młody lokaj, nie poznawszy się na ironii.


  –Myślisz, chłopcze, że to jest coś? Ależ dla ludzi takich jak tamte być wójtem iwójciną to jest tyle co nic. A, gdybym to ja miała zamek wGuermantes, nieczęsto by mnie ujrzano wParyżu. Muszą te państwo, co to mają zczego żyć, jak nasz pan inasza pani, mieć zdrowie, żeby siedzieć wtym podłym mieścisku zamiast jechać do Combray, kiedy mogliby to zrobić ikiedy nikt ich tu nie trzyma. Na co one czekają ze swoim dożyciem, skoro im niczego nie zbywa: na to, żeby pomarli? Och! gdybym ja miała tylko suchy chleb idrzewo na opał wzimie, od dawna bym już siedziała usiebie, wbiednej chatynce mego brata wCombray. Tam człowiek czuje przynajmniej, że żyje, nie ma wszystkich tych domisków przed sobą; jest tak cicho, że wnocy słychać żaby, jak grają dalej niż odwie mile.


  –To musi być naprawdę piękne, pani Franciszko – wykrzyknął lokajczyk zentuzjazmem, jak gdyby ten ostatni szczegół był równie swoisty dla Combray, co pływanie gondolą wWenecji.


  Będąc zresztą unas mniej dawno niż kamerdyner, chłopak ten szukał wrozmowie zFranciszką tematów zdolnych interesować nie jego, ale ją. IFranciszka, krzywiąca się, kiedy ją traktowano jak kucharkę, miała dla lokajczyka – który mówiąc oniej, powiadał „pani gospodyni” – specjalną życzliwość, jaką odczuwają pokątni książęta krwi dla gorliwych młodych ludzi raczących ich „wysokością”.


  –Tam przynajmniej wiadomo, co się robi iwjakiej porze roku się żyje. To nie tak jak tutaj, gdzie będzie nie więcej jaskrów na Wielkanoc niż na Boże Narodzenie igdzie ani usłyszeć dzwonka na jutrznię, kiedy pozbieram rano swoje stare kości. Tam człowiek słyszy każdą godzinę; to jest tylko biedny dzwonek, ale powiadasz sobie: „Aha, brat wraca zpola”, widzisz, jak dnia ubywa, dzwonią na wszystkie sprawy ziemi, masz czas się obrócić, zanim zapalisz lampę. Tutaj jest dzień, jest noc, idzie człowiek spać, nie mógłby nawet powiedzieć, co zcałym dniem zrobił. Jak te zwierzęta.


  –Zdaje się, że Méséglise to jest też bardzo ładne, pani Franciszko – przerywał lokajczyk, dla którego ta rozmowa przybierała charakter nieco abstrakcyjny iktóry sobie przypomniał mętnie, iż słyszał przy stole, jak rozmawialiśmy oMéséglise.


  –Och, Méséglise! – mówiła Franciszka zszerokim uśmiechem, jaki wracał jej zawsze na wargi, kiedy ktoś wymawiał te nazwy: Méséglise, Combray, Tansonville. Stanowiły one tak bardzo część jej własnego istnienia, że spotykając je, słysząc je wrozmowie, odczuwała wesołość dość podobną do tej, jaką budzi wklasie profesor, robiąc aluzję do jakiejś współczesnej osoby, co do której uczniowie nie byliby nigdy przypuścili, że jej nazwisko może paść zkatedry. Przyjemność Franciszki płynęła również stąd, iż czuła, że owe strony są dla niej tym, czym nie są dla innych: starymi kompanami, zktórymi niejedno się przeżyło; iuśmiechała się do nich, tak jakby wnich znajdowała coś dowcipnego, bo odnajdywała wnich wiele zsiebie samej. – Tak, możesz na to przysiąc, mój synu, Méséglise jest dość ładne – mówiła, śmiejąc się subtelnie – ale gdzieżeś ty mógł słyszeć oMéséglise?


  –Gdziem słyszał oMéséglise? Ależ to bardzo znane; mówiono mi otym, inawet często – odparł zową zbrodniczą nieścisłością informatorów, którzy za każdym razem kiedy staramy się zdać sobie obiektywnie sprawę zwagi, jaką coś, co nas tyczy, może mieć dla drugich, uniemożliwiają nam to.


  –Ba, możesz mi uwierzyć, że lepiej jest tam pod wiśnią niż tutaj przy piecu.


  Mówiła nawet oEulalii jako odobrej osobie. Bo od czasu jak Eulalia umarła, Franciszka zapomniała kompletnie, że jej nie cierpiała za życia, tak jak nie cierpiała wszelkiej osoby, która nie miała co jeść wdomu, która „zdychała zgłodu”, apóźniej dzięki łasce bogatych zaczynała „się dąć”. Nie dolegało jej już, że Eulalia tak zgrabnie umiała co tygodnia wyłudzić jakiś pieniążek od ciotki. Co się tyczy cioci Leonii, Franciszka bez ustanku śpiewała jej pochwały.


  –Ale to wsamym Combray, ukuzynki naszej pani, pani Franciszka była? – pytał lokajczyk.


  –Tak, upani Oktawowej, och, bardzo świętej kobity, mój chłopcze, gdzie było zawsze wszystkiego wbród igodnie, ipięknie. Dobra kobieta, możesz wiedzieć, nie pożałowała kuropatwy ani bażanta, ani nic; mogłeś tam przyjść na obiad wpięciu, wsześciu, mięsa tam pewnie nie zbrakło, ito najlepszej sorty, iwino białe iczerwone, wszystko, co tylko trzeba. – Franciszka używała słowa „żałować” wtym samym sensie, wjakim go używa La Bruyère. – Wszystko było zawsze zjej substancji, nawet kiedy rodzina siedziała tam miesiące ilata. – Ta uwaga nie miała nic ubliżającego dla nas, bo język Franciszki był zczasu, kiedy słowo „substancja” nie było zacieśnione do stylu sądowego. – Och, ręczę ci, że tam się nie cierpiało głodu. Nieraz nam ksiądz proboszcz klarował, że jeżeli była kobieta mogąca liczyć na to, że pójdzie prosto do nieba, to zpewnością pani Leonia. Biedna pani, słyszę jeszcze, jak mi powiada swoim chudym głosikiem: „Franciszko, ty wiesz, że ja nie jem, ale chcę, żeby wszyscy mieli tak dobrze, co gdybym jadła”. Rozumie się, że to nie było dla niej. Gdybyście ją widzieli! ważyła nie więcej niż koszyk wiśni, nie było co wziąć wrękę. Nie chciała mi wierzyć, nigdy nie chciała iść do doktora. Ha! ha! tam zpewnością nie zjadłoby się nic na patatajkę. Chciała, żeby służba była tam dobrze karmiona. Tutaj, choćby wto dzisiejsze połednie, nie ma człowiek ani czasu przełknąć. Wszystko się robi na łap-cap.


  Franciszkę doprowadzały do rozpaczy zwłaszcza grzanki, które jadał ojciec. Przekonana była, że robił to jedynie po to, żeby wydziwiać iżeby jej kazać „tańczyć”.


  –Mogę zaświadczyć – mówił młody lokaj – że nigdy coś takiego nie widziałem.


  Mówił tak, jak gdyby wszystko widział ijak gdyby rezultaty jego tysiącletniego doświadczenia obejmowały wszystkie krainy iich zwyczaje, pomiędzy którymi nigdzie nie figurowały grzanki zchleba.


  –Tak, tak – mruczał kamerdyner – ale wszystko to łatwo może się zmienić, robotnicy mają strajkować wKanadzie, aminister mówił któregoś dnia naszemu panu, że wziął za to dwieście tysięcy franków.


  Kamerdyner daleki był od potępiania ministra; sam był zgruntu uczciwy, ale ponieważ uważał wszystkich polityków za łajdaków, przekupstwo wydawało mu się mniejszą zbrodnią od lada kradzieży. Nie zastanawiał się nawet, czy dobrze usłyszał te historyczne słowa, inie uderzyło go nieprawdopodobieństwo tego, aby sam winny powiedział je memu ojcu iaby ojciec nie wyrzucił go za drzwi. Ale filozofia Combray nie pozwalała Franciszce spodziewać się, aby strajk wKanadzie mógł oddziałać na spożycie grzanek.


  –Dopóki świat będzie światem – mówiła – widzicie, będzie państwo, żeby nam kazać dreptać, isłużba, żeby spełniała ich kaprysy.


  Wbrew teorii tego wiekuistego dreptania już od kwadransa mama, która zapewne inną miarą oceniała śniadanie służących, powiadała:


  –Ale co oni mogą robić, już więcej niż dwie godziny siedzą przy śniadaniu!


  Idzwoniła nieśmiało trzy lub cztery razy. Franciszka, lokajczyk, kamerdyner słyszeli apel dzwonka bez intencji posłuchu; bądź co bądź były to dla nich niby pierwsze dźwięki strojonych instrumentów, kiedy koncert ma się niebawem rozpocząć ikiedy pozostało już tylko kilka minut pauzy. Toteż kiedy dzwonki powtarzały się coraz natarczywsze, służba zaczynała nadstawiać ucha. Uważając, że już nie mają dużo czasu przed sobą iże powrót do pracy jest bliski, przy jakimś dźwięczniejszym nieco odgłosie dzwonka wzdychali głęboko idecydowali się na czyn: lokajczyk szedł wypalić papierosa przed bramą, Franciszka po paru uwagach wrodzaju: „Na pewno mają kręćka”, drapała się na szóste piętro porządkować swoje rzeczy, akamerdyner, zaopatrzywszy się na moim biurku wpapier listowy, spiesznie załatwiał swoją prywatną korespondencję.


  Mimo nadętej miny kamerdynera z„dołu” Franciszka zdołała od pierwszych dni powiadomić mnie, że Guermantowie nie zamieszkują swego pałacu na zasadzie jakiegoś odwiecznego prawa, ale na skutek kupna stosunkowo świeżego; że ogród, na który pałac wychodził, aktórego nie znałem, jest dość mały ipodobny do wszystkich sąsiednich ogrodów; dowiedziałem się wreszcie, że nie widnieje tam ani pańska szubienica, ani warowny młyn, ani gołębnik zfilarkami, ani dworska piekarnia, ani spichlerz, ani zameczek, ani most stały lub zwodzony, nie więcej niż prom czy mytnik, ani stosy kamieni służące za drogowskazy. Ale jak Elstir, kiedy zatoka Balbec, straciwszy swoją tajemnicę, stała się dla mnie banalną partią słonej wody, podobną do wszystkich innych na tym globie, przywrócił jej nagle indywidualność, powiadając mi, że to jest opalowa zatoka Whistlera wjej srebrnoniebieskich harmoniach, podobnie kiedy nazwisko Guermantes straciło pod ciosami Franciszki ostatnią zeń poczętą siedzibę, stary przyjaciel ojca oznajmił nam raz, mówiąc oksiężnej: „Ona ma ogromną sytuację wPrzedmieściu Saint-Germain; to jest pierwszy dom Przedmieścia Saint-Germain”. Bez wątpienia, pierwszy salon, pierwszy dom na Przedmieściu Saint-Germain to było bardzo mało po innych rezydencjach, októrych kolejno marzyłem. Ale ostatecznie ita – amiała to być ostatnia – miała coś, choćby to było najskromniejsze, co wykraczało poza jej własną materię, jakieś tajemne zróżniczkowanie.


  Iczułem tym bardziej potrzebę szukania tajemnicy nazwiska pani de Guermantes wjej „salonie”, wjej przyjaciołach, iż tajemnicy tej nie znajdowałem wjej osobie, kiedym ją widział wychodzącą rano pieszo, apopołudniu wyjeżdżającą powozem. Zpewnością, już wkościele wCombray księżna, ujrzana wbłysku metamorfozy, zpoliczkami niepodatnymi, nieprzenikalnymi dla barwy nazwiska Guermantes ipopołudni nad brzegiem Vivonne, ukazała mi się wmiejsce mego spiorunowanego marzenia niby łabędź lub wierzba, wktóre zmieniono boga lub nimfę, iżby odtąd, poddani prawom natury, zanurzali się wwodę lub drżeli na wietrze. Jednakże skoro te odblaski zgasły, ledwom ją stracił zoczu, skupiły się na nowo niby różowo-zielone blaski zachodzącego słońca za wiosłem, które je złamało; iwsamotności mojej myśli nazwisko wchłonęło wsiebie rychło wspomnienie twarzy. Teraz widywałem często księżnę woknie, wdziedzińcu, na ulicy ijeżeli nie zdołałem wcielić wnią nazwiska Guermantes, wmyśleć się wfakt, że to ona jest panią de Guermantes, winiłem oto niezdolność mojego ducha do wysiłku, jakiego od niego żądałem; ale ona, nasza sąsiadka, księżna, zdawała się popełniać ten sam błąd, co więcej, popełniała go bez wzruszenia, bez żadnego zmoich skrupułów, nie podejrzewając nawet, że to jest błąd. Itak pani de Guermantes objawiała wswojej toalecie tę samą troskę podążania za modą, co gdyby uważając, iż stała się kobietą taką jak inne, aspirowała do tej elegancji, wktórej byle jaka kobieta mogła jej dorównać, przewyższyć ją nawet; widziałem ją, jak na ulicy przyglądała się zpodziwem dobrze ubranej aktorce; rano zaś, wchwili gdy miała wyjść pieszo – jak gdyby opinia przechodniów, których pospolitość księżna podkreślała swoją postacią, obnosząc poufale wśród nich swoje niedostępne życie, mogła być dla niej trybunałem – widywałem ją przed lustrem, grającą zprzekonaniem wolnym od wszelkiego rozdwojenia iironii, zpasją, zirytacją, zambicją – niby królowa, która zgodziła się wkomedii dworskiej kreować subretkę – grającą ową rolę tak poniżej jej samej, rolę eleganckiej kobiety; iwmitologicznym zapomnieniu swojej przyrodzonej wielkości sprawdzała, czy woalka jest dobrze obciągnięta, przypłaszczała rękawy, poprawiała płaszcz, jak boski łabędź wykonuje wszystkie ruchy swego zwierzęcego gatunku, obnosi oczy namalowane zdwóch stron swego dzioba, nie wkładając wnie spojrzeń, irzuca się nagle na spinkę lub na parasol jako łabędź, nie pamiętając, że jest bogiem. Ale jak podróżny zawiedziony pierwszym widokiem miasta powiada sobie, iż przeniknie może jego czar, zwiedzając muzeum, nawiązując znajomość zludem, pracując wbibliotekach, tak ja powiadałem sobie, że gdybym bywał upani de Guermantes, gdybym należał do jej przyjaciół, gdybym wdarł się wjej egzystencję, poznałbym, co pod swoją pomarańczową ibłyszczącą powierzchnią nazwisko jej mieści realnie, przedmiotowo, dla innych, skoro przecież przyjaciel ojca mówił, że kółko Guermantów jest czymś odrębnym wPrzedmieściu Saint-Germain.


  Życie, które (jak sądziłem) musiano tam prowadzić, wypływało ze źródła będącego tak poza sferą doświadczeń, wydawało mi się czymś tak odrębnym, że nie mógłbym sobie wyobrazić na wieczorach księżnej osób, zktórymi bym się gdzieś stykał wprzódy, osób realnych. Bo wówczas, nie mogąc nagle zmienić swej natury, musiałyby tam mówić rzeczy analogiczne do tych, które znałem; partnerzy ich zniżyliby się może do odpowiadania im wtym samym ludzkim narzeczu; azatem wciągu wieczoru wpierwszym salonie Przedmieścia Saint-Germain istniałyby chwile identyczne ztymi, jakie już przeżyłem: co było niemożliwe. Prawda, że mój umysł porał się zpewnymi trudnościami: obecność ciała Chrystusa whostii była mi nie bardziej tajemnicza niż ten położony na lewym brzegu Sekwany pierwszy salon Przedmieścia Saint-Germain, skąd rano do mojego pokoju dochodziło trzepanie mebli. Ale linia demarkacyjna dzieląca mnie od Przedmieścia Saint-Germain, mimo iż tylko idealna, zdawała mi się tym rzeczywistsza; czułem, że słomianka Guermantów, pomieszczona zdrugiej strony tego równika (słomianka, októrej matka, spostrzegłszy ją jak ja pewnego dnia, kiedy drzwi były otwarte, ośmieliła się powiedzieć, że jest wbardzo lichym stanie) – to już jest Saint-Germain. Zresztą jakim cudem ta jadalnia, ten ciemny korytarz, sień zczerwonymi pluszowymi meblami, które mogłem czasem spostrzec przez okno znaszej kuchni, mogłyby nie posiadać dla mnie tajemniczego czaru Przedmieścia Saint-Germain, jak mogłyby nie być jego najistotniejszą cząstką, jego geograficzną przynależnością, skoro być przyjętym wtej jadalni znaczyło bywać wPrzedmieściu Saint-Germain, oddychać jego atmosferą; skoro ci, co przed obiadem siadali obok pani de Guermantes na skórzanej kanapie whallu, wszyscy należeli do Przedmieścia Saint-Germain? Bez wątpienia, gdzie indziej niż wowym Przedmieściu, na pewnych wieczorach, można było czasami widzieć, królującego majestatycznie pośród pospolitego gminu elegantów, jednego zowych ludzi, którzy są tylko nazwiskami: którzy, kiedy ich sobie chcemy wyobrazić, mają na przemian coś zturnieju izdworskiego lasu. Ale tu, wpierwszym salonie Przedmieścia Saint-Germain, wciemnym hallu, byli tylko oni. Byli niby kolumny zkosztownego materiału, podtrzymujące świątynię. Nawet na zwykłe przyjęcia jedynie spośród nich pani de Guermantes mogła dobierać swoich gości; przy obiedzie na dwanaście osób, zgromadzeni dokoła nakrytego obrusa, byli niby złote posągi apostołów wSaint-Chapelle, symboliczne iświęte filary dokoła Stołu Pańskiego.


  Co się tyczy ogródka, który się rozciągał między wysokimi murami za pałacem igdzie pani de Guermantes częstowała wlecie po obiedzie oranżadą ilikierami, jakże mógłbym wątpić, iż siedzieć tam między dziewiątą ajedenastą wieczór na żelaznych krzesełkach – obdarzonych równie magiczną władzą co skórzana kanapa – znaczy oddychać swoistym wietrzykiem Saint-Germain, tak jak odbywając sjestę woazie Figuig, jest się tym samym wAfryce? Jedynie wyobraźnia iwiara mogą zróżniczkować pewne przedmioty, pewne osoby, istworzyć atmosferę. Niestety! te malownicze pejzaże, te naturalne gry świateł, te lokalne osobliwości, te artystyczne ornamenty Przedmieścia Saint-Germain pozostaną mi zpewnością na zawsze niedostępne. Idrżałem tylko, spostrzegając zpełnego morza (bez nadziei, abym się tam kiedy znalazł!) – niby daleko wysunięty minaret, niby pierwsze drzewo palmowe, niby początek egzotycznego przemysłu lub wegetacji – zniszczoną nadbrzeżną słomiankę.


  Ale jeżeli pałac Guermantes zaczynał się dla mnie ubramy przedsionka, przyległości jego musiały się rozciągać owiele dalej wedle mniemania samego księcia. Uważając wszystkich lokatorów za swoich dzierżawców, za zbogaconych na rewolucji plebejuszów, chmyzów, których opinia jest czymś bez znaczenia, książę golił się rano wnocnej koszuli przy oknie, schodził na dziedziniec, wedle temperatury powietrza wdanym dniu, wkamizelce albo wpidżamie, we włochatej szkockiej kurtce osobliwego koloru, wkusym jasnym paltociku krótszym od marynarki, ikazał któremuś ze swoich pikierów przejeżdżać świeżo kupionego konia. Niejeden raz nawet koń uszkodził wystawę Jupiena, który ku oburzeniu księcia żądał odszkodowania. „Choćby tylko przez wzgląd na wszystko dobro, jakie księżna pani świadczy wdomu iwparafii, żądać czegoś od nas to jest bezczelność ze strony tego chłystka”. Ale Jupien upierał się przy swoim, zdając się zgoła nie wiedzieć, co za „dobro” wyświadczyła komu kiedy księżna. Ajednak ona była dobroczynna; ale ponieważ nie można ogarnąć wszystkich, pamięć, że się obdarzyło jednego, staje się racją oszczędności wstosunku do drugich, ku tym większemu ich rozgoryczeniu. Zinnych zresztą punktów widzenia niż dobroczynność dzielnica ta wydawała się księciu – ito na znaczną odległość – jedynie przedłużeniem jego dziedzińca, rozleglejszym maneżem dla jego koni. Sprawdziwszy, jak nowy koń kłusuje sam, kazał go zaprzęgać, objeżdżać sąsiednie ulice, przy czym pikier biegł koło powozu, trzymając lejce, przeprowadzając konia przed księciem, który stał na trotuarze, olbrzymi, rosły, jasno ubrany, zcygarem wustach, zzadartą głową, zbystrym monoklem, aż do chwili, gdy sam wskakiwał na kozioł, aby jeszcze przepróbować konia, ijechał nowym zaprzęgiem spotkać się ze swoją kochanką na Polach Elizejskich.


  Pan de Guermantes witał się wdziedzińcu zdwiema parami, które mniej więcej należały do jego świata: zparą swoich kuzynów, których – podobnie jak się zdarza wstadłach robotników – nie było nigdy wdomu dla zajęcia się dziećmi, bo od rana żona spieszyła do Schola doskonalić się wsztuce kontrapunktu ifugi, amąż szedł do swojej pracowni rzeźbić wdrzewie iwytłaczać wskórze; dalej zbaronostwem de Norpois, którzy zawsze ubrani czarno – żona jak kobieta wynajmująca krzesła, amąż jak karawaniarz – wychodzili kilka razy dziennie, udając się do kościoła. Baron de Norpois był bratankiem naszego znajomego eks-ambasadora, którego właśnie ojciec spotkał wsieni, ale nie zgadując, skąd idzie; bo ojciec myślał, że osobistość tak znaczna, utrzymująca kontakt zpierwszymi figurami wEuropie iprzypuszczalnie bardzo obojętna na czcze arystokratyczne honory, nie ma powodu utrzymywać stosunków ztym gatunkiem klerykalnych iograniczonych szlachciurów. Mieszkali wtym domu od niedawna; Jupien podszedł właśnie, aby coś powiedzieć baronowi, który się kłaniał panu de Guermantes, przy czym nie znając dokładnie jego nazwiska, Jupien nazwał go „panem Norpois”.


  –Cha! Cha! „Pan Norpois”, ato doprawdy kapitalne! Cierpliwości, niedługo nazwie pana obywatelem Norpois! – wykrzyknął, zwracając się do barona, pan de Guermantes. Mógł wreszcie wyładować swoją złość na Jupiena, który tytułował go „pan”, anie „książę pan”.


  Pewnego dnia, kiedy pan de Guermantes potrzebował jakiejś informacji wzakresie urzędu mego ojca, przedstawił mu się sam zwielkim wdziękiem. Od tego czasu często miał okazję prosić ojca ojakąś sąsiedzką przysługę. Spostrzegłszy go, jak schodzi po schodach pogrążony wmyślach iunikający wszelkiego spotkania, książę, porzucając swoich masztalerzy, podchodził do ojca wdziedzińcu, poprawiał mu kołnierz upalta zusłużnością odziedziczoną po dawnych pokojowcach królewskich, brał go za rękę, zatrzymując jego dłoń wswojej, pieszcząc ją nawet, aby mu dowieść zbezwstydem kurtyzany, że mu nie żałuje kontaktu swej szacownej skóry; prowadził go jak na smyczy – bardzo znudzonego imyślącego tylko otym, jak by się wymknąć – aż poza główną bramę.


  Pewnego dnia, mijając nas powozem wraz zżoną, książę skłonił się nam głęboko; musiał jej powiedzieć moje nazwisko, ale jakąż mogłem mieć nadzieję, aby ona zapamiętała to nazwisko wraz zmoją twarzą? Aprzy tym cóż za mizerna rekomendacja – być jej wskazanym jedynie jako jeden zlokatorów! Ważniejsze byłoby spotkać księżnę upani de Villeparisis, która właśnie poprosiła mnie przez babkę, abym ją odwiedził, wiedząc zaś, że mam zamiar poświęcić się literaturze, dodała, że spotkałbym uniej paru pisarzy. Ale ojciec uważał, że jestem jeszcze za młody, aby bywać wświecie; że zaś stan mego zdrowia wciąż go niepokoił, nie chciał mi dostarczać zbytecznych okazji do wychodzenia wieczorem.


  Ponieważ jeden zlokajów pani de Guermantes często rozmawiał zFranciszką, dosłyszałem, jak wymienia kilka salonów, gdzie księżna bywała, ale nie wyobrażałem ich sobie; zchwilą gdy były cząstką jej życia – życia, które widziałem jedynie poprzez jej nazwisko – czyż nie były czymś niepojętym?


  –Jest dzisiaj wielki wieczór zchińskimi cieniami uksiężnej Parmy – mówił lokaj – ale nie będziemy, bo dziś opiątej pani jedzie do Chantilly spędzić dwa dni uksięcia d’Aumale. Pokojówka ikamerdyner jadą znią. Ja zostaję. Księżnej Parmy będzie bardzo przykro, więcej niż cztery razy pisała do naszej pani.


  –Więc wy nie jedziecie tego lata do Guermantes?


  –Pierwszy raz nas tam nie będzie; zprzyczyny reumatyzmów księcia pana doktor zabronił mu tam wracać, zanim się urządzi kaloryfery, dawniej siadywało się tam aż do stycznia. Jeżeli kaloryfer nie będzie gotów, może nasza pani pojedzie do Cannes do księżnej de Guise, ale to jeszcze niepewne.


  –Ado teatru chodzicie?


  –Chodzimy czasem do Opery, czasem wdni abonamentu księżnej Parmy, to wypada co tydzień; zdaje się, że to bardzo szykowne, co tam pokazują: sztuczki, opera, wszystko. Nasza księżna nie wzięła abonamentu, ale bywamy itak, raz ujednej przyjaciółki naszej pani, inszy raz udrugiej, często na parterze wloży księżnej Marii, też Guermantes, zamężnej za kuzynem naszego księcia. To jest siostra księcia bawarskiego… Więc pani wraca do siebie – mówił lokaj, który mimo iż utożsamiając się zGuermantami, miał wszelako o„państwie” wogólności pojęcie dyplomatyczne, pozwalające mu traktować Franciszkę ztakim szacunkiem, co gdyby służyła ujakich książąt. – Pani Franciszka ma dobre zdrowie.


  –Ha! gdyby nie te przeklęte nogi! Na dworzu to jeszcze jakoś idzie – „dworzem” nazywał się dziedziniec, także ulica, gdzie Franciszka dość lubiła się przechadzać, słowem, równy teren – ale te przeklęte schodziska! Do widzenia panu, da się pan widzieć może jeszcze wieczór.


  Franciszka pragnęła jeszcze rozmawiać zlokajem, zwłaszcza że ją pouczył, iż synowie diuków noszą często tytuł prince, który zachowują aż do śmierci ojca. Niewątpliwie, kult szlachty, skojarzony zpewnym duchem buntu igodzący się znim zresztą, dziedziczny, wyssany zgleby Francji, musi być bardzo silny wśród ludu. Można było mówić Franciszce ogeniuszu Napoleona lub otelegrafie bez drutu, przy czym zaledwie że słuchała zroztargnieniem inie przerywała ani na chwilę czynności wybierania popiołu zkominka lub nakrywania do stołu; ale skoro tylko ktoś zeszedł na te właściwości na przykład, że młodszy syn diuka de Guermantes nazywa się zazwyczaj książę d’Oleron, wykrzykiwała: „To bardzo piękne!”, istawała olśniona niby przed witrażem.


  Franciszka dowiedziała się też przez kamerdynera księcia d’Agrigente (który to kamerdyner zaprzyjaźnił się znią, nosząc często listy do księżnej), że wistocie wiele się mówi wświecie omałżeństwie margrabiego de Saint-Loup zpanną d’Ambresac iże to jest prawie postanowione.


  Ta willa, ta loża parterowa, wktóre pani de Guermantes przesączała swoje życie, wydawały mi się czymś nie mniej czarodziejskim niż jej apartamenty. Nazwiska Guise, Parma, Guermantes-Bavière wyróżniały spośród wszystkich innych wiledżiatur te, na które udawała się księżna, oraz codzienne fety, które ślad kół karety wiązał zjej pałacem. Oile mi te nazwiska powiadały, że na tych wiledżiaturach, na tych fetach spływa życie pani de Guermantes, nie objaśniały mi wniczym tego życia. Każda znich dawała egzystencji księżnej inne przeznaczenie, ale wszystkie kazały jej jedynie zmieniać rodzaj tajemnicy, wniczym nie rozpraszając tej, wktórej przesuwała się, chroniona cienką ścianką, zamknięta niby wnaczyniu, pośród fal powszechnego życia. Księżna mogła jeść śniadanie nad Morzem Śródziemnym wczas karnawału, ale wwilli księżnej de Guise, gdzie królowa paryskiego towarzystwa była – wswojej białej pikowej sukni, pośród licznych księżniczek krwi – jedynie gościem podobnym do innych; tym samym stawała się dla mnie jeszcze bardziej sobą, bardziej wzruszająca wtej metamorfozie, niby gwiazda baletu, która wjakiejś fantazyjnej figurze tanecznej zajmuje kolejno miejsce innych balerin; mogła oglądać chińskie cienie, ale na wieczorze księżnej Parmy; mogła słuchać tragedii lub opery, ale wparterowej loży swej książęco bawarskiej kuzynki.


  Wciele danej osoby lokalizujemy wszystkie możliwości jej życia, wspomnienie istot, które ona zna, zktórymi dopiero co się rozstała lub zktórymi ma się spotkać. Toteż kiedy dowiedziawszy się od Franciszki, że pani de Guermantes pójdzie pieszo na śniadanie do księżnej Parmy, ujrzałem ją koło południa, jak wychodzi zdomu wcielistej atłasowej sukni, ztwarzą otym samym odcieniu, niby chmura ozachodzie słońca, widziałem przed sobą wszystkie rozkosze Przedmieścia Saint-Germain zamknięte niby wmuszli wtej polerowanej skorupie zróżowej perłowej masy.


  Ojciec miał wministerstwie przyjaciela, niejakiego A. J. Moreau, który aby się odróżnić od innych Moreau, zawsze poprzedzał swoje nazwisko tymi inicjałami, tak że go nazywano wskrócie: „A. J.”. Otóż nie wiem, jaką drogą ów A. J. dostał fotel na galowe przedstawienie wOperze; ofiarował bilet ojcu, że zaś Berma, której nie widziałem na scenie od czasu mego pierwszego rozczarowania, miała grać akt Fedry, babka uprosiła, aby ojciec dał mi ten bilet.


  Prawdę mówiąc, nie przywiązywałem żadnej wagi do tej możliwości usłyszenia Bermy, która kilka lat wprzódy przyprawiła mnie otyle wzruszeń. Inie bez melancholii stwierdziłem swoją obojętność na to, co byłbym niegdyś przełożył nad zdrowie ispokój. Nie znaczy to, aby moja żądza oglądania zbliska szacownych cząstek rzeczywistości, które odgadywała moja wyobraźnia, straciła na sile. Ale ta wyobraźnia nie mieściła ich już wdykcji wielkiej aktorki; od czasu wizyt uElstira wiarę duchową, jaką pokładałem niegdyś wtej grze, wtragicznej sztuce Bermy, przeniosłem teraz na pewne tkaniny, na pewne współczesne obrazy; idalibóg, odkąd moje pragnienie nie podsycało już nieustannego kultu dykcji ipóz Bermy, „duplikat” ich, jaki posiadałem wsercu, zwiądł po trochu, jak owe inne „duplikaty” nieboszczyków wstarożytnym Egipcie, które trzeba było nieustannie karmić, aby podtrzymać ich życie. Ta sztuka stała się nikła imarna; nie było już wniej głębi, duszy.


  Wchwili gdy, korzystając zojcowskiego biletu, wstępowałem po wielkich schodach Opery, spostrzegłem przed sobą człowieka, którego wziąłem zrazu za pana de Charlus. Wistocie miał coś zniego; kiedy obrócił głowę, aby poprosić urzędnika ojakąś informację, ujrzałem, żem się omylił; ale nie wahałem się pomieścić nieznajomego wtej samej klasie społecznej, nie tylko ze sposobu ubrania, ale ize sposobu, wjaki mówił do kontrolera ido przetrzymujących go bileterek. Bo, poza właściwościami indywidualnymi, była jeszcze wowej epoce bardzo wyraźna różnica między bogatym elegantem ztych kół arystokracji awszelkim bogatym elegantem ze świata finansów lub wielkiego przemysłu. Tam gdzie jeden ztych ostatnich uważałby, że podkreśla swoją elegancję ostrym iwyniosłym tonem wobec niższych, wielki pan, łagodny, uśmiechnięty, robił wrażenie, że przywilej dobrego wychowania mieści wkomedii pokory icierpliwości, wudaniu, że jest po prostu pierwszym lepszym zwidzów. Widząc tego wielkiego pana, pokrywającego dobrodusznym uśmiechem nieprzebyty próg specjalnego świata, jaki nosił wsobie, niejeden syn bogatego bankiera, wchodząc wtej chwili do teatru, wziąłby go może za byle kogo, gdyby wnim nie dojrzał zdumiewającego podobieństwa do świeżo wilustrowanych pismach reprodukowanego portretu bratanka cesarza austriackiego, księcia saskiego, właśnie bawiącego wtej chwili wParyżu. Wiedziałem, że ów książę jest wielkim przyjacielem Guermantów. Zbliżywszy się do kontrolera, usłyszałem, jak książę saski (lub ten, którego zań brałem) powiada zuśmiechem: „Nie wiem numeru loży, kuzynka mówiła mi, żebym się po prostu spytał ojej lożę”.


  Może to był książę saski, może to księżnę de Guermantes (którą wtakim razie mógłbym ujrzeć wmomencie jej niepojętego życia wparterowej loży kuzynki) oczy jego widziały wmyśli, kiedy mówił: „Kuzynka mówiła mi, żebym się tylko spytał ojej lożę”, tak że to uśmiechnięte iodrębne spojrzenie oraz te proste słowa głaskały mi serce na przemian mackami możliwego szczęścia iniepewnego uroku owiele bardziej, niżby to zrobiło oderwane marzenie. Wkażdym razie, wymawiając te słowa, nieznajomy otwierał pospolitemu wieczorowi mego codziennego życia możliwe przejście do nowego świata; korytarzyk, który mu wskazano na słowa „parterowa loża” iwktóry się zapuścił, był wilgotny iodrapany izdawał się prowadzić do jakichś morskich grot, do mitologicznego królestwa nimf wodnych. Miałem przed sobą tylko pana we fraku, który się oddalał; ale puściłem nań, niby niezręcznym ibłądzącym reflektorem, myśl, że to jest książę saski iże idzie do księżnej de Guermantes. Imimo że był sam, ta myśl, będąca czymś poza nim, niepochwytna, olbrzymia iprzerywana na kształt projekcji, zdawała się go poprzedzać iprowadzić, niby bóstwo towarzyszące greckiemu wojownikowi, niewidzialne dla reszty ludzi.


  Udałem się na swoje miejsce, starając się odnaleźć wmyśli jakiś wiersz Fedry, któregom sobie dokładnie nie przypominał. Tak jak go sobie recytowałem, wiersz nie miał dostatecznej liczby stóp; ale ponieważ nie próbowałem ich policzyć, zdawało mi się, że nie ma żadnej wspólnej miary między jego nieforemnością aklasycznym wierszem. Nie dziwiłbym się, gdyby trzeba było odjąć więcej niż sześć sylab od tego monstrualnego zdania, aby zniego uczynić wiersz dwunastostopowy. Ale nagle przypomniałem go sobie: nieubłagane kanty nieludzkiego świata znikły jakby czarami, sylaby wypełniły natychmiast miarę aleksandrynu, to, co wnim było zbyteczne, ulotniło się swobodnie iłatwo, niby bańka powietrza pękająca na powierzchni wody. Iwistocie ta potworność, zktórą walczyłem, to była tylko jedna stopa.


  Pewną liczbę foteli parterowych oddano do sprzedaży wkasie; zakupili je snobi lub ciekawscy, żądni oglądać ludzi, których inaczej nie mieliby sposobności widzieć zbliska. Iwistocie trochę zich prawdziwego życia światowego, zazwyczaj ukrytego, można było oglądać publicznie, bo księżna Parmy sama rozdała między swoich przyjaciół loże ibalkony, tak iż widownia była niby salon, gdzie każdy krążył, przysiadając się to tu, to tam koło jakiejś znajomej damy.


  Obok mnie siedzieli zwykli ludzie, którzy nie znając abonujących loże, chcieli okazać, że ich poznają, iwymieniali ich głośno. Dodawali, że ci wybrańcy przychodzą tu jak do salonu; chcieli przez to powiedzieć, że nie zwracają uwagi na scenę. Ale właśnie było przeciwnie. Genialny student, który kupił fotel, chcąc ujrzeć Bermę, myśli tylko otym, żeby nie powalać rękawiczek, nie zawadzać, zyskać sympatię przygodnego sąsiada, ścigać uśmiechem jakieś przelotne spojrzenie, unikać zniegrzeczną miną wzroku znajomej osoby, którą odkrył wsali iktórą po tysiącznych wahaniach decyduje się odwiedzić wchwili, gdy trzy uderzenia rozlegające się, zanim tam dotarł, zmuszają go do ucieczki, niby Hebrajczyków przez Morze Czerwone, między wzburzonymi falami widzów, których poruszył zmiejsca iktórym drze suknie lub depce po nogach. Wręcz przeciwnie ludzie światowi: ci byli wswoich lożach za balkonem jak wmałych wiszących salonikach, zktórych jedną ścianę usunięto, lub jak wkawiarni, dokąd gość zachodzi napić się czegoś, nie onieśmielony lustrami wzłotych ramach ani czerwonymi krzesłami lokalu wstylu neapolitańskim; idlatego że wspierali się obojętną ręką ozłocone słupy kolumn podtrzymujących tę świątynię sztuki, dlatego że nie byli wzruszeni nadmiernymi honorami, jakie zdawały się im oddawać dwie rzeźbione figury, wyciągające ku lożom gałęzie palm ilaurów, oni jedni mieliby swobodę ducha na słuchanie sztuki – gdyby tylko mieli inteligencję po temu.


  Najpierw były tylko mgliste ciemności, wktórych spotykało się nagle, niby błysk niewidocznego drogiego kamienia, fosforescencję pary sławnych oczu lub – niby medalion Henryka IV odcinający się na czarnym tle – wydatny profil księcia d’Aumale, do którego niewidzialna dama krzyczała: „Niech wasza wysokość pozwoli sobie zdjąć palto”, na co książę odpowiadał: „Ale nie, cóż znowu, pani d’Ambresac”. Mimo słabej obrony dama postawiła na swoim iwszyscy zazdrościli jej tego honoru.


  Ale winnych parterowych lożach białe boginie zamieszkujące te mroczne miejsca, prawie wszędzie schroniły się pod ciemne ściany, pozostając niewidzialne. Jednakże wmiarę trwania spektaklu mglisto ludzkie ich kształty wyłaniały się miękko jeden po drugim zgłębin nocy, którą wyścielały, iwychylając się ku światłu, ukazywały półnagie ciała. Ciała te zatrzymywały się na prostopadłej granicy ina półmrocznej powierzchni, gdzie lśniące twarze jawiły się poza roześmianym, pienistym ilekkim szelestem pierzastych wachlarzy, pod gęstwą usianych perłami purpurowych włosów, jak gdyby sfalowanych przypływem; potem zaczynały się fotele parterowe, siedziba śmiertelników na zawsze oddzielona od ciemnego iprzezroczystego królestwa, dla którego tu iówdzie tworzyły granicę, swoją płynną ipłaską powierzchnią, jasne izwierciadlane oczy bogiń wód. Bo nadbrzeżne straponteny, kształty potworów zparteru odbijały się wtych oczach jedynie wedle praw optyki iwedle swego kąta nachylenia, tak jak się dzieje ztymi dwiema dziedzinami zewnętrznego świata, do których – świadomi, że nie posiadają nawet wprymitywnym zarodku duszy podobnej do naszej – uważalibyśmy za szaleństwo zwracać uśmiech lub spojrzenie: minerałami iosobami, które nam nie były przedstawione. To była granica ich królestwa; wgłębi natomiast promienne córy mórz obracały się co chwilę, uśmiechając się do brodatych trytonów wtłoczonych wzaułki groty lub do jakiegoś wodnego półboga, mającego jako czaszkę gładki kamień, który fala oplotła oślizłą algą, ajako oko krążek skalnego kryształu. Przeginały się ku nim, częstowały ich cukierkami; czasem fala rozwierała się dla nowej nereidy, która, spóźniona, uśmiechnięta izawstydzona, wykwitała zciemności; po czym, po skończonym akcie, nie spodziewając się już usłyszeć melodyjnych odgłosów ziemi, które je ściągnęły na powierzchnię, te tak różne siostrzyce, dając nurka wszystkie naraz, znikały wmroku. Ale ze wszystkich tych schronień, na których próg sprowadzała ciekawe iniedostępne boginie błaha chęć ujrzenia dzieł ludzkich, najsławniejszy był blok półmroku, znany jako loża księżnej Marii de Guermantes-Bavière.


  Niby można bogini, zdala przodująca igraszkom pomniejszych bóstw, księżna Maria umyślnie siedziała nieco wgłębi, na bocznej kanapie, czerwonej jak ławica koralu, obok szerokiego szklistego odblasku, który był prawdopodobnie lustrem iktóry budził pojęcie jakiegoś prostopadłego, mrocznego ipłynnego wycinka, dokonanego przez promień wolśnionym krysztale wód. Wielki biały kwiat – zarazem pióro ikielich, jak pewne morskie wodorosty – puszysty jak skrzydło, spływał zczoła księżnej po policzku, którego zarys obejmował zzalotną, miłosną iżywą miękkością, tuląc go niby różowe jajko wprzytulnym gniazdku alcjona. Na włosach księżnej, schodząc aż do brwi, potem jawiąc się niżej na wysokości piersi, rozpościerała się siatka zbiałych muszelek, które łowi się wpewnych morzach południowych, aktóre były pomieszane zperłami: mozaika morska ledwo wyłoniona zfal ichwilami zanurzająca się wcieniu, wktórego głębi nawet wówczas zdradzała obecność ludzką olśniewająca żywość oczu księżnej. Piękność, która wynosiła ją owiele ponad inne bajeczne córy mroku, nie była cała materialnie iwyłącznie wypisana wjej karku, barkach, ramionach, kibici. Ale rozkoszna iniedokończona linia tej postaci była jakby punktem wyjścia, bezzawodną przynętą niewidzialnych linii, które oko przedłużało mimo woli, cudownych linii zrodzonych dokoła kobiety niby rzucone na ciemności widmo idealnego kształtu.


  –To księżna Maria de Guermantes – rzekła do towarzyszącego jej pana moja sąsiadka, akcentując przesadnie słowo „księżna” dla zaznaczenia, że ten tytuł wydaje się jej śmieszny. – Nie żałowała sobie pereł. Zdaje mi się, że gdybym miała ich tyle, nie robiłabym takiej wystawy; nie uważam, aby to było wdobrym guście.


  Ajednak poznając księżnę Marię, wszyscy ci, co starali się dojrzeć, kto jest na sali, czuli, że się wich sercu wznosi prawy tron piękności. Wistocie, co się tyczyło księżnej de Luxembourg, pani de Morienval, pani de Saint-Euverte itylu innych, szczegółem pozwalającym zidentyfikować ich twarz było spotkanie się dużego czerwonego nosa zzajęczą wargą lub dwóch pomarszczonych policzków zmałym wąsikiem. Te rysy wystarczały zresztą, aby czarować, ponieważ mając jedynie konwencjonalną wymowę alfabetu, pozwalały odczytać sławne iimponujące nazwisko; ale wkońcu rodziły myśl, że brzydota jest czymś arystokratycznym iże zbyteczne jest, aby twarz wielkiej damy – oile jest dystyngowana – była piękna. Ale jak niektórzy artyści zamiast liter własnego nazwiska kreślą pod swoim obrazem kształt piękny sam przez się – motyla, jaszczurkę, kwiat – tak samo księżna Maria ukazywała wswojej loży wspaniałe ciało iuroczą twarz, dając tym dowód, że piękność może być najszlachetniejszym podpisem; obecność bowiem pani de Guermantes, zapraszającej do teatru jedynie osoby ze swego najbliższego kółka, była woczach miłośników arystokracji najlepszym świadectwem autentyczności obrazu, jaki przedstawiała jej loża, wizja zwykłego aodrębnego życia księżnej wjej pałacu wMonachium iwParyżu.


  Wyobraźnia nasza jest niby popsuta katarynka, która gra zawsze coś innego niż zapowiedzianą melodię; toteż za każdym razem, kiedym usłyszał nazwisko księżnej de Guermantes-Bavière, zaczynało śpiewać we mnie wspomnienie pewnych dzieł zXVI wieku. Trzeba mi ją było odrzeć ztego wspomnienia teraz, kiedym ją widział częstującą cukierkami grubego pana we fraku. Zapewne, daleki byłem mimo to od wniosku, że ona ijej goście to są istoty podobne innym. Rozumiałem dobrze, że to, co oni robią, to tylko gra iże – jako preludium do scen swego prawdziwego życia (którego najważniejszą część przeżywali zpewnością nie tutaj) – regulują swoje postępki wedle nieznanych mi obrzędów, udają, że się częstują cukierkami lub odmawiają ich, czyniąc gesty pozbawione znaczenia, unormowane zgóry niby krok tancerki, która na przemian staje na palcach lub krąży dokoła szarfy. Kto wie, wchwili gdy bogini ofiarowywała te cukierki, powiadała może ironicznie (bo widziałem, że się uśmiecha): „Czy pozwoli pan cukierka?”. Cóż mi to znaczyło? Ujrzałbym rozkoszne wyrafinowanie wcelowej oschłości (à la Mérimée lub à la Meilhac) tych słów skierowanych przez boginię do półboga, który wiedział, jakie wzniosłe myśli pokrywają oboje, chowając je zpewnością na chwilę, gdy zaczną znów żyć prawdziwym życiem, ipodejmując zabawę, odpowiadał ztą samą dyskretną finezją: „Owszem, proszę owisienkę”. Ibyłbym słuchał tego dialogu równie chciwie co jakiejś sceny zMęża debiutantki, gdzie brak poezji iwielkich myśli – rzeczy dla mnie tak potocznych, które, przypuszczam, Meilhac byłby tysiąc razy zdolny tam włożyć – zdawał mi się sam przez się elegancją, elegancją umowną iprzez to samo tym bardziej tajemniczą ipouczającą.


  –Ten gruby to margrabia de Ganancay – rzekł zdobrze poinformowaną miną mój sąsiad, który źle usłyszał szepnięte za nim nazwisko.


  Margrabia de Palancy, zwyciągniętą szyją, zprzekrzywioną twarzą, zwielkim okrągłym okiem przylepionym do monokla, przesuwał się zwolna wprzejrzystym cieniu, zdając się tak samo nie widzieć publiczności zfoteli, jak ryba przepływająca poza oszkloną ścianą akwarium nie dostrzega przypatrującego się jej tłumu. Chwilami zatrzymywał się, czcigodny, sapiący iobrosły mchem, przy czym widzowie nie mogliby powiedzieć, czy on cierpi, śpi, pływa, znosi jajko lub tylko oddycha. Nikt nie budził we mnie takiej zazdrości jak on, dla przywilejów, jakimi zdawał się cieszyć wtej loży, oraz obojętności, zjaką pozwalał księżnej częstować się cukierkami, obejmowała go wówczas spojrzeniem swoich pięknych oczu wyciętych wdiamencie, ogarniających go wtej chwili inteligencją iprzyjaźnią. Oczy te, kiedy były spokojne, ograniczały się do swojej czystej materialnej piękności, do samego mineralnego blasku, ale oile najmniejszy odruch poruszył je lekko, rozpalały głębie sali nieludzkimi, horyzontalnymi iwspaniałymi ogniami.


  Jednakże ponieważ akt Fedry, który grała Berma, miał się rozpocząć, księżna wysunęła się na przód loży; wówczas, jak gdyby ona sama była teatralnym zjawiskiem, ujrzałem, iż wodmiennej strefie światła, którą przebyła, zmienia się nie tylko barwa, ale materiał jej strojów. Iwloży osuszonej, wyłonionej zoceanu, nienależącej już do świata wód, księżna, przestając być nereidą, ukazała się wbiałym ibłękitnym turbanie niby jakaś cudowna tragiczka ukostiumowana na Zairę lub może na Orosmana; po czym, kiedy usiadła wpierwszym rzędzie, ujrzałem, iż przytulne gniazdko alcjona, tkliwie chroniące różową perłową masę jej policzków, to był – mięciutki, lśniący ijedwabisty – olbrzymi rajski ptak.


  Wśród tego oczy moje odciągnęła od loży księżnej Marii kobieta drobna, źle ubrana, brzydka, zpłomiennymi oczami, która wtowarzystwie dwóch młodych ludzi siadła okilka miejsc ode mnie. Potem kurtyna się podniosła. Nie bez melancholii stwierdziłem, że nic mi już nie zostało zdawniejszych nastrojów, tyczących sztuki dramatycznej iBermy, kiedy to – aby nic nie stracić znadzwyczajnego zjawiska, które byłbym pospieszył oglądać na koniec świata – trzymałem duszę wpogotowiu, niby owe czułe klisze, które astronomowie instalują wAfryce, na Antylach, dla ścisłej obserwacji komety lub zaćmienia; kiedym drżał, aby jakaś chmura (niedyspozycja artystki, zachowanie się publiczności) nie przeszkodziła widowisku osiągnąć maksimum nasilenia; kiedy bym uważał, że nie oglądam go wnajlepszych warunkach, gdybym się nie znalazł wtym właśnie teatrze, poświęconym jej na kształt ołtarza, gdzie włączyłem wówczas (mimo iż jako uboczną część jej zjawienia się pod czerwoną kotarą) mianowanych przez nią kontrolerów zbiałymi goździkami, podmurowanie nawy nad parterem pełnym ludzi źle ubranych, bileterki sprzedające program zjej fotografią, kasztaniarzy ze skweru, wszystkich tych towarzyszy, tych powierników moich ówczesnych wrażeń, którzy mi się zdawali od nich nieodłączni. Fedra, „scena oświadczyn”, Berma, wszystko to miało wówczas dla mnie rodzaj absolutnego istnienia. Pomieszczone poza bieżącym światem zjawiska te istniały same przez się, trzeba mi było iść ku nim, aby znich przeniknąć ile się da, aotwierając na oścież oczy iduszę, jeszcze wchłonąłbym bardzo mało. Ale jak życie wydawało mi się przyjemne! Czczość dni, które pędziłem, nie miała żadnej wagi, niby chwile, wktórych się człowiek ubiera, gotuje do wyjścia, skoro poza tym istniały wsposób absolutny – trudno dostępne, niemożebne do całkowitego posiadania – owe trwalsze realności, Fedra, gra Bermy. Nasycony tymi marzeniami odoskonałości sztuki dramatycznej, których można by wydobyć znaczną dawkę, gdyby się wowej dobie, októrejkolwiek minucie dnia, amoże nocy, zanalizowało mój umysł, byłem niby stos Volty wyładowujący elektryczność. Iprzyszła chwila, wktórej, nawet będąc chory, nawet gdybym miał to przypłacić życiem, musiałem zobaczyć Bermę. Ale teraz, niby pagórek, który zdaleka wydaje się zlazuru, azbliska wsiąka wnasze pospolite widzenie przedmiotów, wszystko to opuściło świat absolutu ibyło już tylko rzeczą podobną do innych, którą przyjmowałem do świadomości, ponieważ byłem tam obecny; artyści byli ludźmi ztej samej materii co moi znajomi, starali się mówić możliwie najlepiej te wiersze zFedry, które też nie były już wzniosłą iindywidualną, odrębną od wszystkiego istnością, ale mniej lub więcej udanymi wierszami, gotowymi utonąć wolbrzymiej masie francuskich wierszy, zktórymi się mieszały. Zniechęcenie moje było tym głębsze, że oile przedmiot mojego upartego iczynnego pragnienia już nie istniał, wzamian za to wciąż istniała ta sama skłonność do opętania marzeniem, zmieniającym się zroku na rok, ale wiodącym mnie do nagłego wybuchu niedbającego oniebezpieczeństwa. Jakiś wieczór, kiedy będąc chory, wybrałem się, aby oglądać wpewnym zamku obraz Elstira lub średniowieczny kobierzec, tak bardzo podobny był do dnia, gdy miałem jechać do Wenecji lub kiedym poszedł oglądać Bermę, lub pojechałem do Balbec, że zgóry czułem, iż obecny przedmiot mojej ofiary zostawi mnie po niedługim czasie obojętnym, tak iż mógłbym wówczas przejeżdżać bardzo blisko, anie wstąpić, aby obejrzeć ów obraz lub kobierzec, dla których byłbym się wdanej chwili naraził na tyle bezsennych nocy, na tyle bolesnych ataków choroby. Oceniałem czczość swego wysiłku zniestałości jego przedmiotu, arównocześnie czułem jego ogrom, wktóry wprzód nie wierzyłem. Byłem jak owi neurastenicy, których zmęczenie zdwaja się, skoro im zwrócić uwagę, że są zmęczeni. Na razie zaduma moja dawała urok wszystkiemu, co się znią mogło wiązać. Inawet wmoich najbardziej cielesnych pragnieniach, zawsze zwracających się wpewną stronę, skupionych dokoła tego samego marzenia, jako pierwszą pobudkę mógłbym rozpoznać ideę, ideę, dla której poświęciłbym życie, awktórej centralnym punkcie – jak wmoich marzeniach wczasie popołudniowych lektur wogrodzie wCombray – było pojęcie doskonałości.


  Nie miałem już tej samej co niegdyś pobłażliwości dla trafnych akcentów tkliwości lub gniewu, jakie zauważyłem wówczas wdeklamacji iwgrze Arycji, Ismeny iHipolita. Nie znaczy to, aby ci artyści – byli to ci sami co wtedy – nie starali się, wciąż ztą samą inteligencją, dać tu swemu głosowi intonacji pieszczoty lub celowej dwuznaczności, ówdzie swoim gestom tragicznego dostojeństwa lub błagalnej słodyczy. Akcenty ich nakazywały temu głosowi: „Bądź słodki, śpiewaj jak słowik, pieść”, lub przeciwnie: „Bądź wściekły”; wówczas rzucały się na ten głos, starając się porwać go swoją furią. Ale oporny głos pozostawał niewzruszenie ich naturalnym głosem, zjego materialnymi brakami lub urokami, zjego codzienną pospolitością lub przesadą itworzył zespół akustycznych lub socjalnych przejawów, których nie zmieniło poczucie recytowanych wierszy.


  Toż samo gest tych artystów powiadał ich rękom, ich płaszczowi: „Bądźcie majestatyczni”. Ale nieusłuchane członki pozwalały się – między ramieniem ałokciem – puszyć bicepsom niemającym pojęcia oroli; nadal wyrażały błahość potocznego życia oraz wydobywały na światło, wmiejsce Racine’owych harmonii, węzły mięśniowe; draperia, którą podnosiły, opadała po linii pionowej, przy czym zprawami ciężkości walczyła jedynie martwa lekkość materii. Wtej chwili damulka siedząca koło mnie wykrzyknęła:


  –Ani jednego brawa! Ijak ona się wysztafirowała! Ależ ona jest za stara, już nie może; wtakich razach nie trzeba się upierać!


  Wobec psykań publiczności dwaj młodzi ludzie, którzy towarzyszyli tej pani, starali się ją uspokoić; jakoż wściekłość jej wyrażała się już tylko oczami. Wściekłość ta mogła zresztą godzić jedynie wpowodzenie, wsławę, bo Berma, która zarabiała tyle pieniędzy, miała tylko długi. Naznaczając wciąż zawodowe lub przyjacielskie spotkania, na które się nie mogła stawić, wysyłała na wszystkie strony groomów biegających, aby ją usprawiedliwić; whotelach miała pozamawiane apartamenty, zktórych nigdy nie korzystała; oceany perfum dla kąpania suczek, ciężar odszkodowań płaconych wszystkim dyrektorom. Wbraku kosztów znaczniejszych, amniej rozkoszliwa niż Kleopatra, potrafiłaby strwonić prowincje ikrólestwa na telegramy idorożki. Ale owa damulka to była aktorka, której się nie powiodło wkarierze iktóra powzięła śmiertelną nienawiść do Bermy.


  Berma weszła właśnie na scenę. Iwówczas, ocudzie! jak owe lekcje, których obkuwaniem wyczerpaliśmy się do szczętu wczoraj wieczór, aktóre odnajdujemy wsobie umiane na pamięć, kiedyśmy się przespali; jak owe twarze zmarłych, które ścigaliśmy namiętnym wysiłkiem pamięci, nie mogąc ich odnaleźć, aktóre – kiedy już onich nie myślimy – jawią się przed naszymi oczami, łudząco żywe, tak talent Bermy, który uciekał przede mną, kiedym się silił pochwycić jego istotę, teraz, po latach zapomnienia, wtej godzinie obojętności, narzucał się zcałą oczywistością memu podziwowi. Niegdyś, starając się wyodrębnić ten talent, potrącałem niejako ztego, com słyszał, samą rolę – rolę, wspólną własność wszystkich aktorek grających Fedrę – którą przestudiowałem zgóry, aby ją wyeliminować, aby zebrać jako resztę jedynie talent Bermy. Ale ten talent, który starałem się uchwycić poza rolą, stapiał się znią wjedno. Tak jak gra wielkiego muzyka (zdaje się, że tak było uVinteuila, kiedy grał na fortepianie) jest grą tak wielkiego pianisty, że nawet się już nie wie, czy ten artysta jest wogóle pianistą, ponieważ (nie narzucając całego aparatu wysiłków mięśniowych, tu iówdzie uwieńczonych świetnym efektem, całego tego prysznicu nut, wktórym słuchacz, nie wiedząc, czego się trzymać, sądzi bodaj, że znalazł talent wjego fizycznej realności, dotykalny) ta gra stała się tak przejrzysta, tak nasycona tym, co odtwarza, że już się jej samej nie widzi, jest tylko oknem na arcydzieło. Mogłem rozpoznać intencje okalające niejako majestatycznym lub subtelnym szlakiem głos imimikę Arycji, Ismeny, Hipolita; ale Fedra wcieliła je wsiebie, tak że moja świadomość nie mogła już oderwać od dykcji iod póz, nie mogła woszczędnej prostocie ich gładkich powierzchni dostrzec owych odkryć, owych efektów, które nie przekraczały tych intencji, tak głęboko były wnich zawarte. Głos Bermy, wktórym nie istniała już żadna resztka bezczułej iopornej duchowi materii, nie pozwalał dostrzec dokoła niej tego nadmiaru łez, które widziało się spływające po marmurowym głosie Arycji iIsmeny, ponieważ nie mogły wten głos wsiąknąć; jej głos był delikatnie spulchniony wswoich najdrobniejszych komórkach, niby instrument wielkiego skrzypka, uktórego, kiedy się mówi, że ma piękny ton, chwali się nie fizyczną właściwość, ale bogactwo duszy; iniby wantycznym krajobrazie, gdzie wmiejsce nimfy, która pierzchła, znajduje się nieożywione źródło, rozpoznawalna ikonkretna intencja zmieniła się tu wjakąś właściwość dźwięku, oczystości idealnie dostrojonej izimnej. Ramiona Bermy, które sam wiersz – tą samą emisją, która wyrzucała głos zjej ust – podnosił na jej piersi, niby liście poruszane spływaniem wody; jej poza, którą stworzyła sobie pomału iktórą miała zmienić jeszcze, powstała zrefleksji oileż głębszych niż te, których ślad spostrzegało się wgestach jej koleżanek, ale zrefleksji, co straciwszy swój świadomy początek, stopione wjakimś promieniowaniu dokoła osoby Fedry, wprawiały wdrganie bogate izłożone składniki, które urzeczony widz brał nie za zdobycz artysty, lecz za element życia; same te białe zasłony, wycieńczone iwierne, zdawały się żywą materią, jak gdyby były utkane przez na wpół pogańskie, na wpół jansenistyczne cierpienie, dokoła którego kurczyły się na kształt kruchego izziębniętego kokonu; wszystko to: głos, pozy, gesty, zasłony, tworzyło jedynie dodatkowe powłoki dokoła tego ciała myśli, jakim jest wiersz (ciała, co na wspak ciałom ludzkim nie jest dla duszy ciemną zaporą, ale jest niby oczyszczona iożywiona szata). Owe powłoki zamiast ukrywać tę myśl uwydatniały wspaniale duszę, która je sobie przyswoiła iktóra się wnich rozlała; były jedynie stopem różnych substancji, obecnie przezroczystych, których nawarstwienie bogaciej jedynie odbija uwięziony wnich centralny promień, przechodzący je na wskroś iczyniący rozciąglejszą, cenniejszą ipiękniejszą nasyconą płomieniem materię, którą jest spowity. Wten sposób kreacja Bermy tworzyła dokoła dzieła drugie dzieło, również ożywione geniuszem.


  Moje wrażenie – szczerze mówiąc, milsze od dawniejszego – nie było odmienne. Jedynie nie konfrontowałem go już zuprzednim abstrakcyjnym ifałszywym pojęciem geniuszu dramatycznego; rozumiałem, że geniusz dramatyczny to właśnie to. Pomyślałem za chwilę, ze jeżelim nie czuł przyjemności za pierwszym razem, kiedym słyszał Bermę, to dlatego że, jak niegdyś, kiedym spotykał Gilbertę na Polach Elizejskich, zbliżałem się do niej znazbyt wielkim upragnieniem. Między tymi dwoma zawodami istniało może nie tylko to jedno podobieństwo, ale także inne, głębsze. Wrażenie, jakie na nas sprawia dana osoba, dane dzieło (lub interpretacja) osilnie zarysowanej odrębności, ma coś swoistego. Przynieśliśmy zsobą pojęcie „piękna”, „szerokość stylu”, „patetyczności”, których moglibyśmy się od biedy dopatrzyć wbanalności jakiegoś poprawnego talentu lub twarzy; ale tu nasz wyczekujący duch spotyka się znaciskiem formy, której równoważnika intelektualnego nie posiada, zktórej trzeba mu wydobyć nieznane. Słyszy ostry dźwięk, dziwacznie pytającą intonację. Zastanawia się: „Czy to, czego doznaję, jest piękne? Czy to jest podziw? Czy to jest bogactwo kolorytu, szlachetność, siła?”.


  Iodpowiada mu na nowo ostry głos, dziwnie pytający ton, despotyczne wrażenie wywołane przez nieznaną nam, całkowicie materialną istotę, wktórej nie zostało żadnego marginesu na „szerokość interpretacji”. Idlatego dzieła naprawdę piękne, jeżeli ich szczerze słuchamy, muszą nam sprawiać największy zawód, ponieważ wzbiorze naszych pojęć żadne nie odpowiada wrażeniu indywidualnemu.


  Tego właśnie dowodziła mi gra Bermy. Tak, to było to – szlachetność, inteligencja dykcji. Teraz zdawałem sobie sprawę zwalorów szerokiej, poetycznej, potężnej interpretacji; lub raczej to było coś, czemu zgodzono się dawać te przydomki, ale tak jak się daje miano Marsa, Wenery, Saturna gwiazdom niemającym nic mitologicznego. Czujemy wjednym świecie, amyślimy inazywamy wdrugim; możemy ustalić między nimi zgodność, ale nie możemy zapełnić dzielącej ich przestrzeni. To była wpewnym stopniu ta przestrzeń, ta szczelina, którą musiałem przebyć, pierwszy raz widząc isłysząc Bermę, kiedy wysłuchawszy jej zcałym napięciem, zniejakim trudem siliłem się wrócić do swoich pojęć o„szlachetnej interpretacji”, o„oryginalności”; wybuchłem oklaskami dopiero po chwili pustki itak, jakby się one zrodziły nie zsamego mojego wrażenia, ale jakbym je wiązał do swoich uprzednich pojęć, do przyjemności, jaką znajdowałem wtej myśli: „Słyszę wreszcie Bermę”.


  Ita sama różnica, jaka istnieje między jakąś osobą lub silnie indywidualnym dziełem apojęciem piękności, istnieje wnie mniejszym stopniu między zbudzonymi przez nie uczuciami apojęciem miłości ipodziwu. Toteż nie poznaje się ich. Nie odczułem przyjemności, słysząc Bermę (tak samo jak niegdyś, kiedy kochałem Gilbertę, widząc ją, nie odczuwałem przyjemności). Powiedziałem sobie: „Zatem nie podziwiam jej”. Ale myślałem wówczas jedynie otym, aby zgłębić grę aktorki, byłem pochłonięty tylko tym, starałem się otworzyć swoją myśl możliwie najszerzej, aby przyjąć całą zawartość tej gry. Rozumiałem teraz, że to właśnie znaczyło: podziwiać.


  Ów geniusz, którego gra Bermy była tylko objawieniem, czy to był tylko geniusz Racine’a?


  Tak zrazu myślałem. Miałem wyjść zbłędu po skończeniu aktu Fedry. Wczasie owacji publiczności stara aktorka, wściekła, prężąc swoją drobną postać, siedząc bokiem, zmartwą twarzą, skrzyżowała ręce na piersiach, aby pokazać, że nie wtóruje oklaskom, aby jaskrawiej uwydatnić protest, wjej poczuciu sensacyjny, awistocie niezauważony przez nikogo. Następna sztuka to była nowość zgatunku tych, które niegdyś zdawały mi się dla braku rozgłosu błahe, przemijające, jako że pozbawione pozascenicznego istnienia. Ale też nie miałem, jak przy utworze klasycznym, tego zawodu, iż wieczność arcydzieła zajmuje jedynie długość rampy oraz czas spektaklu, który trwa tak samo długo jak przy okolicznościowej sztuce. Następnie wkażdej tyradzie, przy której czułem, że ją publiczność lubi, iktóra miała być kiedyś sławna, niedostatek jej sławy wprzeszłości uzupełniłem sławą, jaką uzyska wprzyszłości. Był to wysiłek myśli odwrotny do tego, który polega na wyobrażeniu sobie arcydzieła wchwili jego nikłych narodzin, kiedy jego tytuł, nigdy jeszcze niesłyszany, nie zapowiadał, iż znajdzie się kiedyś stopiony wtym samym świetle, obok tytułów innych dzieł autora. Iże ta rola znajdzie się kiedyś na liście najpiękniejszych ról Bermy, obok roli Fedry. Nie iżby sama wsobie sztuka posiadała jakąś wartość literacką; ale Berma była wniej równie wspaniała jak wFedrze. Zrozumiałem wówczas, że dzieło pisarza jest dla aktorki tylko materiałem – niemal obojętnym wsobie – dla stworzenia arcydzieła interpretacji, tak jak wielki malarz, którego poznałem wBalbec, Elstir, dla dwóch jednako pięknych obrazów znalazł temat wbanalnym budynku szkolnym iwkatedrze, która jest sama przez się arcydziełem. Ijak malarz rozpuszcza dom, wóz, osoby wfali światła, która je stapia wjedno, tak Berma rozpościerała szerokie całuny grozy, tkliwości na słowach stopionych wjedność, wszystkich jednako zmatowanych lub podciągniętych, aktóre mierna artystka byłaby wygrywała kolejno, jedno po drugim. Bez wątpienia, każde znich miało własny akcent idykcja Bermy nie przeszkadzała czuć wnich wiersza. Czyż to nie jest już pierwszy element uporządkowanej złożoności, to znaczy piękna, kiedy słysząc rym – to znaczy coś, co jest zarazem jednakie iinne niż rym poprzedzający, umotywowane tamtym, ale wnoszące weń rozmaitość nowego pojęcia – czujemy dwa wznoszące się na sobie systemy, jeden myślowy, drugi metryczny? Ale Berma wprowadzała słowa, nawet wiersze, nawet „tyrady” wobszerniejsze od nich zespoły; cudowne było widzieć, jak na ich granicy muszą się zatrzymać, przerwać sobie; tak poeta znajduje przyjemność wtym, aby zawiesić na chwilę przed rymem słowo mające wzlecieć, amuzyk, aby splatać rozmaite słowa tekstu we wspólnym rytmie, który je gwałci iporywa. Tak wdialog nowoczesnego autora czy wwiersze Racine’aBerma umiała wprowadzić owe szerokie obrazy bólu, dostojeństwa, namiętności, będące jej własnym arcydziełem, iwktórych poznawało się ją, tak jak poznaje się malarza wportretach malowanych zrozmaitych modeli.


  Nie byłbym już pragnął, jak niegdyś, unieruchomić póz Bermy, pięknego kolorystycznego efektu, jaki stwarzała przez chwilę tylko, wprzelotnym iniepowracającym oświetleniu, ani też kazać jej sto razy powtarzać jednego wiersza. Rozumiałem, że moje dawniejsze pragnienie było bardziej wymagające niż wola poety, aktorki, wielkiego artysty dekoratora, jakim był współpracujący znią inscenizator, iże ten urok rozlany błyskawicznie na jakimś wierszu, te wciąż zmieniające się inieuchwytne pozy, te kolejne obrazy to był ulotny rezultat, doraźny cel, ruchome arcydzieło, które zakłada sobie sztuka teatralna, aktóre uwaga zbyt gorliwego miłośnika zniweczyłaby, siląc się je utrwalić. Nie zależało mi nawet na tym, aby jeszcze kiedy znów usłyszeć Bermę; byłem nią nasycony; niegdyś, kiedym zanadto podziwiał, tym samym będąc skazany na zawód (czy przedmiotem podziwu była Gilberta, czy Berma), zgóry od jutrzejszego wrażenia żądałem rozkoszy, jakiej mi nie dało wrażenie wczorajsze. Nie starając się zgłębić doznanej radości, zktórej dałoby się może uczynić płodniejszy użytek, powiadałem sobie, jak kiedyś jeden zmoich kolegów „Nie ma co! Bermie daję piątkę”, czując mglisto, ze ten wyraz mojego wyboru ito pierwsze miejsce, mimo całego ukojenia, jakie mi przynosi, nie tłumaczą może zbyt dokładnie talentu Bermy.


  Wchwili gdy się zaczęła druga sztuka, spojrzałem wstronę pani de Guermantes. Ruchem rodzącym rozkoszną linię, którą duch mój ścigał wpróżni, księżna Maria zwróciła głowę wgłąb loży. Goście jej stali, zwróceni również ku drzwiom; wszpalerze, jaki tworzyli – ze zwycięskim spokojem imajestatem bogini, ale znieznaną słodyczą, zrodzoną zudanego ipełnego uśmiechów zmieszania, ze swoim spóźnieniem niepokoi wszystkich wpełni spektaklu, spowita wbiałe muśliny – zjawiła się księżna Oriana de Guermantes. Podszedłszy do swojej kuzynki, złożyła głęboki ukłon młodemu blondynowi siedzącemu na przedzie, po czym obracając się do morskich iświętych potworów bujających wgłębi groty, rzuciła tym półbogom zJockey Clubu (którym wtej chwili, zwłaszcza panu de Palancy, najbardziej zazdrościłem) poufałe przywitanie starej przyjaciółki, wyraz codziennych stosunków od lat piętnastu. Choć odczuwałem ją, nie mogłem odcyfrować zagadki tego uśmiechniętego spojrzenia, lśniącego błękitnym blaskiem, podczas gdy księżna podawała kolejno rękę przyjaciołom: gdybym umiał rozłożyć jego pryzmat, zanalizować krystalizację, zdradziłoby mi może istotę nieznanego życia, odbijającego się wnim wtej chwili. Książę Błażej szedł za żoną, przy czym wesołe błyski monokla, śmiech uzębienia, białość goździka lub plisowanego gorsu rozsuwały jego brwi, wargi, frak, aby zyskać miejsce dla swego blasku; gestem wyciągniętej ręki, którą, sztywny, nie ruszając głową, opuścił na ramiona podrzędnych iczyniących mu miejsce trytonów, nakazał im usiąść iskłonił się głęboko przed młodym blondynem. Można by rzec, iż księżna Oriana odgadła, że kuzynka, wktórej wyśmiewała to, co nazywała przesadą (miano, jakie zjej dowcipnie francuskiej iarcyumiarkowanej perspektywy łatwo zyskiwał germański entuzjazm isentymentalizm), włoży tego wieczoru jedną ztoalet, które księżna nazywała „operą”, iże chciała jej dać lekcję gustu. Zamiast cudownych imiękkich piór, które spływały zgłowy księżnej Marii na szyję, wmiejsce jej siatki zmuszelek ipereł księżna Oriana miała we włosach tylko prostą egretkę, która stercząc nad jej orlim nosem iwypukłymi oczami, robiła wrażenie ptasiego czuba. Szyja iramiona wyłaniały się ze śnieżnej fali muślinu, którą muskał wachlarz zpiór łabędzich, ale dalej suknia, której stanik miał za jedyną ozdobę niezliczone pajetki (to zmetalowych pręcików iziarenek, to zbrylantów), otulała jej ciało ziście brytyjską dokładnością. Ale mimo iż toalety obu kobiet były tak różne, skoro księżna Maria oddała kuzynce krzesło, które zajmowała dotąd, zwróciły się ku sobie, podziwiając się wzajem.


  Może księżnej Orianie zdarzy się nazajutrz uśmiechnąć, kiedy będzie mówiła oskomplikowanej nieco fryzurze księżnej Marii, ale zpewnością oświadczy, że była czarująca icudownie „zaaranżowana”; aksiężna Maria, która na swój gust znajdowała coś zbyt chłodnego ioschłego, zbyt krawieckiego wsposobie ubierania się kuzynki, odkryje wtej surowości uroczą wytworność. Zresztą harmonia będąca między nimi oraz ogólne tendencje ich wychowania neutralizowały kontrast nie tylko stroju, ale isposobu bycia. Wtych niewidzialnych imagnetycznych liniach, jakie rozpinał między nimi wykwint manier, zamierała ekspansywna natura księżnej Marii, gdy prostolinijność księżnej Oriany gięła się wich przyciąganiu, stawała się słodyczą iwdziękiem. Tak jak wsztuce oglądanej właśnie wtej chwili, na to, aby zrozumieć, ile własnej jej poezji promieniowało zBermy, wystarczyłoby powierzyć rolę, którą grała (iktórą ona jedna mogła grać) jakiejkolwiek innej aktorce, tak widz, który by podniósł oczy na balkon, ujrzałby wdwóch lożach, jak fryzura mająca niby to przypominać księżnę Marię daje baronowej de Morienval jedynie wygląd ekscentryczny, pretensjonalny ipospolity, cierpliwy zaś ikosztowny wysiłek wtym, aby naśladować toalety iszyk księżnej Oriany, czyni panią de Cambremer podobną do jakiejś prowincjonalnej pensjonarki, osadzonej jak na drucie, prostej, suchej ikanciastej, zkarawaniarskim pióropuszem tkwiącym pionowo we włosach. Może jej miejsce nie było wtej sali, gdzie loże wypełnione najświetniejszymi kobietami sezonu (nawet loże najwyższych pięter, które zdołu wydawały się niby wielkie kosze obsadzone ludzkimi kwiatami iprzywiązane do sufitu czerwonymi aksamitnymi wstęgami), tworzyły ulotną panoramę, którą miały niebawem zmienić śmierć, skandale, choroby izwady, ale która wtej chwili była stężała uwagą, upałem, zawrotem głowy, kurzem, elegancją inudą, wtej wiekuistej itragicznej chwili nieświadomego oczekiwania ispokojnego odrętwienia, później, wstecz, robiącego wrażenie takie, jakby poprzedzało wybuch bomby lub pierwszy błysk pożaru.


  Racją, dla której pani de Cambremer znajdowała się tutaj, było to, że księżna Parmy, wolna od snobizmu jak większość prawdziwych „wysokości”, wzamian zaś pożerana dumą iżądzą dobroczynności (żądza ta dorównywała uniej namiętności do tego, co uważała za Sztukę), ustąpiła kilku lóż osobom takim jak pani de Cambremer, osobom nienależącym do najwyższego świata, ale pozostającym wstosunkach zksiężną na terenie filantropii. Pani de Cambremer nie spuszczała zoczu księżnej Oriany iksiężnej Marii, co jej przychodziło tym łatwiej, że nie znając ich osobiście, nie mogła budzić podejrzenia, iż żebrze oukłon. Bywać utych wielkich dam było wszelako celem, który ścigała od dziesięciu lat zniestrudzoną cierpliwością. Obliczyła, że osiągnęłaby to zpewnością za lat pięć. Ale dotknięta nieubłaganą chorobą, której groźny charakter znała, mając pewne pretensje do wiedzy medycznej, bała się, że nie pożyje tak długo. Tego wieczora była przynajmniej szczęśliwa, myśląc, iż wszystkie te damy, których prawie nie znała, ujrzą wjej loży jednego ze swoich przyjaciół, młodego margrabiego de Beausergent, brata pani d’Argencourt, który bywał po równi wobu towarzystwach iktórego obecnością kobiety z„drugiej klasy” lubiły się stroić woczach kobiet z„pierwszej”. Siedział za panią de Cambremer na krześle ustawionym wpoprzek, tak aby móc lornetować inne loże. Znał tam wszystkich ikłaniając się zcudowną elegancją zgrabnej iwciętej figury, wytwornej głowy blond, na wpół podnosił się, wyprostowany, zuśmiechem wbłękitnych oczach, zodcieniem niedbałego szacunku, rytując wten sposób zprecyzją wromboidalnej ramie loży niby jakiś stary sztych przedstawiający dumnego idwornego młodego panka. Bywał często wloży pani de Cambremer, na sali oraz przy wyjściu, wprzedsionku, stał koło niej mężnie wciżbie świetniejszych przyjaciółek, do których strzegł się odezwać, nie chcąc ich wprawiać wkłopot, tak jakby był wpodejrzanym towarzystwie. Jeżeli wówczas przechodziła księżna Maria, piękna ilekka jak Diana, wlokąc za sobą nieporównany płaszcz, zwracając ku sobie wszystkie głowy iściągając wszystkie oczy (oczy pani de Cambremer bardziej od innych), pan de Beausergent zatapiał się wrozmowę ze swoją sąsiadką, na przyjazny zaś iolśniewający uśmiech księżnej odpowiadał jedynie zprzymusem, ztaktowną wstrzemięźliwością imiłosiernym chłodem człowieka, którego uprzejmość mogłaby się stać wdanej chwili kłopotliwa.


  Gdyby nawet pani de Cambremer nie wiedziała, że loża należy do księżnej Marii, odgadłaby itak, że księżna Oriana jest gościem, zwiększego zainteresowania, zjakim przez uprzejmość dla gospodyni śledziła widowisko isalę. Ale równocześnie ztą siłą odśrodkową inna, przeciwna siła, wzbudzona tym samym pragnieniem uprzejmości, ściągała uwagę księżnej Oriany na jej własną toaletę, na jej egretkę, naszyjnik, stanik, atakże na toaletę samej księżnej Marii; zdawała się głosić wasalką swojej kuzynki, jej poddaną, przybyłą tu jedynie po to, aby ją podziwiać, gotową pospieszyć za nią gdzie indziej, oile by właścicielce loży przyszła ochota opuścić teatr; reszta sali była dla niej niby gromadka obcych, interesujących do oglądania, mimo że księżna Oriana liczyła tam wielu przyjaciół, wktórych lożach bywała winne dni iwobec których rozwijała wówczas ten sam wyłączny, fakultatywny iperiodyczny lojalizm.


  Pani de Cambremer zdziwiła się, widząc księżnę Orianę tego wieczora. Wiedziała, ze zazwyczaj pozostaje bardzo długo wGuermantes, imyślała, że bawi tam jeszcze. Ale opowiadano jej, że czasami, kiedy było wParyżu jakieś interesujące przedstawienie, księżna, ledwo wypiwszy herbatę wtowarzystwie myśliwych, kazała zaprzęgać iozachodzie słońca jechała ostrym kłusem przez mroczny las, apotem drogą, aby złapać pociąg wCombray ibyć wParyżu wieczorem. „Może przyjechała umyślnie zGuermantes, aby widzieć Bermę” – myślała zpodziwem pani de Cambremer. Iprzypominała sobie, jak czasem Swann mówił wowej nieuchwytnej gwarze, którą dzielił zpanem de Charlus: „Księżna Oriana to jedna znajszlachetniejszych istot wParyżu, znajbardziej wyrafinowanej, najrzadszej elity”.


  Co do mnie, który znazwisk Guermantes, Bavière oraz znazwiska Condé wywodziłem życie imyśl dwóch kuzynek (nie mogłem już ztych nazwisk wywodzić ich twarzy, skoro je widziałem), byłbym wolał znać ich sąd oFedrze niż sąd największego krytyka wświecie. Bo wjego sądzie znalazłbym tylko inteligencję – wyższą od mojej, ale tej samej natury. Ale to, co myślały księżna Maria iksiężna Oriana ico by mi dostarczyło nieoszacowanego dokumentu tyczącego tych dwóch poetycznych stworzeń, wyobrażałem sobie przy pomocy ich nazwisk, przeczuwałem wtym irracjonalny czar; zpragnieniem inostalgią człowieka wgorączce spodziewałem się od ich opinii oFedrze, że mi ona wróci urok owych letnich popołudni, kiedym się przechadzał wstronie Guermantes.


  Pani de Cambremer próbowała odcyfrować toalety dwóch kuzynek. Co do mnie, nie wątpiłem, że owe toalety są im właściwe, odrębne, nie tylko wtym sensie, wjakim liberia zczerwonym kołnierzem lub zniebieskim rabatem należała niegdyś wyłącznie do domu Guermantes lub Condé, ale raczej jak dla ptaka upierzenie, będące nie tylko ozdobą, ale dalszym ciągiem jego ciała. Strój tych dwóch istot zdawał mi się niby śnieżna lub mieniąca się barwami materializacja ich duchowej energii, itak jak gesty księżnej Marii odpowiadały dla mnie jakiejś ukrytej idei, tak pióra spływające zjej czoła oraz olśniewający pajetkami stanik jej kuzynki zdawały się coś wyrażać, tworzyć dla każdej ztych kobiet wyłącznie jej przynależne godło, którego sens chciałbym poznać: rajski ptak zdawał mi się nieodłączny od księżnej Marii niby paw Junony, nie przypuszczałem zaś, aby inna kobieta mogła sobie uzurpować błyszczący stanik Oriany, nie bardziej niż lśniącą ioszytą frędzlami tarczę Minerwy. Ikiedym obracał oczy na tę lożę, miałem wrażenie – owiele bardziej, niż gdym spojrzał na sufit sali wyobrażający zimne alegorie – że dzięki cudownemu rozdarciu tradycyjnych chmur oglądam zebranie bogów przyglądających się widowisku ludzi pod czerwoną kotarą, wpromiennym oknie lazuru, między dwoma filarami nieba. Patrzałem na tę chwilową apoteozę ze wzruszeniem kojonym przez uczucie, że Nieśmiertelni nic omnie nie wiedzą, księżna Oriana widziała mnie raz, jadąc zmężem, ale zpewnością tego nie pamięta; nie bolało mnie, że ona dzięki swemu miejscu wloży patrzy na bezimienne izbiorowe ławice publiczności wkrzesłach, bo czułem szczęśliwie istność swoją roztopioną wtej masie.


  Nagle mocą praw refrakcji odbiła się widocznie wnieczułym strumieniu tych dwojga niebieskich oczu mętna forma nieistniejącego indywidualnie pierwotniaka (niby mnie); ujrzałem, że te oczy rozświeca jasność: zbogini zmieniwszy się wkobietę istawszy się nagle dla mnie tysiąc razy piękniejsza, księżna Oriana podniosła ku mnie rękę wbiałej rękawiczce, dotąd opartą okrawędź loży, ipotrząsnęła nią przyjaźnie, równocześnie spojrzenia moje olśnił swoim mimowolnym blaskiem ogień źrenic księżnej Marii, która wznieciła wnich bezwiednie pożar, jedynie poruszając oczami, aby sprawdzić, zkim wita się jej kuzynka, gdy ta, poznawszy mnie, spuściła na mnie błyszczącą iniebiańską ulewę swego uśmiechu.


  Obecnie co rano, owiele przed godziną spaceru księżnej Oriany, szedłem okrężną drogą na róg ulicy, którą zazwyczaj chodziła, kiedy zaś zbliżał się moment jej prawdopodobnego zjawienia się, wracałem zroztargnioną miną, patrząc wprzeciwną stronę, ipodnosiłem oczy na księżnę zchwilą, gdy ją mijałem, ale tak, jak gdybym zgoła nie spodziewał się tego widoku. Wpierwszych dniach nawet, aby być pewniejszym spotkania, czekałem na nią przed domem. Iza każdym razem, kiedy się brama otwierała (przepuszczając kolejno tyle osób niebędących tą, której oczekiwałem), łoskot bramy przedłużał się potem wmoim sercu wdrganiach długo niemogących się ukoić. Bo nigdy nieznany wielbiciel wielkiej aktorki wyczekujący jej pod „wyjściem artystów”, nigdy zajadły lub bałwochwalczy tłum zebrany, aby znieważyć skazańca lub obnosić wtryumfie wielkiego człowieka, których zjawienie się odgaduje za każdym hałasem rozlegającym się zwnętrza więzienia lub pałacu, nie był tak wzruszony jak ja, gdym oczekiwał wyjścia tej wielkiej damy, która, wskromnej toalecie, wdziękiem swego chodu (całkiem różnego od kroku, jakim wchodziła do salonu lub loży) umiała ze swojej rannej przechadzki – dla mnie wcałym świecie jedynie ona się przechadzała! – zrobić cały poemat elegancji, najsubtelniejszą strojność, najosobliwszy kwiat pogody.


  Ale po trzech dniach, nie chcąc, aby odźwierny spostrzegł mój manewr, zacząłem chodzić znacznie dalej, aż do jakiegoś punktu zwyczajnej drogi księżnej. Często przed owym wieczorem wteatrze robiłem takie wypady przed śniadaniem, kiedy było ładnie; jeżeli padał deszcz, za pierwszym przetarciem się nieba spieszyłem przejść się nieco; inagle na mokrym jeszcze chodniku zmienionym przez światło wzłotą lakę, wapoteozie placyku rozpylonego mgłą, którą wyprawia irozjaśnia słońce, spostrzegałem pensjonarkę idącą wtowarzystwie nauczycielki lub mleczarkę wbiałych rękawach istałem chwilę bez ruchu, zręką na sercu, które już wydzierało się ku obcemu życiu; starałem się przypomnieć sobie ulicę, godzinę, bramę, gdzie dziewczynka (za którą szedłem czasami) zniknęła, aby się nie zjawić więcej. Szczęściem, ulotność tych lubych obrazów, którem sobie przyrzekał odszukać jeszcze, nie pozwalała utrwalić się im mocno wmoim wspomnieniu. Ale itak mniej smutno odczuwałem to, że jestem chory iże nie miałem jeszcze dotąd siły wziąć się do pracy, zacząć pisać książkę; ziemia zdawała mi się mieszkalniejsza, życie bardziej interesujące, od czasu jak widziałem, że ulice Paryża – tak samo jak ulice Balbec – zakwitają owymi nieznanymi pięknościami, które tak często starałem się wyczarować zlasów Méséglise, azktórych każda budziła we mnie rozkoszne pragnienie, jedynie ona – tak mi się zdawało – zdolna je ukoić.


  Wracając zOpery, przydałem na dzień następny do istot, które od kilku dni pragnąłem odnaleźć, obraz księżnej Oriany: dużej, zwysoką fryzurą jasnych ilekkich włosów, ztkliwą obietnicą zawartą wuśmiechu, jakim mnie obdarzyła zloży kuzynki. Postanowiłem iść drogą, którą (jak mi mówiła Franciszka) chodziła księżna, starając się jednak nie zaniedbać godziny pensji ićwiczeń duchowych, aby spotkać dwie ujrzane przedwczoraj panienki. Ale podczas gdym czekał, błyszczący uśmiech księżnej Oriany, wrażenie jego słodyczy jawiły się od czasu do czasu wmojej pamięci. Inie bardzo wiedząc, co czynię, próbowałem to pomieścić (jak kobieta przymierza do sukni garnitur kosztownych guzików, który właśnie dostała) obok moich dawnych romantycznych idei, wyzwolonych we mnie przez chłód Albertyny, przedwczesny wyjazd Gizeli, dawniej przez dobrowolną izbyt długą rozłąkę zGilbertą (na przykład marzenie omiłości kobiety, owspólnym znią życiu); potem przymierzałem do tych myśli obraz jednej lub drugiej zdwóch spotkanych dziewcząt; tuż potem starałem się dostroić do tych pojęć wspomnienie księżnej. Wobliczu tych myśli wspomnienie pani de Guermantes wOperze było drobiazgiem, małą gwiazdką przy długim ogonie błyszczącej komety: co więcej, znałem dobrze te uczucia, zanim poznałem panią de Guermantes, podczas gdy, przeciwnie, wspomnienie jej posiadałem bardzo niedoskonale; wymykało mi się chwilami. Wciągu tych godzin, kiedy zobrazu bujającego we mnie po równi zobrazami innych ładnych kobiet przeszło ono pomału wstan jedynego iostatecznego stopienia się – zwyłączeniem wszelkiego innego obrazu kobiety – zmoimi romantycznymi ideami otyle odeń wcześniejszymi – wciągu tych kilku godzin, kiedy je sobie przypominałem najlepiej, powinienem był dokładnie sprawdzić, czym ono było. Ale nie znałem wówczas ważności, jakiej wspomnienie to miało nabrać; było jedynie słodkie jak pierwsza schadzka zksiężną we mnie samym; było pierwszym szkicem – jedynym prawdziwym, jedynym zdjętym znatury, jedynym, który był naprawdę panią de Guermantes. Iprzez kilka godzin, przez które miałem szczęście przechowywać owo wspomnienie, nie umiejąc na nie zwracać uwagi, musiało ono być jednak bardzo urocze, skoro zawsze – jeszcze swobodnie wowej chwili, bez pośpiechu, bez zmęczenia, bez przymusu lub onieśmielenia – wracały do niego moje myśli omiłości; później, wmiarę jak te myśli utrwaliły je ostateczniej, wspomnienie to zaczerpnęło znich większą siłę, ale stało się jakby mglistsze. Niebawem nie umiałem go już odnaleźć iwmarzeniach swoich zniekształcałem je zapewne całkowicie, bo za każdym razem, kiedym widział panią de Guermantes, stwierdzałem rozdźwięk – zawsze zresztą odmienny – między tym, com wyroił, atym, co widziałem. Zapewne, za każdym razem teraz, wchwili gdy pani de Guermantes zjawiała się na ulicy, spostrzegałem jeszcze jej wysoką postać, jej jasne spojrzenie pod lekkimi włosami, wszystkie te szczegóły, dla których byłem tutaj; ale wzamian wkilka sekund później, kiedy zwróciwszy oczy winnym kierunku, iżby nie wyglądało, żem się spodziewał tego spotkania, podnosiłem je na księżnę, mijając ją, widziałem czerwone plamki – nie wiadomo wskutek wiatru czy spryszczenia skóry – na niechętnej twarzy, która znakiem suchym ibardzo odległym od uprzejmości owego wieczora wteatrze odpowiadała na mój ukłon, składany co dzień ze zdziwioną miną, anajwidoczniej nieprzypadający jej do smaku. Jednakże po upływie kilku dni, przez które obraz dwóch panienek zróżnym szczęściem walczył opanowanie wmoich miłosnych myślach ze wspomnieniem pani de Guermantes, odradzało się ono najczęściej jak gdyby samo zsiebie, podczas gdy jego konkurentki same zsiebie pierzchały; na nie – na to wspomnienie – przeniosłem wkońcu wszystkie swoje myśli miłosne, wsumie jeszcze dobrowolnie, jak gdyby zwyboru izupodobania. Nie myślałem już opensjonarkach ani omleczarce, mimo iż nie spodziewałem się już odnaleźć na ulicy tego, czegom szukał; ani czułości przyrzeczonej uśmiechem wteatrze, ani sylwetki ijasnej twarzy pod włosami blond – istniejących jedynie zdaleka. Teraz nie umiałbym nawet powiedzieć, jaka jest pani de Guermantes, po czym ją poznaję, bo co dzień wcałokształcie jej osoby twarz jej zmieniała się jak suknia ikapelusz.
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