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  Ewie iIgorowi


  Zamiarem autorki było co prawda stworzenie możliwie realistycznego tła, ale wszystkie postacie, nazwiska imiejsca są wytworem wyobraźni.


  Podobieństwo do osób iwydarzeń jest zupełnie przypadkowe.


  

  Telefon zadzwonił na długo przed świtem.


  Sygnał ztrudem torował sobie drogę przez wirujące wmojej głowie strzępki snu; leżąc na wznak, patrzyłam oszołomiona na sufit, gdzie drżała pajęczyna cieni. Upłynęło parę sekund, zanim zdałam sobie sprawę, skąd ten ogarniający mnie niepokój, akiedy wkońcu zrozumiałam, znajome uczucie mdlącego stra­chu napłynęło falą do mojego serca.


  Nie. Tylko nie to. Nie zniosę tego po raz drugi.


  Wsąsiednim pokoju uparcie dzwonił telefon; jego sygnał był jedynym dźwiękiem, który mącił spokój uśpionego domu. Leżałam nieruchomo, zatrzymując oddech wnadziei, że jeżeli stanę się niesłyszalna iniewidoczna, dźwięk przesta­nie istnieć. Czyniłam tak wdzieciństwie, żeby czające się wmroku potwory nie zauważyły mojej obecności.


  Ręką przyciskałam rozdygotane serce, czując tętno wskroniach, trwożliwie modliłam się, żeby znów wróciła cisza. Przez ułamek sekundy mignęła mi myśl: ajeżeli to telefon zPolski? Ajeżeli ktoś usiłuje dodzwonić się do mnie, żeby przekazać mi jakąś ważną, być może złowróżbną wiadomość? Odpędziłam ją jednak natychmiast. Zazwyczaj ta właśnie myśl zmuszała mnie do odrzucania koł­dry, opuszczania bezpiecznej przystani łóżka iodbierania telefonów, które nigdy nie okazywały się telefonami zPolski. Nie wstanę, nie zanurzę się wprzyczajoną ciszę irzucane przez meble cienie. Nigdy więcej.


  Zza okna dobiegł do moich uszu melodyjny stukot iwwykopie ozboczach porośniętych gąszczem głogu iczarnego bzu przeleciał pierwszy poranny pociąg do Eberbach. Za pół godziny minie dom Josha ipomknie dalej, wgłąb Odenwaldu.


  „Jakie to miłe mieć wspólny pociąg – zabrzmiały echem wmoich myślach sło­wa Josha. – Ile razy go widzę, wiem, że przed chwilą był uciebie imyślę oto­bie”. Mimo lęku uśmiechnęłam się na to wspomnienie.


  Pasmo świateł rzucanych przez okna pociągu przesunęło się po ścianie nad łóżkiem; łoskot oddalił się, zamierając iprzechodząc powoli wciche, metaliczne tętnienie, codzienne iuspokajające. Kiedy iono zamarło, wmieszkaniu zapadła kojąca cisza – telefon przestał dzwonić.


  Zaczerpnęłam powietrza, odsunęłam kołdrę ipostawiłam stopy na puszystej owczej skórce, kupionej wiele lat temu na zakopiańskim targu. Okno pobladło. Wiedziałam, że sen już nie wróci. Poszłam do kuchni zwilżyć wyschnięte gardło.


  Nalałam sobie szklankę wody, pchnęłam rozsuwane drzwi iwyszłam na taras. Przede mną leżało miasto; podwójny, równy szereg latarni wiódł do jego migotliwych, nieregularnie rozrzuconych światełek. Na zachodzie majaczył masyw gór, spowity wlekką mgiełkę, wschodnia część nieba poróżowiała, awzaroś­lach czarnego bzu odezwały się pierwsze ptaki. Powietrze było rześkie iczyste, przepojone zapachami wiosny. Drzewka migdałowe przed domem wcześnie zakwitły tego roku iza każdym tchnieniem wiatru spadał znich deszcz różowych, wilgot­nych płatków, osypując się bezgłośnie na moje nagie stopy.


  Stałam oparta rękami obalustradę, wdychając zapach odchodzącej nocy. Czułam jej piękno, ale ogarnęło mnie uczucie osamotnienia, kiedy tak spoglądałam na uśpione miasto, którego nawet po tylu latach nie potrafiłam nazwać moim.


  Zrobiło mi się zimno, wróciłam więc do pokoju iprzystanęłam wzamyśleniu, patrząc na milczący teraz telefon. Kiedy wreszcie przestanę odczuwać lęk, sły­sząc nocą jego sygnał? Kiedy wkońcu zatrze się wpamięci gorycz wspomnień?


  Zdecydowanym ruchem podniosłam słuchawkę ipołożyłam ją obok telefonu. Nagle zrozumiałam, że nie mam pojęcia, jak przeżyć resztę życia.


  Dość długo trwało, zanim się zorientowałam, że wszystkie namiętności wmo­im życiu kończą się beznadziejną plajtą. Jak tylko zaczynałam omdlewać zpra­gnienia itęsknoty, natychmiast zwalały się na mnie rozliczne problemy, anieszczęśliwe za­kończenie zkażdym dniem stawało się coraz bardziej nieuchronne. Wtym czasie zdążyłam dwa razy wyjść za mąż, przeprowadzić dwa rozwody oraz szczęśliwie zakończyć cały szereg krótszych idłuższych związków.


  Wkońcu uznałam, że należy mi się odpoczynek ipostanowiłam raz na zawsze skończyć ztymi sprawami. Ludzie, którzy regularnie łamią sobie nogi na nar­tach, któregoś dnia decydują się jednak na urlop nad morzem; mało kto też uporczywie nadal skacze do wody, jeżeli za każdym razem trzeba go wyciągać bosakiem. Trudno zachować wiarę, że trzeba tylko wystarczająco długo się topić, ajakoś to już będzie. Barbara Hutton[1] siedem razy wychodziła za mąż irezultaty też mia­ła mierne. No, ale ją przynajmniej stać było na te wszystkie śluby irozwody, na­tomiast ja już po drugim byłam kompletnie zrujnowana.


  Początkowo myślałam, że wystarczy, jeżeli przestanę wychodzić za mąż, awkażdym razie przestanę dzielić mieszkanie, kosz na bieliznę izeznanie podatko­we zukochanym mężczyzną. Inne miłe rzeczy mogłyby ostatecznie pozostać: bicie serca, kiedy zadzwoni telefon, kolacje przy świecach we włoskich restaura­cjach iweekendy wWenecji.


  Nie było mi jednak to sądzone.


  Dieter był menedżerem wdużej amerykańskiej firmie farmaceutycznej. Wyso­ki, muskularny, zawsze wdoskonale skrojonym garniturze; kiedy niedbale za­mykał za sobą drzwiczki mercedesa, prezentował się dokładnie tak, jak zdaniem mojej matki, oglądającej znabożeństwem Denver Clan („Och, dziecko, nie przesadzaj, biedę to ja miałam za Niemców, za Sowietów iwprawdziwym życiu, ateraz chcę sobie chociaż popatrzeć”), powinien prezentować się prawdziwy mężczyzna.


  Wysportowana sylwetka Dietera nie była przypadkiem. Firma stała na stano­wisku, że jej top-management powinno wyglądać jak uosobienie dynamizmu przedsiębiorstwa. We wtorki iczwartki grywał więc Dieter wtenisa, wśrody ipiątki wsquasha. Musiał utrzymywać swoją kondycję przynajmniej na poziomie wystarczającym na ujście zżyciem podczas corocznej szkoły przetrwania elity kierowniczej. Firma nazywała to „wspaniałą przygodą wzmacniającą więzi mię­dzy pracownikami naszego przedsiębiorstwa, życzymy wam świetnej zabawy, chłopaki!”, wrzeczywistości jednak dla większości uczestników był to czysty horror. Szczególnie ci trochę starsi chłopcy, zzaczątkiem brzuszka, już na samą myśl, co ich czeka, oblewali się zimnym potem.


  Cel iprzebieg imprezy trzymano wścisłej tajemnicy: nie wiadomo było, czy zrzucą człowieka ze spadochronem na samotny atol zsaperką imanierką wody, czy też powieszą na nagiej skale zkompletem lin ihaków. Wiadomo było tylko, że siedem następnych dni nie będzie miało ze świetną zabawą nic wspólnego, ale jakoś nikt nie odważał się z„przygody” zrezygnować.


  Nic dziwnego, że Dieter całą swoją energię życiową oddawał firmie. Po po­wrocie do domu mógł już jedynie nalać sobie drinka ipaść na fotel przed akwa­rium zegzotami. Nawet telewizja go męczyła. Sączył więc drinka ipatrzył na rybki, aż mu się oczy zamykały iszklanka wypadała zdłoni.


  Amerykańska firma płaciła za to świetnie, toteż Dieter wybudował dom zsalo­nem wielkości hali dworcowej, żona mogła rzucić pracę izająć się dziećmi, do­mem, Dieterem iżyciem towarzyskim. Firma była zdania, że jest jedną wielką rodziną – ikładła duży nacisk na życie towarzyskie, toteż Dieter często zawiada­miał Lizę oszóstej, że na kolacji zjawi się pięciu kolegów wraz zżonami. Liza nauczyła się robić noisettes des Tournelles, caneton en cocotte itiramisu, zaczęła grać wtenisa izapisała się do klubu brydżowego. Prowadziła życie, ojakim marzy każda ko­bieta.


  Toteż jest absolutnie niewytłumaczalne, dlaczego któregoś dnia zdjęła fartuszek, złożyła go starannie wkostkę, kupiła sobie kawasaki iodjechała wsiną dal. Dzieci zostawiła Dieterowi. Na szczęście były już podchowane.


  Po dwóch tygodniach przysłała kartkę zwieżą Eiffla, numer telefonu adwokata iswoje zdjęcie wramionach brodacza niewiele starszego od ich wspólnego syna.


  Dieter nigdy nie podniósł się po tym ciosie.


  Czy przy kolacji przy świecach, czy wczasie weekendu wWenecji, Dieter nieustannie rozważał, dlaczego Liza odjechała na kawasaki zchłopakiem odwadzieścia lat młodszym, wdodatku malarzem-gołodupcem, przy czym nawet nie było jasne, czy artystą, czy też pokojowym.


  Nic nie zapowiadało, żeby kiedykolwiek miał mówić na inne tematy, więc zwróciłam go rybkom.


  Lorenz był fanatykiem świeżego powietrza, zdrowej żywności ipieszych wędrówek. Przybiegał do mnie truchcikiem wdresie treningowym albo przyjeżdżał na wyścigówce wczarnych, obcis­łych gatkach iczapeczce zdaszkiem na siwiejących skroniach. Wogóle był wciągłym ruchu, wtrakcie rozmowy rzucał się na podłogę, żeby zrobić parę pompek.


  Wtych warunkach nie było oczywiście mowy okolacjach przy świecach we włoskich restauracjach, czas spędzaliśmy, głównie ganiając po lesie. Lorenz, na szczęście, niewiele mówił obyłej żonie, chyba że wkontekście finansowym: ile podjęła ztego czy innego konta wtym czy innym banku, zanim się wyprowadzi­ła, ijakie graty wywiozła. Lorenz mówił głównie oLorenzu, anajchętniej osy­tuacji majątkowej Lorenza.


  Kłusowaliśmy więc od działki budowlanej do działki budowlanej, oblatując truchcikiem granicę po granicy, przy czym Lorenz zatrzymywał się wyłącznie, żeby wydyszeć: „Kupiłem wsiedemdziesiątym ósmym po sto marek za metr, awosiemdziesiątym piątym sprzedałem po pięćset!”. Albo: „Tej nie sprzedam, nada­je się na biura, poczekam, aż dadzą tysiąc trzysta!”. Drobił przy tym wmiejscu.


  Musiałam oblecieć nie tylko aktualny ibyły majątek Lorenza, ale także imają­tek matki Lorenza irodzeństwa Lorenza. Na szczęście do działek podmiejskich nie musiałam dobiegać – dojeżdżaliśmy do nich na rowerach.


  Poinformowawszy mnie osytuacji majątkowej, Lorenz postanowił zdać mi wyczerpujące sprawozdanie zprzebiegu swojego dzieciństwa. Opowiedział więc opierwszym dniu wszkole, wakacjach udziadków wNadrenii-Palatynacie, pierwszej dziewczynie, maturze, studiach, pierwszej pracy… Najwyraźniej wży­ciu Lorenza nie istniało nic niegodnego wzmianki.


  Zdaniem Lorenza, równie interesujący był jego dom, szczególnie dla mnie, ze względu na moje wykształcenie zawodowe. Nie tylko musiałam ten dom zwiedzić od piwnic po strych, ale też iprzestudiować wszystkie rzuty, przekroje, plany insta­lacji elektrycznych isanitarnych, kosztorysy, rachunki, hipoteki. Dla odprężenia po planach było kino, dokumentacja wideo zkażdego stadium budowy: Lorenz kładzie kafelki włazience, Lorenz wylewa posadzkę wpiwnicy, Lorenz kryje dach, Lorenz zkielnią, Lorenz zmłotkiem, Lorenz złopatą.


  Załamałam się wmomencie, kiedy zaczął mi przynosić zdjęcia rentgenowskie ianalizy moczu. Mimo wszystko zachowałam go we wdzięcznej pamięci: przez krótki okres naszej znajomości nabrałam kondycji izrzuciłam trzy kilo.


  Frederick nie był entuzjastą sportów, wprost przeciwnie. Swimming-pool wogrodzie przerobił na niszę ekologiczną dla żabek izłotych rybek. Nenufary itrzciny zarosły go zczasem inawet nie było widać niebieskich kafelków na dnie. Wyglądało to uroczo, ale Frederick bardzo narzekał, że zcałą tą ekologią ma ma­sę kłopotu: przez pół lata musi grzebać wbajorku podbierakiem iwyławiać cze­reśnie. Jak ich nie wyławia, wniszy ekologicznej robi się bimber, pijane żabki spadają znenufarów, arybki pływają brzuszkami do góry.


  Resztę czereśni zjadały kosy. Frederick, nielubiący czereśni, nie brał im tego za złe – co innego sąsiad, którego taras obżarte kosy obsrywały na niebiesko. Ła­godna natura Fredericka nie pozwalała mu na kroki radykalne ani wstosunku do czereśni (wyciąć), ani wstosunku do kosów (wystrzelać), toteż resztę lata spę­dzał na kolanach, szorując taras sąsiada szczotką ryżową.


  Frederick traktował świat nieufnie. Wychodząc zdomu, przy najpiękniejszej nawet pogodzie, wystawiał najpierw na dwór nos, potem ostrożnie wysuwał rękę, patrzył podejrzliwie na niebo, wkładał beret, owijał szyję szalikiem icofał się po parasol. Na wszelki wypadek wolał być przygotowany na najgorsze, wkońcu nigdy nic nie wiadomo.


  Frederick bardzo chciał założyć rodzinę, możliwie dużą. Myśląc otej rodzinie, miał przed oczyma konkretny obraz: okrągły stół, skąpany wciepłym świetle lampy, wokół stołu złote łebki dzieci, ślepki otwarte szeroko, buzie zaróżowio­ne zprzejęcia, aon, Frederick, czyta Davida Cooperfielda. Nad tym wszystkim unosi się zapach świeżo upieczonego ciasta ze śliwkami.


  –Fredericku – mówiłam ostrożnie – ale dzieci nie chcą dziś słuchać ani Davida Cooperfielda, ani Hrabiego Monte Christo. Nawet Trzech muszkieterów konsumują wyłącznie wformie filmu rysunkowego. Dzieci wdzisiejszych czasach wogóle nie czytają, tylko połykają obrazki, przy czym powinny to być obrazki możliwie straszne, zpotworami, piszczelami ikałużami krwi. Buźki maleństw zaróżowiają się na widok Skeletora, mutantów, transformerów iSpidermana, ale przecież nie Davida Cooperfielda!


  –Ale unas wdomu tak było… – wzdychał Frederick.


  Każdy znas ma zmarnowane życie zpowodu nieodpowiedniego dzieciństwa – albo koszmarnego, albo szczęśliwego. Biedny Frederick miał wyjątkowo szczę­śliwe dzieciństwo.


  Oboje rodzice pochodzili ztego samego miasteczka, poznali się wpiaskowni­cy, pobrali po studiach, czekali na siebie przez sześć lat wojny ikochali się po pół wieku równie gorąco, jak wdzień po ślubie. „Żabko – mówił ojciec Fredericka do matki Fredericka – przyniosłem ci sweterek. Zrobiło się chłodno, włóż go zaraz, żebyś się nie przeziębiła”. „Dziękuję ci, misiaczku – odpowiadała matka Fredericka – ale chciałabym najpierw skończyć te pierożki zgrzybami, które tak lubisz”.


  Przez sześć lat czekania wczasie wojny on nie zaczął pić, aona nie wzięła so­bie kochanka; kiedy dorobili się własnej apteki, on nawet okiem nie rzucił na prężne tyłeczki zatrudnionych tam panienek, aona nie zapisała się do militarnych grup feministycznych. „Nie postarzałaś się ani ojeden dzień od czasu, jak cię poznałem, żabko – mówił on – jesteś wciąż śliczna”. „Ty też nic się nie zmieniłeś, misiaczku” – odpowiadała ona.


  Mając wdomu rodzinnym Filemona iBaucis[2], Frederick nie mógł, rzecz jasna, znaleźć partnerki, która pozwalałaby mu mieć nadzieję na związek chociażby wpołowie równie szczęśliwy. Dziewczyny, które byłyby nawet skłon­ne piec ciasto ze śliwkami ichować dzieci Fredericka, nie przeczytały od skoń­czenia szkoły ani jednej książki, ate, które czytały, nie paliły się zkolei do wy­pieków iniemowląt. Prać koszul iprzyszywać guzików nie chciały ani jedne, ani drugie iwwieku lat 43 Frederick musiał co sobota zawozić bieliznę matce. Wra­cał wniedzielę, zpaczką wyprasowanych koszul przełożonych bibułką ilawen­dą, izgoryczą wsercu. Szanse na znalezienie kobiety, która by matce do pięt do­rastała, były żadne.


  Ogromnie lubiłam Fredericka inie przestałam go lubić, kiedy oboje zgodnie stwierdziliśmy, że nie będziemy naszej sympatycznej przyjaźni burzyć wtrętami erotycznymi. Dziecko już miałam; ani ono, ani ja nie mieliśmy zapotrzebowania na dalsze, awdomowych wypiekach zawsze byłam raczej słaba.


  Nie zakwalifikowałam się więc, ale zcałego serca życzyłam Frederickowi, żeby udało mu się któregoś dnia znaleźć kogoś, komu rzeczywiście będzie mógł poczytać Davida Cooperfielda… Może nawet woryginale?


  Myśląc oFredericku ijego zbyt szczęśliwym dzieciństwie, zaczęłam zastanawiać się nad moim własnym. Czyżby imnie upośledziło na całe życie? Jeżeli tak, to nie dlatego, że małżeństwo rodziców było jednym pasmem szczęścia. Nie mogło nim być – chociażby dlatego, że mój ojciec był żonaty głównie ze swoim szpita­lem. Na ile był żonaty zmoją matką, trudno powiedzieć, bo nigdy go wdomu nie było. Był to przynajmniej związek pozbawiony dramatycznych spięć: matka pła­kała za dnia, kiedy ojciec siedział wszpitalu, akiedy wnocy wracał, to już spała. Nigdy się więc nie kłócili, bo niby kiedy?


  Ztego by wynikało, że zdomu wyniosłam obraz pożycia małżeńskiego jak najbardziej pełnego harmonii idzieciństwo miałam psychologicznie nieobciążające, chyba że…


  Chyba że kluczową rolę odegrało miejsce, gdzie je spędziłam, aspędziłam je wPolsce. Inne głosy, inne ściany. Inna mentalność, inny temperament, inne obyczaje. Inni mężczyźni! Prosta struktura wewnętrzna, natura spontaniczna, przygotowanie psychologiczne równe zeru – tak, to musiało być to. Dwadzieścia lat wPolsce zdeterminowało nieodwracalnie mo­ją podświadomość inie kwalifikowałam się teraz do związku zżadnym Niemcem; wkońcu każde dziecko wie, że królewna Wanda już na samą myśl otakiej perspek­tywie wolała rzucić się do Wisły. Co wzorzec kulturowy, to wzorzec kulturowy.


  Stephan Schneider nazywał się właściwie Stefan Krawczyk ipochodził zGdańska. Przyjechał na stypendium Humboldta ijuż nie wrócił. Nie bardzo też było jak wracać: wPolsce właśnie wprowadzono stan wojenny inie jeździły żadne pociągi, do których można było wsiąść.


  Stefan zorientował się bardzo szybko, że cudzoziemiec wtym kraju to żaden status ipostanowił „załapać się na pochodzenie”. „Ale jakby dziadek wiedział, że ja teraz za Niemca jestem, to chyba by się wgrobie przewrócił – przyznawał uczciwie. – Tak czy inaczej nie wrócę. Nie mam zamiaru spędzić życia wkolej­kach po proszek do prania, mięso, pastę do zębów, zapałki, watę ipapier toale­towy. Ty nawet nie masz pojęcia, jak tam teraz jest”.


  Stefan piorunem zdobył imponującą wiedzę owszystkich źródełkach finanso­wych bijących dla przesiedleńców, oodszkodowaniach za pozostawiony doby­tek, kredytach iprogramach integracyjnych.


  –No, popatrz tylko – mówił zdenerwowany – za żaglówkę nie chcą mi, dranie, zwrócić! Nabrali od cholery itrochę tych czarnych, żółtych iinnej hołoty wkropki iwpaski, nic dziwnego, że im teraz na wszystko pieniędzy brakuje. Na­pisz no jeszcze raz to podanie, przecież im nie daruję!


  Jak wielu innych prawdziwych Niemców ze Wschodu Stefcio słabo znał język itrzeba było mu wtej papierkowej robocie pomagać, ale nie zmniejszało to jego poczucia krzywdy.


  –Jak siostra dostała azyl wStanach – opowiadał zprzejęciem – to po roku, pomyśl tylko, po roku! mogła sobie dom kupić. Aja nawet mieszkania wciąż jeszcze nie mam.


  –Adlaczego siostra dostała wStanach azyl, Stefciu? – pytałam zaciekawiona.


  –Bo była prześladowana politycznie, rzecz jasna! – odpowiadał Stefan zgodnością.


  –Ale mówiłeś przecież, że uczelnia ją wysłała, to niby jak, wramach prześladowań?


  Stefcio nie był obdarzony poczuciem humoru, obrażał się więc iwychodził.


  Wychowany wspołeczeństwie niedostatku, większość czasu spędzał na gromadzeniu dóbr. Wracał wieczorem rozpromieniony irzucał na stół łup: aparat fotograficzny, magnetowid, przenośny telewizor.


  –WPolsce musiałbym pracować na to latami! – stwierdzał zsatysfakcją.


  Im bardziej zbliżał się termin wręczenia kluczy do Stefciowego mieszkania, tym większe stawały się kartony, które do mnie przywlekał. Sam mieszkał wstu­denckiej komunie, wktórej nie było miejsca na składowanie tego całego dobyt­ku. „Lodówka! – wyjaśniał, sapiąc zwysiłku. – Kuchenka mikrofalowa! Pralka! Zabiorę najpóźniej za dwa miesiące!”.


  Ale któregoś dnia zjawił się nie zkartonem wramionach, tylko ze starszą pa­nią wkapelusiku przybranym sztucznymi wisienkami. „Mamusia! – oznajmił. – Tylko na miesiąc, za miesiąc odbieram klucze”. Starsza pani postawiła walizkę na ziemi, dopadła mojego policzka iwycisnęła na nim wilgotny pocałunek. „Có­reczko! – zawołała. – Taka jestem szczęśliwa, że Stefcio nie jest na obczyźnie sam! Przywiozłam ci kiszone ogórki, kiełbasę jałowcową igrzybki woccie!”.


  Kiedy udało mi się wkońcu usunąć zmieszkania pralkę, lodówkę imamusię, usiadłam ciężko na fotelu, otworzyłam butelkę wina iprzysięgłam sobie: Nigdy więcej! Musiałabym być ślepa, żeby nie zauważyć, że najlepiej udają mi się rozwody irozstania. Za każdym razem wołam: „Nareszcie sama! Co za szczę­ście!”.


  Są ludzie, którym się od pierwszego podejścia udaje. Ciocia Bunia, na przy­kład, znała swojego przyszłego męża całe czterdzieści osiem godzin – na dokład­nie tyle czasu jej statek zawinął do Bostonu – po tych czterdziestu ośmiu godzi­nach wyszła za niego iprzeżyli razem pięćdziesiąt bardzo szczęśliwych lat. Ale ja do tych szczęśliwców zcałą pewnością nie należę, ja niczym król Midas: czego tylko dotknę, to zmiejsca się przemienia, ale nie wzłoto. Niestety.


  Gdybyśmy my, baby, nie były chowane na Przeminęło zwiatrem, toby nam nawet do głowy nie przyszło chodzić po świecie zsercem na dłoni iszukać na nie klatki. Gdybyśmy my, baby, nie czekały nieustannie na telefon, list idzwo­nek do drzwi, ileż energii iczasu miałybyśmy do dyspozycji.


  Gdybyśmy my, baby, tę energię iczas wykorzystały zgodnie znaszymi uzdolnieniami, wpracowniach ilaboratoriach, ileż by było Marii Skłodowskich-Curie na świecie!


  Dolałam więc sobie szczodrze wina ipowiedziałam głośno:


  –Boga biorę na świadka, Boga biorę na świadka, że nie pokonają mnie nigdy. Przetrwam to wszystko inigdy więcej wżyciu nie będę zakochana, Bóg mi świadkiem, że nigdy więcej zakochana nie będę[3].


  Rok później potknęłam się oJosha.


  *


  Potknęłam się oJosha wsensie jak najbardziej dosłownym, wMuseu Dali wFigueras. Chciałam zrobić zdjęcie tej przepysznej kolumny ze starych opon samochodowych, na której szczycie stoi łódeczka płacząca niebieskimi łzami. Pod kolumną zczarnego oldtimera wyrasta bluszcz, ana chłodnicy siedzi tłuste bab­sko iwłaśnie zarówno to babsko, jak ipłaczącą łódeczkę chciałam mieć razem na zdjęciu. Dziedziniec, na którym to wszystko się znajduje, jest jednak niewielki, wswoim czasie była to po prostu widownia prowincjonalnego teatru, więc zaw­sze coś mi się nie mieściło – albo łódeczka, albo grubaska. Raczkowałam tyłem dookoła tej kolumny, zokiem przyklejonym do aparatu, kiedy potknęłam się izrozmachem usiadłam na czyichś kolanach.


  –Um Gotteswillen, entschuldigen Sie![4] – krzyknęłam przerażona. Wchwilach grozy zawsze krzyczę po niemiecku.


  –De nada – odpowiedział miły głos. – Es ist ja nichts passiert. Mir ist dieses Foto übrigens auch nicht gelungen[5].


  Odważyłam się odwrócić głowę. Siedziałam na kolanach szczupłego mężczy­zny, który przyglądał mi się zrozbawieniem niebieskimi oczami. Pokaźna część jego ciała, przytłoczona moim ciężarem, wgnieciona była wceramiczny pojemnik zpetuniami.


  Jeżeli ito było dziełem sztuki, nie wyjdę zdługów do końca życia – pomyśla­łam wpopłochu. Ta myśl zmiejsca postawiła mnie na nogi. Energicznym ru­chem wyszarpnęłam moją ofiarę zdonicy idyskretnie spróbowałam wypro­stować petunie. Wolałam możliwie szybko oddalić się ztego miejsca, zanim personel się nami zainteresuje. Paru zwiedzających już przystanęło iprzyglądało się zzaciekawieniem.


  –Jest mi niezmiernie przykro – mówiłam pośpiesznie, popychając nieznajome­go za rzeźbę zrogami itrąbą wyrastającą zucha. – Nic się panu nie stało? Proszę się odwrócić, zobaczę, jak spodnie wyglądają, czy nie ma plamy.


  Była.


  –Omój Boże! – jęknęłam. – Ito białe spodnie! Te kwiatki musiały być świeżo podlane!


  –Mnie też się tak wydawało – zgodził się nieznajomy.


  –Musi pan natychmiast zdjąć spodnie, tu na pewno jest jakaś pralnia ekspre­sowa, zaraz je tam zaniosę; oczywiście zapłacę, ale zgodzinkę trzeba będzie po­czekać, może mogłabym zaprosić pana na obiad? – Bardzo zaaferowana sięgnę­łam do paska białych spodni.


  –Chwileczkę, droga pani – przeraził się nieznajomy – chyba nie tutaj? Wsamochodzie mam szorty. Szczerze mówiąc, wolałbym je najpierw włożyć idopiero później się prać. Co do obiadu, to chętnie się zgadzam, ale to ja panią zapraszam.


  Wyszliśmy zmuzeum na zalaną słońcem Placa Salvador Dali iGala, on przo­dem, ja prawie przyklejona do niego ztyłu, żeby zasłonić dyskretnie zielonobrunatne siedzenie. Teraz mogłam go sobie wspokoju ducha obejrzeć.


  Choć bardzo wysoki, trzymał się wyjątkowo prosto, jak ktoś, kto dużo jeździ konno albo przesiedział pół dzieciństwa przy stole zksiążką na głowie. Wsta­rych pruskich rodzinach jedno idrugie należało do programu wychowania; cie­kawe, czy teraz też? Trudno było powiedzieć, ile może mieć lat, wyglądał młodo, ale skronie miał szpakowate, wpołączeniu zopalenizną dawało to niezły efekt. Przygniotłam całkiem atrakcyjnego faceta, mogłam sobie tylko pogratulować, że zaprosiłam go na obiad. Wkońcu nigdzie mi się specjalnie nie śpieszyło.


  Wszystkie restauracje wHiszpanii są ogromnie romantyczne. Parę staroci na ścianach, mosiężne patelnie, warkocze czosnku, zawieszona pod sufitem sieć zmuszlami, kraciaste obrusy, świece wetknięte wpękate butelki, no ioczywiście dźwięki gitary. Ta wFigueras też nie była inna. Przepasany czerwonym fartuchem właściciel smażył paellę na wielkiej patelni, pachniało tymiankiem, rozmarynem iczosnkiem, vino blanco de la casa było doskonałe.


  Spodnie miały być gotowe za dwie godziny.


  Przez ten czas zdążyłam się dowiedzieć, że nieznajomy nazywa się Josh Maas, mieszka pod Frankfurtem, awHiszpanii był służbowo, na kongresie wBarcelo­nie. Tak jak ja, przerwał podróż wFigueras, żeby zobaczyć muzeum Dalego iteż był zafascynowany. Całe szczęście, że wepchnęłam go wpetunie, kiedy już kończył zwiedzanie iwłaśnie zastanawiał się, gdzie by tu coś zjeść. WHiszpanii pora obiadowa wypada dwie godziny później niż wNiemczech iczłowiek głod­nieje.


  Josh okazał się urodzonym gawędziarzem. Opowiadał fascynująco okongre­sie, zktórego wracał, oBarcelonie, Antonio Gaudim imodernizmie, szkicując przy tym na serwetkach paroma szybkimi kreskami wieże Sagrada Familia, kan­delabry na Ramblas, brzuszki balkonów Casa Mila iławki Parku Guell; nie za­uważyłam wogóle, kiedy minęły te dwie godziny. Nic dziwnego, że już po gazpacho[6] przeszliśmy na ty.


  Doprawdy szkoda, że przysięgłam sobie nigdy więcej się nie zakochać, pomy­ślałam po zarzuelli[7] idrugim kieliszku vino blanco, bo wnim mogłabym zako­chać się po uszy.


  Jeszcze nikt nie wywarł na mnie takiego wrażenia igdyby nie fakt, że Josh je­chał co prawda tą samą trasą, ale dokładnie wodwrotnym kierunku, byłoby już po mnie.


  Iwpakowałabyś się wkolejne nieszczęście – skarciłam się surowo, ale mimo wszystko zrobiło mi się smutno, kiedy Josh spojrzał na zegarek.


  –Muszę być jutro wieczorem we Frankfurcie – powiedział – ale naprawdę serdecznie nad tym ubolewam.


  –Rodzina pewnie czeka? – zapytałam ze zrozumieniem inatychmiast znienawidziłam się za to pytanie.


  Josh roześmiał się, sięgnął do kieszeni iwyjął zportfela zdjęcie.


  –Coś wtym rodzaju. Juliusz iCezar czekają.


  Pochyliłam się nad stołem, oczekując, że zobaczę twarze dwóch podobnych do Josha chłopców, ale ze zdjęcia spojrzały na mnie dwie końskie mordy.


  –Araby! – wykrzyknęłam zachwycona. – Masz araby! Twoje własne?


  –Chciałabyś je poznać? Zadzwoń do mnie, kiedy wrócisz do Niemiec, pokażę ci moje konie.


  Przypomniałam sobie nagle, jak siedziałam wfotelu zbutelką wina iwystuki­wałam nóżką kieliszka: Już nigdy więcej, nigdy, nigdy więcej! Nie, nie zadzwonię do Josha.


  –Nie mogę. Nie chcę twojej wizytówki imojej też ci nie dam. Mam swoje po­wody, naprawdę. Nie mogę!


  –Więc nie dzwoń, jeżeli nie chcesz, ale ja mimo to bardzo chciałbym cię znowu zobaczyć. Nie chcę, żebyś zniknęła wczasie iprzestrzeni, zbyt urocze było to popołudnie. Posłuchaj – Josh pochylił się wmoją stronę ijego twarz znalazła się tak blisko mojej, że poczułam zapach płynu po goleniu – kiedy wracasz? Wkoń­cu maja? Wtakim razie od pierwszego czerwca będę co niedziela na ciebie cze­kał we Frankfurcie, wMuseum für Kunst­handwerk, ojedenastej. Będę czekał, aż przyjdziesz, izjemy razem śniadanie.


  –Philosophenfrühstück[8] – szepnęłam zafascynowana.


  –No sama widzisz, ty też tam lubisz przychodzić na śniadanie. – Josh roześmiał się. – Najwyraźniej istnieje całe mnóstwo rzeczy, które oboje chętnie robimy, więc dlaczego nie mielibyśmy ich robić razem?


  –Josh, kusisz mnie jak wąż Ewę. Zaraz mnie zahipnotyzujesz iwogóle nie do­jadę do tej Barcelony, aod dziesięciu lat się na nią cieszę. Chodźmy już lepiej. Aśniadania powinieneś także ipo pierwszym czerwca jadać wdomu. Nie przyjdę na Philosophenfrühstück.


  –Przyjdziesz. Będę czekał, aty którejś niedzieli przyjdziesz. Będę czekał przy wyjściu do parku ipatrzył na ścieżkę. Któregoś dnia będziesz na niej stała.


  Po powrocie zBarcelony od razu oddałam zdjęcia do wywołania. Te zFigueras, zMuseu Dali, kończyły się na zdjęciu dna łódeczki zniebieskimi łezkami. Wtle widać było szklaną kopułę podobną do plastra miodu idramatyczne chmu­ry. Było wtym zdjęciu tyle ekspresji, że postanowiłam dać je do powiększenia.


  Musiałam je zrobić, wpadając na Josha – pomyślałam. – Nie wyszło tak, jak je sobie zaplanowałam, ajednak to moje najlepsze zdjęcie zHiszpanii. Chętnie da­łabym mu odbitkę.


  Minęło parę niedziel, ale nawet mi do głowy nie przyszło jechać do Frankfurtu. Nie wierzyłam, że Josh czeka wMuseum für Kunsthandwerk, amoże bałam się, że byłoby mi przykro, gdybym się otym na własne oczy przekonała?


  Na początku lipca otwarto wMuzeum Architektury międzynarodową wystawę, wśrodowisku nie mówiło się oniczym innym. Zobaczenie jej było świętym obowiązkiem każdego szanującego się architekta. Po prostu musiałam tam pojechać.


  Zawsze, kiedy wybieram się do Frankfurtu na Museumsufer, czyli to wybrzeże Menu, na którym wlatach osiemdziesiątych wybudowano kilka naprawdę świetnych galerii isal wystawowych, zjeżdżam zautostrady na Frankfurt Süd, żeby mieć przyjemność przejechania przez dziewiętnastowieczne dzielnice wil­lowe. Potem parkuję za Museum für Kunsthandwerk, po części dlatego, że za­wsze można tam znaleźć miejsce do zaparkowania, apo części dlatego, że uwiel­biam wszystko, co zaprojektował Richard Meier, iwidok tego białego, eleganckiego wkażdym calu budynku sprawia mi ogromną radość. Mogę wte­dy przejść powoli przez piękny park do ulubionego muzeum mojego syna – Mu­zeum Kina – ido Muzeum Architektury.


  Idąc przez park, nie sposób nie przejść koło kawiarni, ale nie miałam zamiaru nawet zerknąć na przeszkloną fasadę. Przyspieszyłam więc kroku, mijając leżą­cych isiedzących na trawie miłośników rzemiosła artystycznego.


  Josh dogonił mnie przed bramą.


  –Przyszłaś, ajednak przyszłaś! – powtarzał, ściskając mnie wramionach iob­racając wkółko. – Czekam na ciebie od początku czerwca, dlaczego tak długo? Straciliśmy cały miesiąc lata, który mogliśmy spędzić razem. Zdążyłem dopiero zamówić kawę, wciąż nie traciłem nadziei, że Philosophenfrühstück zamówimy razem. Chodź już, chodź, zostawiłem na krześle marynarkę zdokumentami.


  –Ale ja…


  –Ale ty wkońcu jesteś itylko to się liczy. – Josh wycisnął na moich policzkach kilka energicznych pocałunków inagle wydało mi się najnormalniejsze na świecie, że trzyma mnie wramionach na środku parku icałuje wśród tych wszystkich leżących isiedzących na trawie ludzi. Najnormalniejsze. Najważniejsze. Ijuż od bardzo, bardzo dawna oczekiwane.


  *


  Orkiestra przestała grać iposzła na piwo. Tańczący na ułożonym przed ratu­szem parkiecie tłumek jeszcze przez chwilę falował, po czym zaczął się na brze­gach wykruszać iobjęte pary ruszyły na poszukiwanie wolnych miejsc przy dłu­gich stołach ustawionych na rynku.


  Rada Miejska Prixenstadt zorganizowała Święto Winobrania zprawdziwym rozmachem. Otoczone murami obronnymi Stare Miasto zostało zamknięte dla ruchu, przez zwodzony most można było przejść tylko po wykupieniu za 5 marek szklanki znapisem Gruß aus Prixenstadt. Wkażdej bramie sprzedawano na szklanki, butelki, skrzynki ibeczki Prixenstädter Wonneproppen, Prixenstädter Krötenbrunnen iPrixenstädter Kellergeist, do tego słone precle, chleb ze smal­cem, sałatkę zkartofli, szaszłyki zcynaderek ikiełbaski zpapryką. Było trady­cyjnie iojczyźnianie. Przy stołach uwijały się dziewoje wregionalnych strojach, brzuchaci mężczyźni wskórzanych fartuchach iberetach ze strusimi piórami to­czyli wino zbeczek, orkiestra grała Kein schöner Land iHoch auf dem gelben Wagen. Święto zapowiadało się wspaniale ichociaż zegar ratuszowy jeszcze nie wybił ósmej, mało które miejsce przy stołach pozostało puste.


  Do nas przysiadło się dwóch sympatycznych gejów.


  Obaj ubrani byli widentyczne jedwabne koszule wkolorze starego różu imieli na przegubach jednakowe złote zegarki Tissot, ztych, co to pokazują fazy księżyca istrony świata, ale poza tym nie było wnich nic, co by się specjalnie rzucało woczy.


  –Herbercie – powiedział ztroską wgłosie ten starszy, zsiwizną na skroniach ileciutką zapowiedzią łysiny – znowu kaszlesz! Naprawdę zaczynam się ociebie martwić, już wczoraj przez całą noc kasłałeś. Czy ty wogóle wypiłeś to mleko zmiodem ikoniakiem, co ci postawiłem przy łóżku? Brałeś proszki?


  –Ach, Helmut, Helmut. – Herbert pogłaskał go po ręce iuśmiechnął się ciepło. – Jak zawsze przesadzasz, mój drogi. Nic mi nie jest, nie rób ze mnie chorego. Przykro mi tylko, że przeze mnie nie mogłeś spać… Itak źle sypiasz ostatnio.


  –Ajak mam dobrze spać, skoro wszystko się we mnie gotuje, jak tylko pomy­ślę otym twoim ministerstwie? Żeby ci taki dupek Klaffke świnię podkładał, ta­kie zero, takie nic, wazeliniarz jeden, pieszczoszek pana ministra! Chłopcze dro­gi, ty, ztwoimi możliwościami, ztwoimi zdolnościami, tylko się marnujesz wtym domu wariatów ito za psie pieniądze. Ale poczekaj, do wyborów już nie­daleko ipo Klaffkem nawet ślad nie pozostanie.


  Rozgoryczony Helmut wychylił duszkiem szklankę Prixenstädter Kellergeist, sięgnął dyskretnie do kieszonki na piersiach po proszek, popił go następną szklanką wina itroskliwie otulił ramiona Herberta swoją marynarką.


  –No widzisz sam, Helmut, mną się denerwujesz, ato ty powinieneś bardziej dbać ozdrowie. Twoje ostatnie EKG wcale nie było oszałamiające. Ina miłość boską nie pij na pusty żołądek, zjedz chociaż najpierw tę sałatkę zkartofli. Przyniosłem ją specjalnie dla ciebie.


  Przytuliłam się do Josha. Każda miłość jest dobra, pomyślałam, ikażda jest wzruszająca. Najważniejsze to kochać ibyć kochanym. Mieć obok siebie kogoś, kto onas myśli, kto się onas martwi ikogo boli to, co nas boli. Herbert ma Helmuta, Helmut ma Herberta, są razem itylko to się liczy.


  Josh widocznie myślał tak samo, bo uśmiechnął się iprzytulił mnie mocniej.


  –No, moje turkaweczki? Nagruchaliście się do syta?


  Kobiecy głos błyskawicznie niczym gilotyna przeciął moje rozmarzenie. Mogłabym przysiąc, że wzapadającym zmroku widać było jeszcze błysk ostrza. Herbert iHelmut podskoczyli na ławce inatychmiast, jak przyłapane na niedozwolonej zabawie dzieci, schowali ręce za siebie.


  Właścicielka głosu, atrakcyjna trzydziestolatka oostrych rysach twarzy, któ­rych nie łagodził mocny makijaż, ubrana była wcoś wrodzaju turkusowej skarpet­ki. Zbardzo małej nogi najwidoczniej, bo górą wydostawały się na światło dzienne agresywne piersi, adołem apetyczna pupa. Proste włosy wkolorze su­kienki, zjednym pasemkiem pomarańczowym, sięgały ramion, powieki iusta umalowane były odpowiednio do torebki isandałków, czyli na złoto, paznokcie za to na czarno. Zwyjątkiem jednego, umałego palca lewej ręki: ten był złoty imiał dobre dwa centymetry długości. Za sobą fascynujące zjawisko ciągnęło za­skakująco normalnie wyglądającą pulchną dziewczynkę.


  –No, moi drodzy, ruszcie tyłki, mam ochotę na spacer po murach. Silke – zwróciła się do dziewczynki – ty zostaniesz tutaj zpanem ipoczekasz, aż my wrócimy. – Pchnęła małą na kolana Josha, awyrywający się zturkusowej skar­petki biust pod jego nos.


  –Kiedy my właśnie chcieliśmy… – zaczął Josh, ale rzucone spod złotych po­wiek spojrzenie przygwoździło go do ławki. Turkusowy biust ułożył się wygod­nie na jego ramieniu.


  –Wrócimy za chwileczkę – wyszeptały złote usta – aSilke jest bardzo grzecz­na. Silke, będziesz grzeczna?


  –Gówno prawda – odparło dziecko uprzejmie.


  –No właśnie! – Turkusowa Skarpetka uśmiechnęła się izniknęła jak za do­tknięciem czarodziejskiej różdżki, zabierając ze sobą Helmuta iHerberta, apozo­stawiając Silke izapach siarki.


  Popatrzyliśmy po sobie bezradnie.


  Silke wypakowała zwalizeczki, oklejonej obrazkami zMyszką Miki, Moim Małym Pony, Niedźwiadkami Szczęścia iOstatnim Jednorożcem małego discmana, game-boya, game-geara izamyśliła się głęboko. Pewnie zastanawiała się, do czego by tu się podłączyć.


  –Masz bardzo piękny sprzęt – powiedziałam macierzyńsko. – Aż trudno się zdecydować, co?


  Silke podniosła na mnie okrągłe jak usikorki oczy.


  –To jest od Helmuta – pokazała game-geara – ato od Herberta. – Od Herberta był game-boy. – Discmana dał mi Robert, ale Roberta nie lubię. – Zachmurzyła się izamilkła.


  Wypytywanie dzieci jest poniżej mojej godności, więc milczałam cierpliwie. Mała podłączyła się do paru kabelków inacisnęła parę guziczków.


  –Aty masz dzieci? – zapytała.


  –Mam, chłopca. Nazywa się Jan ijest trochę starszy od ciebie.


  –Ato jego papa? – Ruchem brody wskazała na Josha.


  –No… niezupełnie. – Speszyłam się. – To mój przyjaciel.


  –To zupełnie jak unas – ucieszyło się dziecko. – Helmut to mój papa, aHerbert to przyjaciel mamusi.


  Wymieniliśmy zJoshem spłoszone spojrzenia.


  Przez dłuższą chwilę Silke wskupieniu próbowała przebić Trzygłowego Smoka Czarodziejskim Mieczem Prawdy, po czym westchnęła ciężko iwyłączy­ła zabawkę.


  –Mamy teraz własny dom – poinformowała nas. – Helmut kupił na spółkę zHerbertem. Mam tam własny pokój, cały wkolorze lila. Tapety są lila, dywan jest lila iłóżko też jest lila. Mogłam sama wybrać sobie kolor iwybrałam lila, bo ta krowa Milka jest lila, aja bardzo lubię czekoladę. Ty też?


  Przytaknęłam.


  –Helmut też ma swój pokój iHerbert ma swój pokój, imama ma swój pokój. Ale dla Roberta nie ma pokoju! – ucieszyła się.


  –Akto to jest Robert? – Nie mogłam się powstrzymać.


  –Nowy przyjaciel mamusi. – Dziecko westchnęło. – Nie znoszę go, choć się podlizuje, jak tylko może. Herbert to co innego. Herbert nauczył mnie jeździć na nartach ipuszczał ze mną latawca, tego zdalnie sterowanego, oczywiście.


  –Oczywiście – przytaknęłam machinalnie.


  –Jak myślisz? – Silke podniosła na mnie oczy. – Jeżeli Herbert iHelmut kupili ten dom, to mamusia chyba nie może wyrzucić Herberta idać jego pokoju Ro­bertowi?


  Zastanowiłam się.


  –Nie może. Wspólny dom to wspólny dom, na wieki wieków amen – powie­działam zdecydowanie irzuciłam Joshowi spojrzenie bazyliszka, nie bez powodu zresztą, aJosh skręcił się wkorkociąg, też nie bez powodu, iwypił duszkiem kie­liszek Prixenstädter Wonneproppen.


  –Też tak myślałam – ucieszyła się Silke. – Wiesz co? Lubię cię. Mogłabyś też znami zamieszkać!


  Kiedy Turkusowa Skarpetka uwolniła nas wkońcu od Silke, poszliśmy imy na spacer po oświetlonych lampionami murach. Ciasno przytuleni snuliśmy się od baszty do baszty, potykając się ocałujące się wzakamarkach parki, aż wyjątko­wo piękny dom wzbudził nasze zainteresowanie. Zeszliśmy zmurów, żeby go le­piej obejrzeć.


  Musiał mieć dobrze ponad dwieście lat. Drewniane okiennice niedawno pomalowano starannie na ciemnozielony kolor, najwyraźniej też pokryto dach na nowo, akamienne schody były świeżo wyszorowane. Stały na nich wielkie donice zoleandrami. Fasada pokryta była wspaniałym bluszczem, prawie tak starym jak sam dom. Jęknęłam na ten widok zzachwytu.


  Przed bramą chwiała się nieporadnie nad potężnym zamkiem para staruszków; pomogliśmy im ją otworzyć.


  –Macie państwo bardzo piękny dom – powiedział Josh, odsuwając ciężkie skrzydło bramy.


  –To mój dom – sprostowała natychmiast staruszka ipokazała kościstym pal­cem na staruszka. – On mi go podarował. Opiekowałam się nim od czasu, jak je­go żona umarła, robiłam mu sznycle po wiedeńsku, gulasz, zupę ogonową, wszystko, co lubi. Ana moje urodziny zapytał: „Co ja mam Gerdzie podarować? Gerda taka dla mnie dobra. Może czekoladki? Albo perfumy? Amoże chustecz­kę na szyję?”. No to mu powiedziałam: „Podaruj mi po prostu dom” – iteraz jest mój. To mój dom! – Wepchnęła energicznie staruszka za bramę. – Miło było pań­stwa poznać, dobranoc!


  Właściwie nigdy nie wiedziałam na pewno, czy ludzie imiejsca, które widy­wałam, przebywając zJoshem, istnieją rzeczywiście, czy też wyczarowuje on je na jedną tylko noc iwszystko znika, zanim pierwszy kur zapieje. Wkażdym razie, gdziekolwiek się pojawiał, natychmiast zaczynało się coś dziać: życie zJoshem pełne było niespodzianek. Każdego dnia, ito już od sa­mego rana, kiedy to zmiłym dreszczykiem emocji zaglądałam do skrzynki na listy. Zawsze wniej coś od Josha było: bukiecik fiołków, serce zpiernika, zapi­sane maczkiem wizytówki, wiersze Rilkego, książka, którą właśnie wnocy skoń­czył iktórą też musiałam koniecznie jak najszybciej przeczytać, pudełeczko Mon cheri, słoiczek kawioru, piórko bażanta, zdjęcie Juliusza wwieku źrebięcym, ry­sunki do nowego artykułu igazeta ztym, który się właśnie ukazał.


  Energią, która Josha rozpierała, można by było hojnie obdzielić dziesięciu normalnych śmiertelników.


  –Widziałaś, jaki piękny mamy dzisiaj zachód słońca? – wołał już od progu. – Wkładaj prędko kurtkę, zjemy kolację u„świńskiego szynkarza” wHexenroth. Naprawdę nie słyszałaś nigdy o„świńskim szynkarzu” zHexenroth? To przecież ten potwornie tłusty właściciel gospody „Pod wesołą świnią”, który zawsze ma brudne pazury, łupież na kołnierzu ihoduje wietnamskie świnie, no wiesz, te paskudne, zwiszącymi brzuchami. Nie mów „fuj!”, dopóki nie spróbowałaś jego pstrąga wmigdałach, to najlepszy pstrąg wpromieniu stu kilometrów. Ajaki wi­dok na dolinę Hexenroth! To straszne, że jeszcze nigdy tam nie byłaś, musimy te braki natychmiast nadrobić. Schweinewirt jest prawdziwym artystą, pisze nawet wiersze wtym okropnym miejscowym dialekcie, który się składa wyłącznie z„uff” i„druff”. Te najlepsze są oprawione wramki iwiszą na ścianach, musisz to na własne oczy zobaczyć. No igdzie możesz zjeść pstrąga, podczas gdy świnia ci się czo­chra okolana?


  Josh zawsze wiedział, gdzie podają najlepszego pstrąga, szparagi zwody, bef­sztyk zargentyńskiego byka izawsze był gotów wsiąść do samochodu, żeby wy­pić kieliszek mozelskiego nad Mozelą, reńskiego nad Renem iburgunda wBurgundii. Wpoprzednim wcieleniu musiał być Cyganem albo Żydem Wiecznym Tułaczem.


  Jesienią ogarniała go tęsknota.


  –Wciąż pada ipada – skarżył się. – Co za paskudny klimat! AwCannes było dziś dwadzieścia pięć stopni… Pojedźmy choć na parę dni gdzieś, gdzie świeci słońce. Gdyby­śmy wyjechali wieczorem, moglibyśmy zjeść śniadanie wBeaune… amoże na­wet wMontelimar? Niedaleko Grasse, wMougins, znam taką starą auberge, po­łożoną wysoko nad miastem, jeden ztych hotelików, które można znaleźć wy­łącznie we Francji, gdzie wszafie jest łazienka, awłazience szafa. Na tarasie ro­śnie wspaniały cyprys, awidok na dachy miasteczka zapiera dech wpiersiach. Prowadzą hotelik dwie siostry, autentyczne hrabiny de Montrichard, bez grosza przy duszy co prawda, ale co za klasa! Obie zawsze wczerni, obie bez względu na pogodę wwoalkach, kolację podają osobiście, chociaż mają po trzysta lat. Jak tylko otwierają drzwi, wszystkie rozmowy cichną niczym nożem uciął iogień gaśnie wkominku… Koniecznie musimy tam pojechać. Za daleko? No to może do Burgundii, do Moulin des Templiers nad rzeczką Cousin? Tuż obok jest Vezelay, no wiesz, to Vezelay zColas Breugnon. Romain Rolland spędził tam ostatnie lata swojego życia, to dlatego Colas Breugnon spogląda zawsze zokna na bazylikę Ste Madeleine. Nic tam się nie zmieniło od czasu, kiedy spod bazyliki wyruszały krucjaty. AwPontaubert – to zupełnie blisko Moulin des Templiers, można przejść piechotą – jest restauracja znajlepszą kuchnią wcałej Burgundii. No więc jak, jedziemy?


  Najchętniej jeździliśmy do Francji.


  Miłość do Francji wyssał Josh – wsensie dosłownym – zmlekiem matki. Pochodziła zokolic Honfleur, malowniczego miasteczka na północy Normandii, słynnego zportu très pittoresque[9], malowanego przez wszystkich impresjoni­stów, od Eugene’aBou­dina począwszy, na Camille’uCorocie skończywszy. Po­nieważ jednak soczystą zieleń łąk zawdzięcza Normandia najwyższej średniej opadów wcałej Francji inie da się ukryć, że podczas odpływu wybrzeże do złu­dzenia przypomina wysypisko śmieci, Josha specjalnie tam nie ciągnęło. Wolał jeździć do Prowansji, Burgundii, Owernii, anawet Alzacji, chociaż naprawdę trudno tam spotkać kogoś, kto by mówił po francusku.


  Matka Josha, permanentnie przez męża – otoczonego zawsze wielbicielkami atrakcyjnego tenora – zdradzana, zdecydowała się umrzeć bardzo młodo. Nigdy nie polubiła ani Niemiec, ani Niemców inie uważała też za stosowne nauczyć się języka, który uważała za wulgarny. Josh słabo ją pamiętał; przypominał sobie tylko jak przez mgłę piękną panią omelodyjnym głosie, która śpiewała mu Au clair de la lune iczytała przed snem Les lettres de mon moulin[10]. Wkażdym razie zostawiła mu wspadku pozbawiony akcentu francuski imiłość do Francji, do której zawsze chętnie jeździł, chociaż zrodziny matki nikt już nie żył.


  Moja matka Francuzką nie była, ale wychowana wprzekonaniu, że panienki zdobrych domów bez znajomości francuskiego są po prostu nie do pomyślenia, oddała nas wręce madame Nicolette, zanim wogóle nauczyłyśmy się czytać ipisać. Wten sposób Au clair de la lune towarzyszyło także imojemu dzieciń­stwu.


  Madame, mała, drobna ipachnąca dziewczęco fiołkami, znalazła się wPolsce wwyniku szalenie wzruszającego dramatu, który wywarł na nas ogromne wraże­nie. Wkońcu nie każdy ma okazję uczyć się słówek ubohaterki prawdziwej tra­gedii miłosnej.


  Ojciec madame był przed wojną attaché wambasadzie francuskiej iwiosnę swojego życia madame spędziła, walcując na balach korpusu dyplomatycznego; już sam ten fakt wydał nam się bardzo romantyczny. Na jednym ztych balów walcowała na tyle długo zprzystojnym polskim ułanem przy szabli iepoletach, że zapragnęła oddać mu serce irękę. Ślub miał się odbyć, jak tylko nadejdzie za­mówiona wParyżu wyprawa. Niestety, wyprawa kazała na siebie czekać, akiedy wkońcu nadeszła, okazało się, że narzeczony skracał sobie czas oczekiwania wramionach jakiejś wesołej wdówki. Madame zaręczyny zerwała, choć przez resz­tę życia miało ją dręczyć pytanie, czy nie byłoby jednak rozsądniej udawać, że nic owesołej wdówce nie wiedziała. Zcałą pewnością natomiast byłoby lepiej zadowolić się wyprawą zKrakowskiego Przedmieścia.


  Madame Nicolette nigdy nie przestała opłakiwać swojego ułana, który złamał jej serce zupełnie zresztą niepotrzebnie: wkrótce wybuchła wojna iułan podzielił los innych ułanów, ginąc wszarży kawaleryjskiej na czołgi niemieckie już wpierwszych dniach września. Za mąż madame nigdy nie wyszła, ale też inigdy nie wróciła do Francji, chociaż zawsze za nią tęskniła. Czytywała nam więc zwy­danej w1925 roku książeczki Au pays de France oTartarin de Tarascon, oJe­anne d’Arc brûlée vive[11] wRouen, olegendzie de Sainte Odile, oTouraine, jardin de la France[12], wycierając często nos wchusteczkę pachnącą fiołkami. Tylko we Francji istniała une veritable culture, une cuisine cultivée, les vins soignes, apoza tym cette grande histoire! Cette grande nation! Paris, la ville lumière! Et le temps est toujours beau[13]. Wwieku lat pięciu nie miałam wąt­pliwości, że jedynym krajem, wktórym można żyć, jest Francja – przynajmniej ta z1925 roku – iże nie istnieje wogóle pytanie czy, tylko co najwyżej: kiedy?


  –Chéri – mówiła madame rozmarzona – il faut, que tu apprennes la langue française[14], nigdy nie możesz wiedzieć, kiedy ci się ten język przyda. Une de mes élèves, par exemple[15], studiując wParyżu, pracowała wieczorami wele­ganckiej restauracji jako babka klozetowa, pour gagner la vie tout simplement[16]. Iwyobraź sobie, któregoś dnia zatrzasnął się wtoalecie prawdziwy milioner. Ponieważ należała do moich najlepszych uczennic – zawsze uczyła się wszystkich słówek, które były zadane – ijej prononciation[17] była sans accent[18], mogła, czekając na ślusarza, zabawiać go interesującą rozmową. Młody człowiek był tak oczarowany, że zaprosił ją na kolację ijuż rok później się pobrali. Sa­ma więc widzisz, jakie to ważne, znać obce języki.


  Uczyłam się więc pilnie, ale kiedy wiele lat później rzeczywiście poznałam wParyżu syna prawdziwego milionera, Rogera d’Hérault, iwistocie zaprosił mnie na kolację, okazało się, że należy do komunistycznego związku studenckiego, apoza tym, niestety, zapomniał portfela. Nie zdążyłam się więc dowiedzieć, czy byłby skłonny ze mną się ożenić, gdyż nie było mnie stać na podtrzymywanie znajomości.


  Przez całe moje życie nic jednak nie zdołało zachwiać tej wdzieciństwie naby­tej głębokiej wiary, że żaden kraj na świecie nie może się równać zFrancją. Na­wet jeżeli jest to jednocześnie jedyny kraj na świecie, wktórym kelner potrafi postawić zhukiem butelkę wina na stole irzucić gościowi korkociąg. Nie mogło mi się więc nic lepszego przydarzyć, jak zakochać się wkimś, kto tę wiarę ze mną dzielił – czyli zakochać się wJoshu.


  Kiedy więc Josh zaczynał mieć woczach tęsknotę imówił rozmarzonym gło­sem: „Znam takie jedno miejsce wBurgundii…”, bez protestów pa­kowałam szczotkę do zębów ikoszulę nocną. Wiedziałam, że na pewno będzie to znowu jedyne wswoim rodzaju miejsce, że spędzę tam wramionach Josha nie­zapomniane chwile ibędę mogła powtórzyć za Colas Breugnonem: Błogosła­wiony dzień mego przyjścia na świat! Ileż na tej kuli ziemskiej wspaniałych rzeczy, do których śmieją się oczy iwyciągają ręce! Mój Boże, jakąż dobrą rzeczą jest życie!


  *


  –Ioto znowu zrasta się to, co zawsze było całością – przeczytałam na głos na­główek wgazecie ipodsunęłam ją przez stół Joshowi.


  –Czy to onas? – chciał wiedzieć Josh.


  –Nie, to Willy Brandt, dziesiątego listopada wBerlinie. Przegapiłeś kawał historii, mój drogi!


  Ostatnie dwa tygodnie Josh spędził służbowo wIndiach, skąd wysyłał mi codziennie wielce obiecujące pocztówki. Na każdej była widoczna inna para kochanków zfasady świątyni Khajuraho, wyginająca się ryzykownie wcoraz to bardziej akrobatycznym akcie miłosnym. Ostatnią pocztówkę wręczył mi listo­nosz osobiście. „Tak się właśnie zastanawiałem, do kogo są te kartki” – powie­dział powoli ztym obleśnym uśmiechem, od którego odpryskują haftki stanika ipęka gumka wmajtkach. „Moja babka wyjechała na wycieczkę do Indii zgrupą Szarych Panter – wyjaśniłam bez zająknięcia. – Zawsze miała kolosalne poczucie humoru”.


  Sięgnęłam po filiżankę Josha, żeby dolać mu kawy. Wciąż jeszcze ziewał, zmiana czasu sprawiała mu dodatkowe trudności przy rozumieniu najnowszej historii. Srebrne bransoletki, które mi zIndii przywiózł, po jednej na każdy dzień tygodnia, zadzwoniły melodyjnie. Poczułam, że serce mi topnieje: jeżeli chodzi ote drobne, miłe gesty, od których babskie serce rozpływa się jak margaryna, Josh był niezrównany.


  –Wczwartek dziewiątego listopada była konferencja prasowa zGunterem Schabowskim, to taki od informacji wnowym Biurze Politycznym. Po godzinie podsunięto mu jakąś kartkę iSchabowski nagle zakomunikował, że Rada Ministrów uchwaliła właśnie otwarcie granic. Mur padł, wyobrażasz to sobie?


  –Coś wkońcu musieli zrobić – mruknął Josh. – Naród wyciekał im wszystkimi szczelinami, jeszcze przed moim wyjazdem znikało dziennie po dziesięć tysięcy obywateli, samych lekarzy wyjechało ponad tysiąc. Wkońcu nie bardzo było ko­go zaganiać do roboty, jakie państwo może wtakich warunkach funkcjonować?


  –Nie uwierzyłbyś, co się dwie godziny później działo! Ludzie rzucili się do trabantów, niektórzy mieli pod płaszczami jeszcze pidżamy, ipopędzili pod Bramę Brandenburską. Tłumy tych zBerlina Wschodniego przepychały się do­łem, ana murze siedziały tłumy tych zBerlina Zachodniego, wymachując trans­parentami, chorągwiami, kwiatami, butelkami zszampanem. Jedni na ten mur włazili, inni zniego złazili, awszyscy wiwatowali, padali sobie wramiona ipła­kali! Trzy dni później Vopos[19] musieli wyburzać mur wcoraz to nowych miejscach, żeby te masy narodu mogły się na drugą stronę przedostać. Żołnierze kuli, aludzie podchodzili pogadać, przynosili kanapki isznapsa, bo było piesko zimno. Cały Kurfürstendamm[20] był zapchany trabantami, każdy chciał choć na chwilę wpaść do Berlina Zachodniego, odwiedzić ciotkę, wydać te sto marek powitalnego wKaDeWe[21], zobaczyć sex-shop. Miejscowi nocowali zupełnie ob­cych ludzi, rozdawali gorącą grochówkę, szampana, kwiaty iczekoladę…


  –Szybko im przejdzie. – Josh przeciągnął się iziewnął szeroko. – Poczekaj, aż Ossis[22] wszystkie banany wykupią. Jak wtakiej małej, bawarskiej wiosze chciano zakwaterować trzystu przesied­leńców zNRD, to zmiejsca solidarność narodowa się skończyła. „Myśmy ich tu nie zapraszali – powiedzieli tubylcy – niech siedzą nadal, gdzie siedzieli do tej pory”.


  –Ach, Josh, przecież to jest naprawdę historyczny moment, jak możesz wygłaszać równie paskudne komentarze? Mścisław Roztropowicz przyleciał specjal­nie zParyża, żeby zagrać pod murem Bacha. Udo Lindenberg iJoe Cocker zor­ganizowali koncert rockowy, filharmonia grała gratis… Naprawdę nie czujesz się ani trochę wzruszony?


  –Ani trochę. Dlaczego miałbym? Nie czuję się spokrewniony zOssi zLipska czy Jeny, przynajmniej nie bardziej niż zAustriakami. Austriacy też mówią po niemiecku, anikt nie wpada na pomysł, żeby się znimi jednoczyć, chociaż Salzburg to przynajmniej piękne miasto. Perspektywa osiemdziesięciomilionowego państwa niemieckiego wcale mnie nie zachwyca. IPolaków pewnie też nie. Jeże­li już koniecznie musimy się zkimś jednoczyć, to bardzo proszę zFrancją. Pięk­ny kraj, wspaniała kultura ijęzyk zcałą pewnością ładniejszy od saksońskiego.


  Poczułam się nieswojo. Josh, wrażliwy Josh, potrafił od czasu do czasu zaskoczyć mnie niezłą dozą cynizmu. Nie bardzo to pasowało do tych róż, które codziennie wrzucał mi do skrzynki na listy.


  Myśl, że mógłby istnieć inny Josh, twardy izimny jak sopel lodu, była jednak na tyle niepokojąca, że odgoniłam ją natychmiast.


  –Może masz irację, Polacy pewnie nie dzielą tego entuzjazmu, szczególnie po tej nieudanej wizycie Kohla.


  Kanclerz Kohl był akurat dziewiątego listopada zwizytą wPolsce, siedział zpremierem Mazowieckim przy uroczystej kolacji, kiedy nadeszła wiadomość ootwarciu granic. Właściwie miała być to historyczna wizyta pojednania, ale to wBerlinie było bardziej historyczne ikanclerz ztrudem przy tej kolacji wysiedział. Następnego dnia delegacja pospiesznie porozrzucała obowiązkowe wieńce, pod pomni­kiem Bohaterów Getta kanclerz oświadczył, że Historia go wzywa, spakował manatki iwieczorem był już przed ratuszem wSchönebergu. Ale owacje itak zebrał Willy Brandt.


  Od momentu, kiedy spotkałam Josha, cały znany nam świat zachwiał się wposadach irozsypał jak domek zkart. Na Check­point Charlie koncertował Roztropowicz, matki popychały wózeczki zdziećmi przez Todesstreifen[23], Vopos wybijali dziury wmurze, adziewczyny rzucały im kwiaty. Właściwie dlaczego nie? Jak mógłby świat pozostać takim, jaki był, skoro dla mnie tak bardzo się zmie­nił?


  –„Dziękuję Bogu, że pozwolił mi to przeżyć” – powiedziałam. – To też Willy Brandt wBerlinie.


  –Ja też mu dziękuję. – Josh podniósł moją rękę do ust. – Ale nie wiem, czy mamy to samo na myśli.


  –Amy mamy teraz konia – oznajmił Max przy śniadaniu. Spojrzałam na niego zaskoczona: od lat jemy razem wkantynie śniadanie icoraz rzadziej się zdarza, że jedno znas jest wstanie zaskoczyć drugie. Jak stare małżeństwo opowiedzieliśmy sobie już wszystko, co było do opowiedzenia.


  Przeżyliśmy wspólnie czas wielkich podróży, tych zplecakiem przez Nepal itych jeepem przez Kalahari, czas pieluszek imlecznych ząbków naszych dzieci, czas domków ihipotek, czas rozwodów inowych związków, trudno więc oprawdziwą rewelację. Tym razem Maxowi naprawdę się udało.


  –Jak to: konia? – zapytałam. – Niby gdzie? Wogródku?


  –Bzdura! – obruszył się Max. – WWichtelsbachu, oczywiście.


  Rzecz jasna sły­szałam już oWichtelsbachu. Max dzierżawił tam, wsamym środku książęcych lasów, starą leśniczówkę od księcia von Erbeldinger. Miała to być prawdziwa Dolina Wróżek zkryształowym strumieniem, do którego wgorące, letnie noce przychodziły gasić pragnienie dumne jelenie ze złotym krzyżem między rogami, gdzie nad kamiennym świątkiem na rozstaju wi­rowały obłoczki świetlików, awkażdą noc świętojańską zpokrytego rzęsą stawu wyłaniała się księżniczka Karoline von Erbeldinger, która do tegoż stawu rzuciła się wnoc świętojańską 1595 roku.


  

  [1] Spadkobierczyni fortuny Woolworthów.


  [2] Uosobienie kochającej się pary małżeńskiej. Mimo biedy przyjęli wgościnę Zeusa iHermesa, za co zostali nagrodzeni. Po śmierci zostali przemienieni, na własną prośbę, wdwa rosnące przed świątynią Zeusa drzewa.


  [3] Mówi to, ale nie ozakochaniu, tylko ogłodzie – Scarlett wPrzeminęło zwiatrem.


  [4] Na miłość boską, proszę wybaczyć!


  [5] Nie szkodzi (hiszp.). Nic się nie stało. Swoją drogą mnie też to zdjęcie nie wyszło (niem.).


  [6] Zupa zogórków iczosnku.


  [7] Potrawa zryb.


  [8] „Śniadanie filozofów” – jeden zzestawów śniadaniowych podawanych wkawiarnii Muzeum Sztuki Użytkowej.


  [9] Bardzo malowniczego.


  [10] Listy zmojego młyna Alphonse’aDaudeta.


  [11] Spalonej żywcem.


  [12] Ogrodzie Francji.


  [13] …prawdziwa kultura, wykwintna kuchnia, wypielęgnowane wina… ta wielka prze­szłość! Ten wielki naród! Paryż, miasto świetlane! Izawsze jest piękna pogoda.


  [14] Kochanie, musisz uczyć się francuskiego…


  [15] Jedna zmoich uczennic, na przykład…


  [16] Po prostu, żeby zarobić na życie.


  [17] Wymowa.


  [18] Pozbawiona była akcentu.


  [19] Powstała po II wojnie światowej policja wNiemieckiej Republice Demokratycznej, odpowiednik Milicji Obywatelskiej.


  [20] Główna ulica zachodniej części Berlina.


  [21] Dom towarowy wBerlinie.


  [22] Pogardliwa nazwa Niemców zdawnego NRD (Niemieckiej Republiki Demokratycznej).


  [23] „Pasmo śmierci” – dziesięciometrowej szerokości pas zaoranej ziemi na granicy wewnątrzniemieckiej pomiędzy Republiką Federalną Niemiec aNiemiecką Republiką Demokratyczną.
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