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  Prolog


  Na świecie jest tylko jedna rzecz gorsza od wojny. Tą rzeczą jest ludobójstwo. Masowy mord na całym narodzie. Mężczyznach, kobietach idzieciach. Na bezbronnych ludziach. To właśnie miało miejsce na Wołyniu. Ukraińscy nacjonaliści próbowali zabić każdego Polaka, który dostał się wich ręce. Niezależnie od jego pochodzenia, wieku ipłci.


  Nie ma słów, które mogłyby oddać gehennę, przez którą przeszły kobiety zWołynia. Były tropione, bite, gwałcone, zabijane. Wśrodku nocy, zmałymi dziećmi na rękach, musiały uciekać przed straszliwą śmiercią. Adrogę oświetlały im łuny pożarów. Kobiety, które przeszły przez to piekło, zostały na zawsze naznaczone piętnem Wołynia.


  Poprosiłam dziewięć znich, aby podzieliły się ze mną swoimi wspomnieniami. Bohaterkami tej książki są Wołynianki. Wyjątkowe kobiety, na które siedemdziesiąt pięć lat temu wydano wyrok śmierci. Ale mimo to przetrwały. Iżyją do dziś, żeby dać świadectwo.


  Ale Wołyń to nie tylko krew inie tylko cierpienie. To także na wpół mityczna kresowa kraina. Kraina szczęśliwego dzieciństwa. To lasy, łąki, rzeki, malownicze wioski ichutory. Kwitnące sady, ule, jarmarki. Pachnący chleb. Stojące obok siebie kościoły, cerkwie isynagogi. To wspaniały, bujny świat, który raptownie przestał istnieć. Świat, do którego nie ma powrotu.


  W opowieściach bohaterek tej książki jest wszystko. Miłość inienawiść. Cierpienie iszczęście. Gniew, rozpacz inadzieja. Całe ludzkie życie.


  Posłuchajmy…


  


  JANINA


  Dziecko pozbawione pamięci
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  Archiwum Fotograficzne Rafała Guza


  Poczułam, że ogarnia mnie fala gorąca. Uczucie było coraz intensywniejsze, nie mogłam złapać oddechu. Skóra piekła mnie niemiłosiernie, wręcz parzyła. Obudziłam się igwałtownie zaczerpnęłam powietrza. Leżałam na wznak na ziemi, dom płonął. Moje ubranie zajęło się ogniem.


  Zerwałam się na równe nogi ipopędziłam do stojącego na podwórku poidła dla zwierząt. Zaczerpnęłam ręką wody ioblałam ramię. Poczułam ulgę, ale tylko na moment. Paskudnie poparzona skóra okropnie bolała. Rozejrzałam się wokół. Mimo że panowała noc, od łuny pożaru było jasno jak za dnia. Przed płonącym domem leżały bezwładnie trzy ciała.


  O Boże, to mama! Doskoczyłam do niej, zaczęłam krzyczeć iciągnąć ją za ramię.


  – Mamo! Mamusiu! Wstawaj, błagam cię! Wstawaj!


  Ale ona nie wstawała. Leżała bez ruchu ipatrzyła na mnie szeroko otwartymi oczami.


  Te oczy… nieruchome oczy mojej martwej matki. Nigdy ich nie zapomnę… Nawet ich nie przymknęłam, nie wiedziałam, że tak należy zrobić. Byłam wkońcu małą dziewczynką. Zerwałam się ipobiegłam dalej. Zostawiłam mamę na ziemi, całą we krwi.


  Do kogo należały dwa pozostałe ciała? Do mojego taty ibraciszka.


  Nie docierało do mnie, że nie żyją. Że zostałam na świecie sama. To było coś, co przekraczało granice wyobraźni kilkuletniego dziecka.


  Z tej upiornej nocy mam tylko mgliste wspomnienia. Mama nas ubrała. Braciszek był ode mnie znacznie młodszy, musiała go trzymać na rękach. Banderowcy kazali nam wszystkim wyjść przed dom, na podwórko.


  Ustawili nas wrzędzie. Zarepetowali broń, wymierzyli izaczęli strzelać. Blask, ogłuszający huk, krzyk przerażenia. Straciłam przytomność iprzewróciłam się na ziemię. Chyba eksplozje pocisków tak mnie wystraszyły, że zemdlałam. Albo to Bóg miał mnie wopiece iodjął mi świadomość. Tak czy inaczej, leżałam bez ruchu obok ciał rodziców ibrata. Banderowcy uznali, że nie żyję, imnie nie dobili. Przetrwałam.


  Po odzyskaniu przytomności pobiegłam do sąsiedniego obejścia. Obok nas mieszkała bowiem rodzina mieszana, polsko-ukraińska. Znałam tych ludzi doskonale, często bawiłam się zcórkami gospodarzy. Drzwi otworzył pan domu – Ukrainiec. Jak zobaczył mnie wprogu, wyciągnął rękę ibłyskawicznie wciągnął do środka. Zatrzasnął za mną drzwi ibez słowa zaprowadził do spiżarni. Kazał mi się tam ukryć isiedzieć cicho.


  Tyle że tego wszystkiego było zbyt dużo dla małej dziewczynki. Jakże ja mogłam siedzieć cicho?! Okropnie piekło mnie ramię, tęskniłam do mamy. Czułam się tak bardzo źle. Płakałam. Jak długo siedziałam wtej ciemnicy? Trudno ocenić. Straciłam poczucie czasu. Setki myśli przebiegały mi przez głowę. Myślałam omamie, otym, co się stało. Starałam się zrozumieć. Musiałam być wszoku.


  Dopiero gdy na zewnątrz się uspokoiło ibanderowcy odeszli, Ukrainiec mnie wypuścił. Gdyby nie on, na pewno bym nie przeżyła. Oprawcy dopadliby mnie izamordowali. Byłam przecież Polką, czyli skazaną na śmierć. Mój wiek nie miał dla oprawców żadnego znaczenia.


  Wiem, że to może zabrzmieć strasznie, ale dziękuję Bogu za to, że moi rodzice ibrat zostali zastrzeleni. To była przynajmniej szybka śmierć. Inni Polacy zWołynia nie mieli takiego szczęścia. Ukraińscy nacjonaliści maltretowali ich narzędziami rolniczymi, zarąbywali siekierami… Pastwili się nad nimi przed śmiercią okropnie.


  Zagłada wsi Funduma


  Gdzie się urodziłam? Wktórym roku? Zadaje pani trudne pytania. Nie znam na nie odpowiedzi. Wszystkich członków mojej najbliższej rodziny zamordowano wczasie rzezi. Nikogo zdalszych krewnych nie udało mi się odnaleźć po wojnie. Nie miałam więc kogo zapytać ote sprawy.


  Nie jestem nawet pewna swojego nazwiska… W1943 roku, gdy zginęli moi rodzice, miałam zaledwie kilka lat. Wydaje mi się, że nazywałam się Janina Sokół. Tak też po wojnie wpisano mnie do metryki. Aw rubryce „rok urodzenia” umieszczono na chybił trafił orientacyjną datę „24 maja 1935 roku”. Oczywiście urodzin tych nie obchodzę.


  To niemożliwe, żebym urodziła się wroku 1935. Gdybym wtrakcie rzezi rzeczywiście miała osiem lat, chyba zapamiętałabym więcej zwczesnego dzieciństwa. Aja nie pamiętam niemalże wszystkiego. Jakieś mgliste urywki, strzępy wspomnień… Do tego kilka suchych faktów, pozbieranych od obcych.


  Nie pamiętam nawet dokładnie, jak wyglądali moi rodzice. Jacy byli? Czy tata bawił się znami? Czy mama opowiadała mi bajki na dobranoc? Ta część wspomnień, do których każdy człowiek może wracać zrozrzewnieniem inostalgią, dla mnie nie istnieje. Tylko pustka.
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  Janina niewiele pamięta ze swojego życia na Wołyniu. Nie wie, jak wyglądali jej rodzice, ani ile dokładnie ma lat. Wrzezi straciła całą najbliższą rodzinę. Na zdjęciu życie codzienne mieszkańców Wołynia.


  Domena publiczna


  Wiem, że mieszkałam wkolonii Funduma wgminie Chotiaczów wpowiecie włodzimierskim. Miejscowość tę zamieszkiwali wojskowi osadnicy. Czy ojciec był jednym znich? Bardzo możliwe.


  O tym, co dokładnie wydarzyło się wroku 1943, dowiedziałam się dopiero zksiążek. Według dwójki badaczy Władysława iEwy Siemaszków, pierwsze mordy zaczęły się już wczerwcu. Jednego zpolskich gospodarzy postrzelili iwrzucili do murowanej studni, skatowali też jego matkę. Wefekcie mieszkańcy wioski byli tak sterroryzowani iprzestraszeni, że nocowali wpodziemnych schronach.


  Do pierwszej masowej zbrodni doszło 13 lipca. Wtedy upowcy zgładzili kilka rodzin. Pod koniec sierpnia doszło do drugiego ataku. nacjonaliści wymordowali resztę Polaków.


  Kilka dni po spacyfikowaniu wsi do mojego ukraińskiego sąsiada przyszedł jakiś człowiek. Zabrał mnie izaprowadził do pobliskiego miasta, Włodzimierza Wołyńskiego. Zapamiętałam, że szliśmy tylko nocą, bo wciągu dnia na drogach uzbrojeni Ukraińcy czyhali na ocalałych zmasakr Polaków.


  Przedzieraliśmy się przez wysokie krzaki, trawy izboża. Za dnia musieliśmy się wnich kryć isiedzieć po-ci-chut-ku, tak, żeby nikt nas nie usłyszał. Jako dziecko nie zdawałam sobie chyba sprawy zpowagi sytuacji. Ale ten człowiek, podobnie jak wcześniej mój ukraiński sąsiad, doskonale wiedział, że ryzykuje dla mnie swoje życie.


  Trudno mi wyrazić wdzięczność wobec tych ludzi. To dzięki nim żyję, siedzę tu iz panią rozmawiam. To ich zasługa.


  Ów nieznajomy człowiek we Włodzimierzu Wołyńskim oddał mnie pod opiekę państwa Karchutów. Była to polska rodzina, znajomi mojego taty. Długo jednak we Włodzimierzu nie zostałam. Wkrótce Niemcy wywieźli mnie razem zKarchutami na roboty do Rzeszy.


  Jechaliśmy pociągiem. Panowała ostra zima. Po obu stronach torów rozciągały się skute lodem iprzykryte śniegiem bezkresne wołyńskie równiny. Wwagonach nie było ogrzewania, tylko słoma rozrzucona na podłodze.


  Muszę powiedzieć, że nie mam szczególnie złych wspomnień zNiemiec. Trafiłam do miasta Höxter wNadrenii. Przydzielili nas do rodziny Bauerów, która odnosiła się do nas zżyczliwością. Nikt mnie zimą nie zapędzał do roboty, alatem moja praca ograniczała się jedynie do wyrywania wysokich chwastów wogrodzie. Dom był duży, murowany, porządny. My mieszkaliśmy na piętrze, awłaściciele na dole. Obejście mieli ładne, malowniczo położone. Obok płynęła rzeczka, dalej ciągnęły się łąka ilas.


  Jedyne niebezpieczeństwo, jakie nam groziło, pochodziło zpowietrza. To był już schyłek wojny ianglosaskie lotnictwo dokonywało zmasowanych, dywanowych bombardowań terytorium Rzeszy. Gdy dokonywali nalotów, musieliśmy się ukrywać wpiwnicy.


  To były jednak pierwsze samoloty, jakie widziałam wżyciu, dlatego dziecięca ciekawość przezwyciężyła strach. Gdy nadlatywały, wychylałam się przez piwniczne okienko, żeby choć przez chwilę popatrzeć na przesuwające się po niebie punkciki. Gospodarzom bardzo się to nie podobało iparę razy za to oberwałam.


  W Niemczech wtedy panowała bieda. Wiadomo – przegrana wojna. Margaryna, chleb, wszystko, nawet najbardziej podstawowe produkty, było na kartki. Śniadaniową kromkę chleba miałam posmarowaną margaryną tak cienko, że aż prześwitywała. Ta kromka musiała mi starczyć aż do wieczora, kiedy dostawałam nędzną kolację.


  W Höxter doczekaliśmy końca wojny. Pewnego dnia przyszło amerykańskie wojsko inas wyzwoliło. Wszyscy – mam na myśli Polaków – rozmawiali zożywieniem ozawarciu pokoju, ale nikt jakoś nie kwapił się do powrotu do ojczyzny. Zdezorientowani ludzie czuli się niepewnie, bali się. Wiadomo było przecież, kto tam teraz rządzi.


  Amerykanie ulokowali nas wobozie dla uchodźców. Wspominam to dobrze. Mieszkaliśmy wbarakach, ja oczywiście razem zKarchutami. Jedliśmy zupę, którą wlewało się do kanek. Jako dziecku przysługiwały mi też tak zwane unrowskie paczki, czyli paczki od Administracji Narodów Zjednoczonych do spraw Pomocy iOdbudowy (UNRRA). Było wnich białe pieczywo, czekolady, konserwy – nie mogłam już na to patrzeć, tyle tego dostawałam! Przynajmniej państwo Karchutowie się przy mnie odżywiali. Wten sposób mogłam się im jakoś odwdzięczyć.


  Mijały miesiące, ażycie obozowe powoli się organizowało. Zaczęłam chodzić do szkoły. Miałam opiekunkę zUNRRA, która przychodziła po mnie do obozu zprzepustką iodprowadzała na lekcje. Pewnego dnia, idąc do szkoły, spotkałam na ulicy czarnoskórego mężczyznę wamerykańskim mundurze. Był to pierwszy taki człowiek, jakiego widziałam wżyciu! Muszę przyznać, że nieźle się przelękłam.


  Zaprzyjaźniłam się zjednym zamerykańskich żołnierzy, którzy pełnili wartę przy obozowej bramie. Kiedy wrócił zprzepustki do domu, przywiózł mi zAmeryki wspaniały prezent. Moją pierwszą wżyciu lalkę. Do tej pory nawet nie wiedziałam, że istnieje coś takiego jak zabawka. Bawiłam się tą lalką na okrągło.


  Gorzki powrót


  Ludzie dzięki pomocy Czerwonego Krzyża zaczęli odnajdywać swoich bliskich. Rozdzielone przez wojnę rodziny łączyły się zpowrotem. Po dzieci, takie jak ja, zaczęły się do obozu zgłaszać rodziny zkraju. Rodzice, wujkowie, dziadkowie, rodzeństwo. Również ja każdego dnia oczekiwałam, że ktoś po mnie przyjedzie, że ktoś do mnie napisze. Ale nikt nie przyjeżdżał. Inikt nie pisał.
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  Janina bardzo przywiązała się do państwa Karchutów. Dzięki nim dowiedziała się czegoś więcej oswojej utraconej rodzinie.


  Zbiory własne Janiny Kalinowskiej


  Mijały dni, tygodnie, miesiące, aja cały czas siedziałam wobozie dla uchodźców. Wtedy właśnie pan Karchut wziął mnie na rozmowę. Nigdy tego nie zapomnę.


  – Dziecko, ty już nie czekaj. Po ciebie nikt się nie zgłosi. Twoich rodziców zamordowali Ukraińcy ioni już nigdy żyć nie będą.


  W rozmowie dodał jeszcze, żebym nie rozpaczała. Łatwo powiedzieć! „Oni już nigdy żyć nie będą”… Te słowa do dziś dźwięczą mi wuszach. To był jeden znajtrudniejszych momentów mojego życia.


  Karchutowie nie chcieli się ze mną rozstawać. Zżyliśmy się ze sobą, prosili nawet, żebym nazywała ich swoimi dziadkami. Pewnie dlatego nie puścili mnie do Ameryki. Bo pojawił się taki pomysł, żeby mnie wywieźć za ocean itam oddać do domu dziecka. Gdyby tak się stało, pewnie mieszkałabym dziś wStanach, byłabym Amerykanką. Ale moi opiekunowie powiedzieli, że do żadnej Ameryki mnie nie oddadzą.


  Dlaczego? Może mieli nadzieję, że jednak kogoś zmojej dalszej rodziny uda się odnaleźć? Albo że sami znajdą mi jakiś dobry dom? Tak czy inaczej wróciliśmy do Polski. Był rok 1948.


  Do kraju dotarliśmy statkiem. Była to pierwsza iostatnia podróż morska, jaką odbyłam wżyciu. Co za koszmar! Zpodróży tej zapamiętałam tylko potworne mdłości iból głowy. Dopadła mnie choroba lokomocyjna. Po tym doświadczeniu już nigdy wżyciu nie wsiadłam na pokład statku.


  W Polsce zamieszkaliśmy wZamościu. Nie wiem, dlaczego akurat tu. Karchutowie wynajęli niewielki domek, nie mieli jednak pracy, oszczędności ani żadnych rzeczy. Musieli zaczynać od zera. Nie było im łatwo iuznali, że oddadzą mnie do swojej rodziny mieszkającej na wsi wokolicach Tomaszowa.


  Pamiętam, że ci ludzie kazali mi paść krowy. Aja tych krów potwornie się bałam. Chcieli zrobić ze mnie swoją służącą. Wogóle nie posyłali mnie do szkoły. Było mi tam źle. Wkońcu ciężko zachorowałam. Trafiłam do szpitala wTomaszowie. Lekarz zbadał mnie tam, zdjął stetoskop ipokręcił głową.


  – Ztego dziecka nic nie będzie – powiedział.


  Nie zrozumiałam, co miał na myśli, amoże nie chciałam zrozumieć. Niby byłam już dużą dziewczynką, ale jakoś nie dopuszczałam do siebie myśli, że może chodzić ośmierć.


  Lekarz skierował mnie do sali, wktórej leżały umierające dzieci. Same beznadziejne przypadki, nierokujące żadnej poprawy. Leżałam tam dzień, drugi inic. Jakoś nie chciałam umrzeć, trzymałam się kurczowo życia. Wtedy ten sam doktor kazał mnie przenieść do innej sali.


  Poddano mnie leczeniu. Okazało się, że miałam wodę wpłucach iobustronne zapalenie płuc. Leżałam wszpitalu trzy miesiące. Ściągano mi tę wodę, co było wyjątkowo męczącą inieprzyjemną procedurą. Potwornie bolało. Robiono mi też zastrzyki zkamfory. Koszmar. Kiedy wreszcie wstałam złóżka, musiałam się od nowa nauczyć chodzić.


  Po wyjściu ze szpitala jadłam strasznie dużo surowej cebuli. Pewnie brakowało mi witamin. Ido tego gotowane kartofle. Jak widać, nie była to specjalnie wyszukana dieta. Ale postawiła mnie na nogi. Młody organizm jakoś to wszystko przetrwał.


  Samotność wdomu dziecka


  W sumie przeżyłam pobyt wkilku domach dziecka. Pierwszy rok spędziłam wzamojskim zakładzie Polskiego Komitetu Opieki Społecznej, wktórym mieszkały dzieci ocalałe zWołynia iPowstania Warszawskiego. Same sieroty. Przybytek ten utrzymywał się zdarów od ludzi. Było niezwykle skromnie. Na śniadanie podawano czarny chleb zmarmoladą iczarną kawą.


  Kierowniczką domu była pani Szykowa. Kiedy wchodziliśmy do stołówki na obiad, stała wdrzwiach. Każdemu dziecku na wejściu kazała pić tran, który musieliśmy zagryzać cebulą. Idopiero po zakończeniu tej procedury wydawano nam posiłek. To nie był taki tran jak dzisiaj, czyli oczyszczony. Tamten potwornie śmierdział. Nie byłam wstanie tego paskudztwa przełknąć.
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  Pierwszym domem dziecka, do którego trafiła Janina, był ten wZamościu. Jego mieszkańcy żyli bardzo skromnie. Na zdjęciu sieroty, awśród nich Janina (siódma zlewej), ok. 1949 roku.


  Zbiory własne Janiny Kalinowskiej


  W niedzielę rano ubieraliśmy się wmundurki, które wysłano do nas wpaczkach zKanady. Nazywaliśmy te mundurki „kanadyjkami”. Jasna bluzka ido tego granatowa spódniczka. Po śniadaniu szliśmy parami do kościoła, do kolegiaty. Kiedyś odwiedził nas nawet sam prymas Stefan Wyszyński!


  Po mszy brałyśmy do rąk puszki ichodziłyśmy ulicami miasta. Ludzie wrzucali nam pieniądze na utrzymanie. Nas icałego sierocińca. Moja zwyczajowa trasa biegła od domu dziecka do ratusza na rynku Starego Miasta iz powrotem. Itak kilka razy.


  Mimo trudnych, powojennych okoliczności, nasze wychowawczynie robiły wszystko co wich mocy, by stworzyć nam warunki zbliżone do domowych idać jakąś namiastkę rodzinnego ciepła. Przytulały nas, głaskały. Większość dzieci albo nigdy wcześniej tego nie zaznała, albo – tak jak ja – dawno zapomniała, jakie to uczucie.


  Potem trafiłam do Międzyrzeca Podlaskiego. był to państwowy dom dziecka mieszczący się wdawnym pałacu Potockich. Pałac został oczywiście skonfiskowany przez nowe, komunistyczne władze.


  Piękny park, oszałamiający budynek. Wtedy po raz pierwszy zobaczyłam ubikację. Wstarym domu dziecka wZamościu stała zwykła dobudówka, aw niej dziura, nad którą się kucało. Amyliśmy się tam wpralni. Wkotłach grzała się woda, apotem wskakiwaliśmy do balii. Odbywało się to raz na tydzień. Wymienialiśmy się ubraniami, wszystko było wspólne.


  Można więc sobie wyobrazić, jak wielką zmianą były przenosiny do pałacu Potockich znajprawdziwszą wanną inormalną ubikacją. Ciepła woda wkranach. Szerokie, słoneczne hole ilśniące parkiety. Wielka jadalnia zamiast siermiężnej stołówki. Wpokoju mieszkałyśmy we trzy.


  Do szkoły chodziłyśmy wmieście. Raz otrzymałam na imieniny wszkole króliczka. Był taki śliczny. Poszłam do kierownika naszego domu dziecka, nazywał się Skłodowski, ipowiedziałam mu, że dostałam tego króliczka inie wiem, co mam znim teraz zrobić. Zawołał dozorcę, który zbił dla niego klatkę. Codziennie przed pójściem do szkoły rwałam mu liście itrawę.


  [image: ]


  Jednym zsierocińców, wktórym przebywała Janina był ten urządzony wdawnym Pałacu Potockich wMiędzyrzecu Podlaskim. Dla małej dziewczynki to miejsce stanowiło szczyt luksusu.


  Zbiory własne Janiny Kalinowskiej


  Mieliśmy też sarenkę. Przybłąkała się do nas. Przechadzała się po olbrzymim parku. Obok pałacu znajdowała się również wytwórnia wina, adalej niegdyś piękny hrabiowski sad, który teraz należał już do miejscowego PGR-u.


  Raz nawet poznałam młodego hrabiego Potockiego. Tego dnia wyszłyśmy wieczorem zkoleżanką na spacer po parkowych alejkach. Tam zaczepił nas jakiś młody mężczyzna. Zaczął nas wypytywać, jak nam się mieszka wpałacu. Odpowiedziałyśmy, że bardzo dobrze.


  Okazało się, że to Potocki! Przyjechał, bo chciał zobaczyć pałac rodziców, dowiedzieć się, co się wnim dzieje, czy jest bardzo zaniedbany. Zapewniłyśmy go, że zdomem nic złego się nie dzieje. Jest czysto, bo regularnie istarannie czyścimy parkiety. Bardzo się ucieszył. Poprosił nas tylko, abyśmy nikomu nie mówiły ojego wizycie, bo mógłby mieć poważne nieprzyjemności.


  Miałyśmy wspaniałą nauczycielkę, panią Świerczyńską. Była typowym przedwojennym pedagogiem. Reprezentowała wysoki poziom, skończyła Sorbonę. Jej męża Sowieci zamordowali wKatyniu. Był polskim oficerem. Opowiedziała to wtajemnicy starszym dziewczynkom.


  Tak jak wspomniałam, ten dom dziecka różnił się bardzo od zakładu wZamościu, ale nie chodziło tylko oubikacje iparkiety. Przede wszystkim był to dom państwowy, awięc komunistyczny. Nie wolno nam było – przynajmniej oficjalnie – chodzić wniedzielę do kościoła. Kierownik był bardzo przyzwoitym człowiekiem, ale gdyby dał nam pozwolenie, zmiejsca wyrzuciliby go zpracy. Kłamałyśmy więc, że idziemy do koleżanki.


  W święta Bożego Narodzenia nie rozdawano opłatków, ale zawsze ktoś nam go po kryjomu przemycał.


  Ze świętami mam związane niezbyt przyjemne wspomnienie. Wszkole miałam koleżankę, nazywała się Ewunia Krajewska. Jej tata był adwokatem. Mieszkała wmieście. Tak unas mówiono na te uczennice, które żyły zrodzicami wnormalnych domach, poza sierocińcem. Dzieci wnaszej szkole dzieliły się na dwie kategorie: te zmiasta ite zdomu dziecka.


  Któregoś roku Ewunia chciała mi zrobić przyjemność izaprosiła mnie na święta do domu. Pierwszy raz zobaczyłam, jak wyglądają prawdziwe, domowe święta.
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  Janina musiała samodzielnie uporać się ze swoją traumą. Nie miała wparcia psychologów, ani opiekunów.


  Na zdjęciu Janina (trzecia od lewej) zkoleżankami, ok. 1953 roku.


  Zbiory własne Janiny Kalinowskiej


  Pięknie przystrojona, kolorowa choinka. Cudownie nakryty stół. Ewa, jej siostra, brat, mama itata. Siadłam przy stole inagle poczułam straszliwy, rozdzierający żal. Ona ma mamę itatę. Aja nie mam! Dlaczego jej rodzice żyją, amoi nie? Dlaczego ona ma dom, aja nie? To takie niesprawiedliwe! Zrozpaczy chciało mi się wyć.


  Stół nakryto wspaniałymi potrawami. Wszyscy starali się być dla mnie bardzo mili, zachęcali do jedzenia. Ale mi ledwo co przechodziło przez gardło. Chciałam czym prędzej wyjść. Wyrwać się stamtąd. Wrócić do mojego pokoju wdomu dziecka.


  Po powrocie poszłam prosto do gabinetu kierownika.


  – Jeżeli ktokolwiek wprzyszłości będzie chciał mnie zaprosić na jakąś domową uroczystość, proszę się na to nie zgadzać! – powiedziałam kategorycznie. – Nie pójdę ijuż!


  Nie tłumaczyłam mu, oco chodzi. Chyba nie było potrzeby. Myślę, że zrozumiał.


  Dzisiaj dzieci, które doświadczyły wielkiej traumy, otrzymują opiekę psychologów. Wsparcie. My ze swoim cierpieniem musiałyśmy się uporać same…


  Pamiętam, że pewnej nocy wsierocińcu przyśnili mi się rodzice. Stali oboje obok mojego łóżka. Widziałam ich jakby przez mgłę. Aoni stali isię na mnie patrzyli. Nie mówili nic. Zerwałam się zkrzykiem, aoni natychmiast zniknęli. To zdarzyło się tylko raz. Już więcej mi się nie przyśnili. Nigdy.


  W Międzyrzecu skończyłam szkołę średnią, apotem otrzymałam nakaz pracy. Inspektorowi szkolnemu zLublina oświadczyłam, że chcę iść na studia, ale on się obruszył:


  – Dziecko, ty już masz bardzo dobre wykształcenie. Nasze społeczeństwo składa się głównie zpółanalfabetów. Nie ma oczym gadać, musisz iść do pracy. Nowa Polska potrzebuje rąk do pracy!


  [image: ]


  Zdjęcie ślubne Janiny iLeopolda, 1956 rok.


  Zbiory własne Janiny Kalinowskiej


  I tak nie poszłam na wymarzone studia. Poszłam za to do pracy do GS-u, czyli gminnej spółdzielni. Miałam wykształcenie ekonomiczne, handlowe. Po roku pracy postanowiłam odwiedzić dom dziecka wZamościu. Kupiłam sobie ładne ubranie, bo jako osoba zatrudniona mogłam wziąć pożyczkę wPKO. Chciałam wyglądać ładnie, pokazać, że udało mi się ułożyć sobie życie.


  Przyjechałam na przełomie lipca isierpnia. Pierwsze kroki skierowałam do kierowniczki domu dziecka, czyli pani Kalinowskiej. Okazało się, że już tam nie pracuje – przeniosła się do miejscowej elektrowni. Jej syn, Leopold, zaproponował, że mnie tam zaprowadzi… Ijuż mnie nie opuścił.


  Poznaliśmy się pod koniec lipca, apod koniec sierpnia wzięliśmy ślub. To był rok 1956. Dwa lata później urodziła się nam córeczka, arok później – synek. Oboje skończyli studia.


  Mąż był starszy ode mnie ocztery lata. Skończył szkołę oficerską, służył wwojsku. Tuż przed wojną rodzina Kalinowskich wybudowała dom wHorodence, wwojewództwie stanisławowskim. Oczywiście nie nacieszyli się tym domem długo, bo zaraz wybuchła wojna.


  Stanisławów najpierw znalazł się pod okupacją sowiecką, potem niemiecką, ana sam koniec został włączony do Związku Sowieckiego. Kalinowscy – jako repatrianci – przyjechali do Zamościa.


  Zagrożone wołyńskie krzyże


  Jestem prezesem Stowarzyszenia Upamiętniania Polaków Pomordowanych na Wołyniu. Założyła je między innymi nasza koleżanka, świętej pamięci Teresa Radziszewska. Ja dołączyłam wpołowie lat 90. Na czym polegała działalność naszej organizacji? Zgłaszali się do nas świadkowie ocaleni zludobójstwa na Wołyniu iinformowali, że wich miejscowości polska ludność została wymordowana przez Ukraińską Armię Powstańczą.


  Po zebraniu wszystkich niezbędnych materiałów jechaliśmy na Ukrainę, odnajdywaliśmy miejsce zbrodni istawialiśmy krzyż. Wlatach 90. na Ukrainie panowała dość specyficzna atmosfera. Sporo można było wtedy załatwić. Szłyśmy do miejscowego wójta, dawałyśmy mu 50 dolarów ion wyznaczał miejsce na upamiętnienie zbrodni.
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  Archiwum Fotograficzne Rafała Guza
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