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  Główni bohaterowie


  Kreml ijego sojusznicy


  Władimir Putin wieloletni przywódca Rosji, były oficer KGB


  Dmitrij Miedwiediew polityczny protegowany Putina, „naczelny bloger” Rosji


  Władysław Surkow szara eminencja Kremla, wielbiciel gangsta rapu


  Patriarcha Cyryl przywódca Cerkwi prawosławnej, znawca luksusowych zegarków


  Aleksander Bastrykin najważniejszy oficer śledczy wRosji, prześladowca opozycji


  Ruch antyputinowski


  Aleksiej Nawalny nieformalny przywódca ruchu antyputinowskiego, „naczelny bloger” rosyjskiej opozycji


  Siergiej Udalcow przywódca lewicowy, fan „naprawdę ciężkiego, alternatywnego rocka”


  Pussy Riot antyputinowski zespół punkowy lubujący się wkolorowych kominiarkach


  Eduard Limonow ojciec chrzestny radykalnych ruchów politycznych wRosji


  Jewgienija Czirikowa aktywistka ekologiczna, która nie zauważyła upadku Związku Radzieckiego


  ***


  
    Nie daj Boże widzieć bunt rosyjski,

    bezmyślny ibezlitosny.


    Aleksander Puszkin

  


  ***


  
    Córka kapitana (1836)


    Zwyrazami miłości mojej żonie Tani Newinskiej.


    Dziękuję Ci za wszystko, wszczególności za Maszę!

  


  Prolog

  Pewnego grudniowego dnia


  Rossija biez Putina!, skandował tłum. Okrzyki stawały się coraz głośniejsze, jak gdyby dziesiątki tysięcy protestujących po raz pierwszy wżyciu uwierzyło, że ich żądanie mogłoby zostać spełnione. „Rosja bez Putina! Rosja bez Putina!”.


  Słowa unosiły się coraz wyżej pod mroźnym niebem rosyjskiej stolicy. Mówca obiecywał rozgrzewającym się tupaniem demonstrantom, że ich przesłanie na pewno dobiegnie doznajdującego się nieopodal Kremla. Szczególnie jeśli tłum zwróci się wstronę jego kunsztownie udekorowanych wież, których szczyty nadal ozdobione są ciemnoczerwonymi gwiazdami zepoki sowieckiej, ijeśli wszyscy razem raz jeszcze wykrzyczą swój apel.


  Do tego momentu Rosja bez Władimira Putina wydawała się czymś równie nieprawdopodobnym jak moskiewska zima bez śniegu. Lub, być może, jak Rosja bez głęboko zakorzenionej isięgającej najwyższych szczebli władzy korupcji, która doprowadziła do tego, że według Transparency International kraj znalazł się na samym końcu światowego Indeksu Postrzegania Korupcji idzielił wraz zNigerią 143. miejsce wśród 182 sklasyfikowanych państw[1].


  Dziesiątego grudnia 2011 roku na moskiewskim placu Błotnym, niecały tydzień po niemal jawnie sfałszowanych wyborach, których wynik zapewnił Jednej Rosji, partii Putina, nieoczekiwaną większość parlamentarną, nic nie było już jednak nieprawdopodobne. Najbogatsi inajlepiej wykształceni mieszkańcy Moskwy –tak zwana klasa kreatywna –wyszli nieoczekiwanie na ulicę, aby wbezprecedensowy sposób wyrazić swoje niezadowolenie. Funkcjonariusze oddziałów prewencji byli wyraźnie zaskoczeni liczebnością tłumu. Widziałem grupę milicjantów [z propozycją przywrócenia milicji jej nazwy zczasów carskich prezydent Miedwiediew wystąpił wsierpniu 2010 roku, aprzemiana milicjantów wpolicjantów nastąpiła 1 stycznia 2012 roku –przyp. red.], którzy telefonami komórkowymi fotografowali protestujących, między innymi pannę młodą wbiałej sukni ślubnej. (Rzecz jasna, mogła to być po prostu jedna zmetod prowadzenia inwigilacji).


  „Walka oswoje prawa jest łatwa iprzyjemna. Nie ma się czego bać”, oświadczył faktyczny przywódca opozycji Aleksiej Nawalny po osadzeniu wmoskiewskim areszcie. „Każdy znas jest wposiadaniu najpotężniejszej ijedynej broni, której potrzebujemy –poczucia własnej prawości”[2].


  Zastanawiałem się, czy Putin ich słyszał. Czy słyszał wewnętrznie podzielony tłum, wktórym stali obok siebie liberałowie, nacjonaliści ilewicowcy? Upokarzani iznieważani. Ajeśli tak, to co wtedy czuł? Był przestraszony? Zszokowany? Gardził nimi? Chociaż otwarty sprzeciw wobec władzy na taką skalę był we współczesnej Rosji czymś nowym, to Putin wciąż cieszył się poparciem społecznym, którego zachodni przywódcy mogli mu jedynie pozazdrościć. Sprawował również pełną kontrolę nad państwową telewizją, wciąż stanowiącą główne źródło informacji dla ogromnej większości Rosjan.


  Patrzyłem na zgromadzone na placu rodziny, emerytów, młode kobiety imężczyzn, którzy dostawali wypieków na twarzy na samą myśl, że biorą udział whistorycznym wydarzeniu. „Nie sądziłam, że kiedykolwiek coś takiego zobaczę”, zwróciła się do mnie opozycyjna weteranka, wyrzucając zsiebie prawdziwy potok słów. „Kiedyś na wiece protestacyjne przychodziło najwyżej kilkaset osób. Proszę popatrzeć, ile nas jest teraz. Wielu ludzi bierze udział wtakiej demonstracji po raz pierwszy, ale na pewno nie ostatni”.


  *


  Masowe protesty przeciwko Putinowi, które rozpoczęły się tamtego popołudnia wMoskwie, wprawiły wzakłopotanie analityków izainspirowały krytyków Kremla, sądzących do tej pory, że były agent KGB sprawuje pełną kontrolę nad życiem politycznym wRosji itakie demonstracje są po prostu niemożliwe. Tłumy ludzi zprzypiętymi białymi wstążkami, symbolem protestu, wyległy na moskiewskie ulice. Można wybaczyć przeciwnikom Putina wiarę wto, że dni ich prześladowcy są policzone. Na początku Kreml wydawał się zagubiony inie wiedział, jak zareagować na masowe demonstracje. Władze na przemian groziły iwysuwały mało przekonujące propozycje reform politycznych. „Wielu ludziom wydawało się wtedy, że zwycięstwo jest tuż-tuż”, wspomina Siergiej Udalcow, ostrzyżony na zero lewicowiec owybuchowym temperamencie, który podczas demonstracji wlutym 2012 roku w„symbolicznym” geście podarł portret Putina, co spotkało się zentuzjastyczną reakcją tłumu[3].


  Pozbycie się samego Putina nie było już jednak takie proste. Wiosną 2012 roku wpołudniowej dzielnicy Moskwy wramach kampanii przed wyborami prezydenckimi odbył się jeden znielicznych wieców, podczas którego Putin krzyczał: „Czy kochamy Rosję?!”, dźgając palcem zacinający deszcz ze śniegiem. Gdy umilkło gromkie da, kontynuował: „Oczywiście, żekochamy. Wcałej Rosji są dziesiątki milionów ludzi takich jak my”.


  „Bitwa oRosję trwa dalej!”, oznajmił zgromadzonym ludziom, spośród których wielu przywieziono na wiec autokarami zkonserwatywnych regionów kraju. Gdy przemówienie dobiegało końca, Putin wyrzucił wgórę rękę, apotem szybko ją opuścił, jakby chciał wyrwać zwycięstwo zimnemu moskiewskiemu powietrzu. „Będziemy triumfować!”[4].


  Jak było do przewidzenia, gdy wmaju 2012 roku Putin wrócił na Kreml, już kilka tygodni później rozpoczęła się od dawna oczekiwana ostra reakcja władz. „Zepsuli mój wielki dzień”, powiedział podobno oprotestujących, którzy demonstrowali podczas uroczystości inaugurujących jego trzecią kadencję. „Teraz ja zniszczę ich życie”[5].


  Pierwszym krokiem było uchwalenie wprzyśpieszonym trybie przez uległy parlament pakietu ustaw, które sprawiły, że otwarte wyrażanie sprzeciwu stało się itrudniejsze, ibardziej niebezpieczne. Następnie Putin ijego sojusznicy zcoraz potężniejszego Komitetu Śledczego Federacji Rosyjskiej –wzorowanego na FBI organu ochrony porządku publicznego, który podlega jedynie prezydentowi Rosji –rozpoczęli systematyczne neutralizowanie liderów opozycji iich najbardziej oddanych zwolenników. Nie wahali się przy tym posługiwać oszczerstwami, zarzutami kryminalnymi opodłożu politycznym oraz przerażająco absurdalnymi procesami pokazowymi.


  Gdy skazano iuwięziono pierwszych opozycjonistów, demonstranci skandowali: „Nigdy więcej 1937!”, odnosząc się do roku, wktórym osiągnęła apogeum wielka czystka przeprowadzana przez Józefa Stalina. Dla wielu ta analogia była obrazą pamięci milionów ofiar stalinowskiego terroru –w końcu teraz nikomu nie strzelano wpotylicę inikogo nie zsyłano na mroźną Północ, aby zmarł od katorżniczej pracy. Współcześni dysydenci, którzy czekali na proces wobskurnych aresztach śledczych lub odbywali karę wodległych koloniach karnych, nie mieli jednak wątpliwości, że Kreml ponownie nabrał upodobania do represji politycznych.


  Nawet groźba więzienia nie była jednak wstanie całkowicie stłamsić ruchu protestacyjnego. „Obudź się, Rosjo!”, wzywały ulotki rozdawane podczas demonstracji na początku 2012 roku. Te wydarzenia zmieniły życie wielu ludzi isprawiły, że tysiące zwykłych Rosjan stały się zaciekłymi przeciwnikami władzy Putina. Nie mogli ustąpić, gdy tylko pojawiły się trudności –wogóle nie brali pod uwagę takiego scenariusza.


  *


  Zachód przyjął antyputinowskie protesty zniemal jednomyślnym entuzjazmem. „Śnieżni rewolucjoniści”, rzucający największe do tej pory wyzwanie dyktaturze, zostali ogłoszeni reprezentantami nowego, wolnego pokolenia Rosjan. Aprobata była jednak reakcją odruchową: stanowiła wyraz instynktowej sympatii dla „wrogów mojego wroga”, nie stało za nią głębsze zrozumienie prawdziwej natury różnych nurtów opozycyjnych. Niewielu poświęciło czas na rzetelną analizę ich filozofii ipoglądów. Nie postawiono też sobie pytania, co stałoby się zRosją –oraz zZachodem –gdyby rzeczywiście doszło do obalenia Putina.


  Przygotowując tę książkę, zbadałem nowe rosyjskie ruchy opozycyjne wcałej ich zadziwiającej różnorodności, od radykalnej lewicy, której celem jest przywrócenie wpaństwie ustroju komunistycznego, do uzbrojonych wiPady hipsterów, którzy –jak ujął to pewien młody aktywista –chcą „mieszkać wEuropie bez konieczności wyjazdu zRosji”. Starałem się dotrzeć nie tylko do powszechnie znanych liderów iszeregowych działaczy stanowiących trzon każdego ruchu społecznego, lecz także do ich przeciwników –prokremlowskich urzędników ihierarchów kościelnych. Moje śledztwo –tak jak isam ruch protestacyjny –skupiło się przede wszystkim, choć nie wyłącznie, na Moskwie. Ogniska sprzeciwu płonęły również na prowincji, ale to wstolicy imperium zawsze tworzyła się historia.


  Od czasu pierwszego przemówienia Putina jako prezydenta Rosji minęło prawie piętnaście lat itrudno przypomnieć sobie czasy, gdy „przywódca narodu” największego kraju na świecie był nikomu nieznanym urzędnikiem, którego rządy miały być jedynie epizodem wkrótkiej historii postsowieckiej Rosji. Putin dowiódł jednak, że sceptycy nie mieli racji –udało mu się utrzymać stanowisko, zdobyte tak nieoczekiwanie, anastępnie jeszcze mocniej chwycić za ster władzy. Niewiele wskazuje na to, by miał ochotę wypuścić go z rąk.


  Rozdział I

  Pakt Putina


  Prezydent Borys Jelcyn spędził na Kremlu dwie kadencje izyskał reputację nietuzinkowego polityka, którego zachowania nie da się do końca przewidzieć. Potrafił na przykład wezwać batalion czołgów, aby ostrzelać nieposłuszny mu rosyjski parlament, lub bębnić łyżeczkami na łysej głowie Askara Akajewa, prezydenta Kirgistanu. Trzydziestego pierwszego grudnia 1999 roku, gdy mieszkańcy całego świata wstrzymali oddech, obawiając się wpływu pluskwy milenijnej Y2K na bezpieczeństwo międzynarodowe, Jelcyn znowu trafił na pierwsze strony gazet.


  „Odchodzę. Zrobiłem wszystko, co było wmojej mocy”, ogłosił pierwszy prezydent postsowieckiej Rosji wswoim ostatnim orędziu do narodu. Mówił niewyraźnie, co było spowodowane nie tylko złym stanem zdrowia, lecz także problemem alkoholowym, októrym powszechnie wiedziano. Napuchnięty ichory wniewielkim stopniu przypominał energicznego icharyzmatycznego polityka, który w1991 roku przeciwstawił się partyjnemu betonowi, próbującemu unieważnić reformy przeprowadzone przez Michaiła Gorbaczowa.


  Odejście Jelcyna pół roku przed wyznaczonym terminem wyborów prezydenckich było zaskoczeniem, ale jego decyzja spotkała się zaprobatą przytłaczającej większości Rosjan, zmęczonych biedą ibezprawiem panującymi wkraju po nagłym rozpadzie Związku Radzieckiego.


  „Nie udało się zrealizować wielu naszych marzeń”, zcharakterystyczną dla siebie szczerością wyznawał Jelcyn wielomilionowej publiczności zgromadzonej przed telewizorami. „To, co wydawało nam się proste, wrzeczywistości okazało się niezwykle trudne. Jest mi przykro, że nie sprostaliśmy oczekiwaniom ludzi, którzy wierzyli, że dzięki wspólnemu wysiłkowi, pojedynczym zrywem naszego społeczeństwa, pozostawimy za sobą szarą, pogrążoną wmarazmie totalitarną przeszłość iznajdziemy się wbogatej, cywilizowanej iszczęśliwej przyszłości”.


  „Przychodzi nowe pokolenie”, kontynuował. „Będzie wstanie zrobić więcej ilepiej”[6].


  Gdy kremlowskie zegary odliczały ostatnie godziny do początku nowego tysiąclecia, przedstawiciel owego „nowego pokolenia” po raz pierwszy, zmarsową miną, przemówił do Rosjan wroli pełniącego obowiązki prezydenta.


  „Jak wszyscy zamierzałem dziś wieczorem wysłuchać noworocznych życzeń prezydenta Borysa Jelcyna”, oznajmił Władimir Putin, mało znany polityk, który wprzeszłości pełnił funkcję szefa jelcynowskich służb specjalnych, aniedawno został mianowany premierem rosyjskiego rządu, będąc trzecią osobą piastującą to stanowisko wciągu niecałego roku. „Okazało się jednak, że stanie się inaczej”, kontynuował.


  Wyczuwając tęsknotę swoich obywateli za rządami silnej ręki, nowy prezydent mówił powoli, wyraźnie izdużą stanowczością. Stanowił zupełne przeciwieństwo bełkoczącego, ledwie dającego się zrozumieć Jelcyna.


  „Chciałbym przestrzec, że jakakolwiek próba złamania rosyjskiego prawa irosyjskiej konstytucji będzie zdławiona wzarodku”, powiedział. Następnie bez najmniejszego wahania złożył obietnicę, októrej złamanie będą go wprzyszłości wielokrotnie oskarżać przeciwnicy.


  „Wolność słowa, wolność sumienia, wolność mediów iprawo własności –państwo będzie chronić te fundamentalne zasady cywilizowanego społeczeństwa”, oświadczył. Po jego prawej stronie stała rosyjska flaga.


  Zrobił przerwę. To było doroczne sylwestrowe orędzie głowy państwa –nawet ktoś pełniący pierwszy dzień obowiązki prezydenta powinien wygłosić noworoczny toast. „Wznieśmy toast za nowe stulecie Rosji”, powiedział, nie zmieniając ani tonu, ani wyrazu twarzy. „Za miłość ipokój wkażdym naszym domu”[7]. Obraz gaśnie.


  Podczas ponadtrzyminutowego przemówienia Putin ani razu się nie uśmiechnął. Oglądałem orędzie wtowarzystwie moich rosyjskich znajomych inie tylko ja zauważyłem, że nowy prezydent nie wypił wzniesionego przez siebie toastu.


  Tej nocy Rosjanie, jak ich kraj długi iszeroki, witali Nowy Rok na różnego rodzaju przyjęciach. Gdy rozmowa zeszła na temat człowieka, który właśnie rozpoczął rządy na Kremlu, opinie na jego temat były pozytywne. Po wielu latach pijackich wygłupów Jelcyna stroniący od alkoholu imówiące biegle po niemiecku Putin od samego początku zdobył silne poparcie społeczne; jego zwolennikami była przede wszystkim młodzież, mieszkańcy Moskwy iludzie najlepiej wykształceni. Jak na ironię, właśnie te grupy społeczne staną się później trzonem antyputinowskiej opozycji.


  „Gdy Putin doszedł do władzy, naprawdę go polubiłam”, wspomina Jewgienija Czirikowa, zagorzała przeciwniczka Kremla, która sama przyznaje, że podczas jego pierwszych dwóch kadencji była „politycznym ignorantem”. „Pamiętam, jak czułam zażenowanie za każdym razem, gdy pokazywali spotkania Jelcyna zzagranicznymi politykami. Myślałam wtedy: »O, nie! Znowu wystawi nas na pośmiewisko«. Putin nie pił imiało to wtedy duże znaczenie. Był młody isprawiał wrażenie kompetentnego”[8].


  *


  Po raz pierwszy przyjechałem do Moskwy wiosną 1997 roku. Był to początek drugiej kadencji prezydenckiej Borysa Jelcyna. Życie wRosji było wtedy emocjonujące, lecz również nieco groteskowe –z dnia na dzień zniknęły zabezpieczenia oferowane przez ustrój sowiecki iludzie zaczęli dryfować po wzburzonych wodach wolnego rynku. Ideologie, które przez większość XX wieku dominowały wżyciu publicznym ipolitycznym, nagle bezceremonialnie wyrzucono na śmietnik historii. Naród przyzwyczajony do monotonnego, ale za to przewidywalnego życia, wktórym wymagano jedynie gołosłownych deklaracji poparcia dla idei marksizmu ileninizmu, musiał szybko dostosować się do wymagań stawianych przez nową, nieznaną bestię zwaną kapitalizmem. Dla wielu było to niewykonalne: rosła liczba samobójstw, mnożyły się problemy ze zdrowiem psychicznym, skoczyła wgórę przestępczość. Zabójstwa na zlecenie stały się niemal powszechnie akceptowanym sposobem prowadzenia negocjacji handlowych. Wcałym kraju właściciele domów montowali stalowe drzwi.


  Jelcyn ijego rząd nie zwlekali zwprowadzeniem zalecanych przez amerykańskich doradców radykalnych reform gospodarczych, wwyniku których miliony obywateli zaczęły cierpieć biedę. Ekonomiczna iświatopoglądowa niepewność siała wRosji spustoszenie. Lukę powstałą po nagłym upadku Związku Radzieckiego wypełniła odradzająca się prastara wiara wokultyzm isiły nadprzyrodzone. Wprzeszłości to partyjni funkcjonariusze organizowali życie przeciętnym Rosjanom. Wlatach dziewięćdziesiątych ludzie masowo zwracali się opomoc do przeróżnych „uzdrowicieli ozdolnościach parapsychologicznych” imiejskich „czarodziejów”. Nieprzywykłe do zawiłości ustroju kapitalistycznego społeczeństwo stało się również łatwym łupem dla oszustów finansowych; w1994 roku miliony obywateli straciły oszczędności wwyniku upadku ogromnej piramidy finansowej. Jednym zsymptomów panującej desperacji była rozpoczęta przez liberałów dyskusja na temat konieczności znalezienia „rosyjskiego Pinocheta” –chilijski dyktator sprawował wswoim kraju rządy terroru, lecz jednocześnie zapewnił mu ekonomiczny dobrobyt.


  Rosja była martwym imperium, gnijącym wzastraszającym tempie. Słabi musieli znosić bolesne upokorzenia, abogaci nie mieli najmniejszych skrupułów wobnoszeniu się znowo zdobytym majątkiem. Najlepszym podsumowaniem chaosu epoki Jelcyna była dla mnie wieczorna przejażdżka miejskim autobusem, podczas której moi nowi ikompletnie pijani moskiewscy znajomi zaproponowali kierowcy dwadzieścia dolarów za całkowitą zmianę trasy ipodwiezienie ich pod sam dom. Było późno ipadał śnieg. Szofer nawet nie próbował się targować ibez wahania wyciągnął rękę po łapówkę.


  Rozpad Związku Radzieckiego oznaczał wolność, której Rosjanie nigdy wcześniej nie zaznali. Ale jakim kosztem? Sowiecka propaganda przedstawiała życie na Zachodzie jako nieustające pasmo nieszczęść, które nie dotykały tylko bogaczy. Lata dziewięćdziesiąte wydawały się udowadniać, że funkcjonariusze minionego reżimu mieli rację. Rosjanie gorzko żartowali: „Wszystko, co nasi przywódcy mówili okomunizmie, było kłamstwem. Okazało się jednak, że wszystko, co mówili okapitalizmie, to prawda”.


  To, co za czasów sowieckich było nie do pomyślenia, wniepodległej Rosji stało się normą: emeryci wyprzedający dobytek wobskurnym przejściu podziemnym, aby za zarobione ruble kupić chleb, bezdomne dzieci grzebiące wśmietnikach wposzukiwaniu jedzenia, kalecy żołnierze żebrzący po powrocie zCzeczenii opieniądze, aby mieć za co zapić smutki. Najlepiej wykształceni –profesorowie, prawnicy, lekarze –pracujący jako kierowcy taksówek, żeby dorobić do mizernych, czasem wogóle niewypłacanych pensji. Byłe supermocarstwo musiało wtym czasie znosić wiele upokorzeń.


  Pewnego wieczoru podczas mojej pierwszej, długiej imglistej zimy spędzonej wMoskwie znalazłem się na jakimś opuszczonym izaśnieżonym terenie, gdzie piłem wódkę znieznajomymi. „Byliśmy kiedyś wielkim krajem, wiesz? Mogliśmy pieprzyć wszystko iwszystkich”, mamrotał trochę do siebie, atrochę do mnie nieogolony milicjant po służbie, nalewając następną porcję alkoholu do plastikowych kubeczków, które pojawiły się nagle nie wiadomo skąd.


  Niecały rok później, wsierpniu 1998 roku, rosyjski rząd zaprzestał spłacania długów iprzeprowadził dewaluację rubla, wwyniku której miliony ludzi po raz kolejny straciły oszczędności całego życia.


  Po prawie bezkrwawym rozpadzie Związku Radzieckiego znany krytyk literacki Jurij Kariakin weuforycznym uniesieniu oznajmił: „Pierwszy raz wtym stuleciu Bóg uśmiechnął się do Rosji”. Pod koniec lat dziewięćdziesiątych zaczęto szeptać, że Wszechmocny odwrócił się chyba od Matki Rosji. „Rosja jest przeklęta”, lamentował znajomy wdniu, wktórym podano informację, że rząd nie jest wstanie spłacać długów. „Im szybciej stąd wyjadę, tym lepiej”.


  „Putin ocalił Rosję”


  Putin wiedział, czego chcą jego rodacy, izamierzał spełnić ich oczekiwania. „Wciągu ostatnich dziesięciu lat Rosjanie byli pozbawieni poczucia stabilizacji”, powiedział wobszernym wywiadzie udzielonym telewizji publicznej niecałe dwa miesiące po objęciu stanowiska prezydenta. „Chcemy to poczucie przywrócić”[9], dodał. Przez następne osiem lat Putin skupił się na realizacji tego celu. Wmaju 2008 roku, pod koniec jego drugiej kadencji, Rosja była już zupełnie innym krajem, przynajmniej na pierwszy rzut oka. Największe miasta, od wybrzeży Pacyfiku do zachodniej granicy zUnią Europejską, zmieniły się nie do poznania. Na niezagospodarowanym terenie, gdzie spotkałem żłopiącego wódkę milicjanta, wyrosło nowoczesne trzypiętrowe centrum handlowe. Pensje wypłacano nie tylko na czas, ale były one wyższe niż kiedykolwiek wcześniej. Skończyła się tragiczna wojna wCzeczenii iodbudowywano Grozny, zniszczoną stolicę tej republiki. Główna ulica już wkrótce miała tam zostać nazwana Prospektem Putina. Chociaż władca Kremla nie przejmował się zbytnio demokratycznymi reformami wprowadzonymi po upadku ZSRR, ajego wielkim sprzymierzeńcem były rosnące błyskawicznie ceny ropy naftowej, najważniejszego towaru eksportowego ifundamentu rosyjskiej gospodarki, trzeba przyznać, że Rosjanom nigdy nie wiodło się lepiej.


  Na odnowionych za petrodolary ulicach największych miast pojawiły się reklamy łatwych kredytów. Od dawna przyzwyczajeni do oszczędności Rosjanie nagle zorientowali się, że mogą sobie pozwolić na zagraniczne wojaże, nowe samochody itelewizory zplazmowym ekranem. Chociaż ograniczono swobody polityczne, ana najwyższych szczeblach władzy panowała korupcja, narzekanie wydawało się nie na miejscu. Wkońcu przez dwa tygodnie można było opalać się na tureckiej plaży, apo powrocie cieszyć się nowo zakupionym zestawem kina domowego. Wtelewizji Rosjanie oglądali programy, które nie były już naszpikowane podnoszącymi na duchu kłamstwami charakterystycznymi dla czasów sowieckich, gdy –jak to zjadliwie ujął syberyjski punkrockowiec Jegor Letow –wszystko „szło zgodnie zplanem”. Nowi kremlowscy spin doktorzy –„technolodzy polityczni” –byli owiele sprytniejsi. Rosyjska telewizja nie próbowała zamiatać pod dywan licznych problemów nękających kraj, ale ukryty przekaz był następujący: „Jeśli myślicie, że teraz jest źle, przypomnijcie sobie, co się działo za rządów Jelcyna”.


  Tak więc znakomita większość Rosjan milczała, gdy Kreml kneblował niezależne media, przejmował kontrolę nad sądami iparlamentem oraz pozwalał na potajemne wyprowadzanie zkraju pieniędzy przeznaczonych na rozwój infrastruktury. To prawda, że publiczna służba zdrowia nie spełniała nawet swoich podstawowych zadań, ale wnowym hipermarkecie można było kupić tuzin rodzajów pizzy lub wódkę, tańszą iłatwiej dostępną niż kiedykolwiek wcześniej. Społeczeństwo chciało po prostu wycisnąć jak najwięcej zniekorzystnego układu oferowanego mu przez władzę. Sondaże opinii publicznej regularnie pokazywały, że ogromna większość Rosjan czuje się pozbawiona jakiegokolwiek wpływu na polityczną sytuację wkraju. Dlaczego zatem nie brać tego, co dawał Putin? Na początku pierwszej kadencji wprowadził trzynastoprocentowy podatek liniowy. Przedstawicieli nielicznej rosyjskiej klasy średniej utwierdziło to tylko wprzekonaniu, że należy trzymać się milczącej umowy zKremlem.


  „Ludzie zgodzili się na pakt zdiabłem”, twierdzi Oleg Orłow, wieloletni szef stowarzyszenia Memoriał, najstarszej rosyjskiej organizacji broniącej praw człowieka. „Powiedzieli: »Zajmiemy się swoimi sprawami ibędziemy się trzymać zdala od kwestii politycznych ispołecznych; zostawcie nas tylko wspokoju ipodzielcie się niewielką częścią zysku ze sprzedaży ropy«”[10].


  Chodziło po prostu oukład, októrym Rosjanie mówili: „kiełbasa wzamian za wolność”. Jak można się było spodziewać, wygrała kiełbasa. „Na co mi wolność słowa, kiedy mam pustą lodówkę?”, spytała mnie wpołowie drugiej kadencji Putina starsza kobieta wWoroneżu, mieście weuropejskiej części Rosji.


  Nie za bardzo wiedziałem, co odpowiedzieć. Zacząłem mamrotać coś oświecie idealnym, wktórym miałaby ijedno, idrugie. Nie zrobiło to na niej większego wrażenia.


  „Jedno idrugie?”, odparła zniedowierzaniem. „Ale kto mi to da?”.


  *


  Putin zabrał się również za przywracanie dumy narodowej, która bardzo ucierpiała, gdy Moskwa straciła status supermocarstwa. Dla ludzi wychowanych na podniosłych pieśniach patriotycznych, głoszących, że „Armia Czerwona jest najsilniejsza”[11], niemal całkowita bezsilność Rosji na arenie międzynarodowej wlatach dziewięćdziesiątych była czymś haniebnym. Za rządów Jelcyna, w1999 roku, bezradny Kreml nie był nawet wstanie powstrzymać NATO przed bombardowaniem Serbii, swojego prawosławnego sojusznika.


  Większość zmian wprowadzonych przez Putina miała charakter kosmetyczny. Na przykład wsierpniu 2007 roku wznowiono patrole bombowców strategicznych nad Arktyką, Atlantykiem iPacyfikiem. Kreml potrafił jednak nie tylko szczekać, lecz także boleśnie ugryźć. Wsierpniu 2008 roku wybuchła wojna zGruzją, kaukaską republiką wchodzącą kiedyś wskład Związku Radzieckiego. Przyczyną konfliktu była secesja Osetii Południowej. Trwające pięć dni starcia zbrojne zakończyły się całkowitą klęską Gruzinów iich amerykańskich doradców. „Plan Putina dla Rosji to zwycięstwo!”, głosiły plakaty propagandowe rozklejane na murach kilka miesięcy przed rozpoczęciem walk. Dla wielu zwycięstwo nad gruzińską armią stanowiło potwierdzenie, że „przywódca narodu” jest człowiekiem, który spełnia obietnice. Bezpośrednio po zakończeniu konfliktu poparcie dla Putina osiągnęło ponad 80 procent. Wtym samym roku Rosja po raz pierwszy od czasu rozpadu Związku Radzieckiego zaprezentowała podczas defilady na placu Czerwonym międzykontynentalne rakiety balistyczne. Był to wyraźny sygnał, że Kreml jest coraz bardziej pewny siebie. Również głośne sukcesy sportowe oraz, co ciekawe, zwycięstwo wKonkursie Piosenki Eurowizji prezentowano wmediach publicznych jako oznakę, że Rosja jest bliska odzyskania należnego jej statusu supermocarstwa.


  Mniej więcej wtym samym czasie rozkwitła sprzedaż gadżetów związanych zPutinem. Wsklepach pojawiły się zegary, kubki, anawet ścienne makatki ozdobione jego wizerunkiem. Gdy byłem kiedyś na bazarze niedaleko Moskwy, nie mogłem powstrzymać ciekawości izapytałem sprzedawczynię: „Kto kupuje makatki zPutinem?”.


  Na początku rozważała, czy powinna mi odpowiedzieć, alepo chwili wahania odparła: „Zwykle urzędnicy dla swoich szefów”.


  Uznanie dla sukcesów Putina płynęło również znajmniej spodziewanych kierunków. „Putin przejął wspadku splądrowany, zagubiony kraj zbiednym, zdemoralizowanym narodem”, powiedział Aleksander Sołżenicyn, laureat literackiej Nagrody Nobla ikronikarz sowieckich gułagów. „Zrobił, co się dało. To była powolna istopniowa odbudowa. Efekty tych wysiłków nie od razu były widoczne iupłynęło trochę czasu, zanim je doceniono”[12].


  Sołżenicyn nie był jego jedynym zwolennikiem. „Chcę mężczyzny takiego jak Putin, pełnego sił / Takiego jak Putin, żeby nie pił / Takiego jak Putin, żeby mnie szanował / Takiego jak Putin, żeby nie zrejterował”, brzmiał tekst chwytliwego przeboju śpiewanego przez żeński duet[13].


  Kilka tygodni po tym, jak Rosja prężyła przed światem swoje muskuły, spędziłem popołudnie, spacerując ulicami Tobolska, małego, zaniedbanego miasta położonego na zachodniej Syberii. Nie pojechałem tam zpowodu polityki. Moja wizyta była związana ze zleceniem na napisanie tekstu otematyce podróżniczej. Wszędzie, gdzie spojrzałem, widziałem wizerunki Putina. Wkońcu, zmęczony wędrówką iznużony widokiem byłego oficera KGB wszedłem do miejscowej galerii sztuki, gdzie poznałem Minsalima, przyjaznego szamana samozwańca zrozczochranymi siwymi włosami iobsesją na punkcie Wielkiej Brytanii. Okazało się, że Minsalim zarabia na życie, rzeźbiąc ozdoby zzachowanych wwiecznej zmarzlinie kości mamuta. Potraktował mnie jak „przedstawiciela Jej Królewskiej Mości” ibardzo chciał pokazać mi swoje prace. Największą dumą jego kolekcji była mała figurka, uderzająco podobna do wszechobecnego rosyjskiego przywódcy ostalowoszarym spojrzeniu. „Putin ocalił Rosję, jak robili to syberyjscy bohaterowie wdawnych czasach”, oznajmił uroczyście Minsalim. Być może rzeczywiście był szamanem, ale miałem wrażenie, że za chwilę się przeżegna.


  Nie minęła dekada, amało znanemu premierowi, któremu Jelcyn powierzył misję „zaopiekowania się Rosją”, udało się wyeliminować prawie całą opozycję izostać współczesnym carem iwładcą Kremla. Kim jednak był ten pewny siebie, niski mężczyzna, który wyłonił się zmroków tajnych służb iobjął ster rządów największego państwa na ziemi? Jakie siły go stworzyły iwjaki sposób udało mu się zajść tak wysoko wtak krótkim czasie?


  Rozdział II

  Putin i„suwerenna demokracja”


  Putin urodził się w1952 roku wLeningradzie (dzisiejszym Petersburgu), portowym mieście leżącym na północy ZSRR. Jak sam przyznał, wdzieciństwie był „chuliganem”[14], który trenował wszkole sztuki walki, aby „umocnić swoją pozycję wgrupie”[15]. Jego agresja znajdowała ujście nie tylko na macie, lecz także na ulicach rodzinnego miasta, gdzie przyszły przywódca Rosji często brał udział wbijatykach. Toczone wdzieciństwie bójki, zarówno te zwycięskie, jak ite zakończone porażką, ukształtowały jego życiowe credo, które stało się podstawą jego długich rządów na stanowisku prezydenta ipremiera: „Zrozumiałem wtedy, że wkażdej sytuacji –niezależnie od tego, czy miałem rację, czy nie –muszę być silny. Muszę być wstanie się obronić”, powiedział później[16].


  Gdy wmarcu 1953 roku umierał Stalin, Putin miał niecały rok. Jego wczesne dzieciństwo przypadło na okres tak zwanej odwilży wżyciu kulturalnym ipolitycznym, zapoczątkowanej przez następcę Stalina, Nikitę Chruszczowa. Gdy Putin był nastolatkiem, Związkiem Radzieckim rządził już jednak Leonid Breżniew, partyjny przywódca oniezwykle gęstych brwiach, który zahamował podjęte przez Chruszczowa nieśmiałe próby liberalizacji ustroju komunistycznego. W1966 roku, zaledwie dwa lata po dojściu Breżniewa do władzy, wZSRR odbyła się pierwsza od czasów stalinowskich seria procesów pokazowych: dysydenccy pisarze Andriej Siniawski iJulij Daniel zostali skazani odpowiednio na siedem ipięć lat więzienia za publikację za granicą ipod pseudonimami „antysowieckiej literatury ocharakterze propagandowo-agitacyjnym”.


  Po studiach Putin został funkcjonariuszem KGB. Było to spełnienie jego ambicji rozbudzonych przez radzieckie książki ifilmy, które gloryfikowały tajną policję, nie wspominając przy tym ani słowa omilionach ofiar stalinowskiego terroru. „Można mnie uznać za udany produkt patriotycznego wychowania człowieka radzieckiego”, wspominał[17]. Putin nie był jednak sowieckim superszpiegiem; podczas szesnastoletniej służby wKGB doszedł jedynie do stopnia podpułkownika izajmował się, jak sam to nazwał, „zwykłą pracą wywiadowczą” wDreźnie wNRD. Nawiasem mówiąc, była to jego jedyna misja zagraniczna. Nie mamy zbyt wielu wiarygodnych informacji, czym dokładnie zajmował się Putin, ale jest dość prawdopodobne, że jego zadaniem było usidlanie iwerbowanie cudzoziemców pracujących lub studiujących wtym mieście. Jego drezdeńscy sąsiedzi wspominają jedynie, że słynął z„organizowania wystawnych przyjęć”[18].


  Putin pracował wNRD zaledwie przez pięć lat. WZwiązku Radzieckim był to czas ważnych przeobrażeń ustrojowych, pierestrojki igłasnosti Gorbaczowa. Przyszły prezydent Rosji nie doświadczył więc bezpośrednio wielu radykalnych zmian, które zaszły wtedy wsowieckim społeczeństwie. Nie był też świadom entuzjazmu, zjakim jego rodacy potępiali zbrodnie Stalina, iich nagłego zamiłowania do wszystkiego, co zachodnie. Gdy wprowadzono wżycie reformy Gorbaczowa, zakazane do tej pory filmy iksiążki zalały kina iksięgarnie, aobywatele mogli bez skrępowania prowadzić takie rozmowy, za jakie wcześniej lądowało się wwięzieniu. Był to okres narodowego rachunku sumienia. „Wswojej tysiącletniej historii Rosja bardzo rzadko, jeśli wogóle, była tak szczera przed samą sobą”, napisał Leon Aron, amerykański politolog rosyjskiego pochodzenia[19].


  Sporadyczne wizyty wdomu przytłaczały Putina. Jak później wspominał, nie mógł „przyzwyczaić się do rzeczywistości”. Gdy przechadzał się ulicami Leningradu wokresie pierestrojki, wszystko wydawało się „wstanie rozkładu”[20]. Wjego reakcjach nie było jednak nic dziwnego: wlatach osiemdziesiątych Niemiecka Republika Demokratyczna była totalitarnym państwem komunistycznym, którego przywódca, Erich Honecker, pałał niezwykłą wrogością do zmian zachodzących wMoskwie. Zakazał nawet rozpowszechniania lansujących pierestrojkę i„wywrotowych” czasopism radzieckich. Mieszkańcy Berlina Wschodniego iinnych miast NRD mogli oglądać zachodnie kanały telewizyjne, ale Drezno stanowiło pod tym względem wyjątek. Nawet gdyby Putin chciał posłuchać zachodniego radia, to miałby ztym spore trudności. Nie bez powodu wschodni Niemcy nazywali Drezno „doliną ciemniaków”[21]. Putin był wdużym stopniu nieświadomy zmian zachodzących wojczyźnie itrudno sobie wyobrazić, co pomyślał, gdy po powrocie do Leningradu włączył telewizor. Zamiast typowej dla minionej epoki mieszanki, składającej się ztransmisji partyjnych kongresów, rytmicznej gimnastyki iwiadomości rolniczych, zobaczył kpiarską dyskusję intelektualistów zastanawiających się, „czy Lenin nie był grzybem”[22], oraz aprobowane przez władze, dziwaczne seanse jasnowidzów twierdzących, że są wstanie uzdrowić naród zwszelkich chorób.


  Wstyczniu 1990 roku, niedługo po upadku muru berlińskiego, Putin ostatecznie wyjechał zNRD iwrócił do Leningradu. Znakiem zmian przetaczających się przez Związek Radziecki była mająca wkrótce zapaść decyzja oprzywróceniu miastu przedrewolucyjnej nazwy –Petersburg. Po powrocie Putin nie mógł albo nie chciał znaleźć jakiegoś ciekawego zajęcia, więc szefowie mianowali go doradcą rektora Uniwersytetu Leningradzkiego, ajego prawdziwym zadaniem miało być inwigilowanie zagranicznych studentów[23]. Po objęciu przez Putina nowego stanowiska jeden znajwybitniejszych profesorów uczelni igorący entuzjasta reform Gorbaczowa, Anatolij Sobczak, został przewodniczącym Rady Miejskiej Leningradu. Sobczakowi brakowało pracowników, zaczął więc szukać ludzi na uniwersytecie. Pewienwykładowca wydziału prawa polecił Putina, aSobczak zaproponował mu stanowisko przewodniczącego Komitetu Spraw Zagranicznych wurzędzie mera miasta.


  Putin twierdzi, że podczas rozmowy kwalifikacyjnej oznajmił nic niepodejrzewającemu Sobczakowi, że jest oficerem KGB. Zaskoczony demokrata odpowiedział: „Cóż, pieprzyć to”, iponowił swoją ofertę[24]. Putin ją przyjął, ponieważ zdroworozsądkowe podejście Sobczaka zrobiło na nim wrażenie. Gdy latem 1991 roku Sobczak został wybrany merem Leningradu, zaproponował Putinowi objęcie stanowiska wurzędzie miasta. Niecały rok później Putin został jego zastępcą.


  Taka jest wkażdym razie wersja Putina. Wielu rosyjskich dziennikarzy śledczych nie wierzy, by Sobczak nie wiedział, że ma do czynienia zfunkcjonariuszem KGB. Nie jest też jasne, kiedy Putin ostatecznie zrezygnował zpracy dla tajnych służb. Jak sam twierdzi, złożył wymówienie około roku przed puczem Janajewa, podczas którego partyjny beton podjął nieudaną próbę przywrócenia Związku Radzieckiego, ale dokument gdzieś się zapodział. Być może to prawda, ale gdy doszło do puczu, Putin nadal był oficerem KGB.


  *


  Po upadku Związku Radzieckiego wPetersburgu zapanował chaos. Miasto zyskało miano „przestępczej stolicy Rosji”, awielu mieszkańców znostalgią wspominało czasy komunistycznego ładu. Był wśród nich również Putin. Oficjalnie pozostawał jednak zwolennikiem zerwania zprzeszłością. „Czasem wydaje się nam –i nie będę ukrywał, ja również czasami tak myślę –że gdybyśmy mogli przywrócić porządek za pomocą rządów silnej ręki, wszystkim nam żyłoby się lepiej, wygodniej ibezpieczniej”, powiedział wtelewizyjnym wywiadzie w1996 roku. „Ale wrzeczywistości”, kontynuował po krótkiej przerwie, „dobre samopoczucie nie trwałoby długo. Silna ręka bardzo szybko zaczęłaby nas wszystkich dusić”[25].


  Czy był szczery, gdy podkreślał, że Rosja potrzebuje „ustroju demokratycznego”, anie powrotu do autorytaryzmu? Czy powtarzał tylko przed kamerami słowa Sobczaka? Być może prawda leży gdzieś pośrodku. Należy pamiętać, że Putin nie miał tak naprawdę żadnego interesu wprzywróceniu reżimu komunistycznego. Wkońcu wczasach ZSRR nie powodziło mu się zbyt dobrze. Poza tym, tak jak większość Rosjan wlatach siedemdziesiątych iosiemdziesiątych, nie należał do zagorzałych wyznawców marksizmu-leninizmu. Za rządów Breżniewa zatrzymano radziecki „marsz do komunizmu” izastąpiono go „rozwiniętym społeczeństwem socjalistycznym” –w gruncie rzeczy chodziło ozachowanie status quo iutrzymanie się przy władzy dotychczasowych elit. To prawda, że Putin nazwał rozpad Związku Radzieckiego „największą geopolityczną katastrofą stulecia”, lecz jego ubolewanie zpowodu chaosu icierpienia, które towarzyszyły rozkładowi supermocarstwa, specjalnie było błędnie interpretowane przez zachodnich komentatorów.


  Poza tym wnowej Rosji żyło mu się dobrze. Sobczak lubił myśleć osobie jako wielkim demokracie, choć jego rządy były przeżarte korupcją. Putin miał wiele okazji, żeby się wzbogacić. Gdy sprawował urząd zastępcy mera, oskarżano go omalwersacje finansowe na ogromną skalę. Główny zarzut dotyczył wyprowadzenia zkraju milionów dolarów pod przykrywką importu żywności. Urzędniczka, która prowadziła śledztwo wtej sprawie, Marina Salje, ustaliła, że wysłane za granicę towary były warte około 100 milionów dolarów, jednak zubożałe miasto nie otrzymało prawie nic wzamian. Salje podejrzewała, że pieniądze trafiły do kieszeni Putina, idomagała się jego odwołania. Sobczak bronił jednak swojego protegowanego. Putin zaprzeczył oskarżeniom, twierdząc, że są one zemstą za jego służbę wKGB[26].


  W1996 roku, po przegranych przez Sobczaka wyborach na mera Petersburga, Putin wyjechał do Moskwy, gdzie objął stanowisko zastępcy dyrektora kremlowskiego departamentu administracji nieruchomościami, anastępnie zastępcy szefa administracji prezydenta Rosji. „Zastrzyk świeżej krwi jest zawsze korzystny”, powiedział Putin przed wyjazdem do stolicy. „Akiedy świeża krew jest na dodatek czysta, korzyść jest podwójna”[27].


  WMoskwie Putin trafił pod skrzydła Jelcyna ijego „Rodziny”, czyli najbliższego kręgu urzędników prezydenckiej administracji, jego wpływowej córki Tatiany oraz Borysa Bieriezowskiego, jednego zwszechwładnych oligarchów, którzy wykorzystali panujący po upadku ZSRR chaos ipodzielili między siebie bogactwa naturalne kraju.


  Według sondaży Jelcyn cieszył się niemal zerowym poparciem społecznym. Co więcej, groziło mu międzynarodowe dochodzenie wsprawie korupcji. Prezydent ijego świta potrzebowali więc kogoś zaufanego, kto wniedalekiej przyszłości zapewni im bezpieczeństwo. Wybrano Putina, ponieważ był wMoskwie kimś nowym oraz niepowiązanym zbyt mocno zmiejscową elitą polityczną iaparatem bezpieczeństwa. Putin, specjalista KGB od „wchodzenia między ludzi”[28], jak sam siebie kiedyś nazwał, był uważany za kogoś, kim łatwo da się manipulować, za potakiwacza, który wypełni każdy rozkaz.


  Wlipcu 1998 roku, zaledwie dwa lata po przyjeździe do Moskwy, Putin wrócił do świata tajnych służb –Jelcyn mianował go szefem Federalnej Służby Bezpieczeństwa (FSB), bezpośredniej następczyni KGB. Podobno spotkał się tam zchłodnym przyjęciem. Nie mógł przecież pochwalić się błyskotliwą karierą wKGB, ado jego obowiązków zastępcy szefa administracji Jelcyna miało rzekomo należeć „sprawowanie kontroli nad służbami bezpieczeństwa”[29]. Stojąc na czele FSB, zrobił na „Rodzinie” duże wrażenie –udało mu się zablokować śledztwa zagrażające interesom ludzi zotoczenia Jelcyna. Zgodził się między innymi na publikację sekstaśmy dyskredytującej jednego znajważniejszych prokuratorów wkraju. Już rok później, wsierpniu 1999 roku, Jelcyn powołał Putina na stanowisko premiera. Był to drugi znaczący awans wtak krótkim czasie –na byłego młodocianego „chuligana” czekał już fotel prezydenta.


  Przejęcie Kremla


  Gdy Jelcyn mianował Putina premierem, nazwał go swoim „następcą na rok 2000”. Putin był szóstym politykiem, który miał pełnić tę funkcję wciągu zaledwie ośmiu lat –niewiele zatem wskazywało, by ta prognoza była czymś więcej niż tylko pobożnym życzeniem coraz bardziej niedomagającego prezydenta.


  „Czy widzi Pan/Pani Putina wroli prezydenta?”, zapytał znanych polityków powszechnie szanowany dziennik „Kommiersant” kilka dni po tym, jak Putin objął urząd. Żaden zrespondentów nie udzielił twierdzącej odpowiedzi.


  „Aczy ktokolwiek wogóle widzi go wtej roli?”, odpowiedział Aleksiej Mitrofanow, szef komisji do spraw geopolityki Dumy Państwowej.


  „Uważam, że nawet Putin nie widzi siebie wtej roli”, powiedział deputowany Oleg Morozow, przyszły członek putinowskiej partii Jedna Rosja[30].


  Wwyborach prezydenckich świeżo upieczony premier musiałby nie tylko stawić czoło tak wytrawnym politykom jak na przykład Jewgienij Primakow, lecz także przekonać wyborców, że nie jest marionetką wrękach wyjątkowo niepopularnego Jelcyna.


  Spadkiem po Jelcynie był narastający kryzys wCzeczenii, zamieszkałej głównie przez muzułmanów małej republice na południu Rosji, wktórej szalała okrutna wojna oniepodległość. W1996 roku, jako część porozumienia ozawieszeniu broni, Rosja przyznała zbuntowanej republice faktyczną autonomię, odkładając decyzję ojej przyszłym statusie. Prezydent Czeczenii Asłan Maschadow nie był jednak wstanie, abyć może nie chciał podjąć zdecydowanych kroków przeciwko watażkom kontrolującym większość terytorium republiki. Coraz częściej dochodziło do zbrojnych wypadów do sąsiednich regionów Rosji. Szerzył się też islamski ekstremizm: porywano ludzi dla okupu, apubliczne egzekucje iokaleczenia transmitowano na żywo. Czeczenia stała się czarną dziurą na mapie Rosji.


  Wsierpniu 1999 roku „komendant polowy” Szamil Basajew iurodzony wJordanii islamista Chattab –uważany za sojusznika Osamy bin Ladena –zorganizowali tak zwaną wyzwolicielską krucjatę do sąsiedniego Dagestanu. Wysłano przeciwko nim rosyjskie wojsko iwkońcu bojownicy zostali wyparci do Czeczenii. Wkulminacyjnym momencie konfliktu Jelcyn zdymisjonował premiera Siergieja Stiepaszyna, zwolennika ugody zCzeczenią, imianował na to stanowisko Putina. Nowy szef rządu nie tracił czasu. Jelcyn napisał wswoich wspomnieniach zatytułowanych Prezydencki maraton, że już na samym początku Putin zażądał „władzy absolutnej” nad państwowymi strukturami bezpieczeństwa.


  Dostał zielone światło ipod pretekstem zapewnienia bezpieczeństwa wregionie zaczął rozmieszczać wojsko na granicy zCzeczenią. Rosyjscy żołnierze byli już wpełnej gotowości, gdy między 4 a16 września wczterech blokach mieszkalnych wMoskwie ileżących na południu kraju miastach Bujnaksk iWołgodońsk wybuchły bomby, zabijając ponad trzysta osób iraniąc ponad tysiąc. Co zupełnie zrozumiałe, Rosjanie wpadli wpanikę. Aby uspokoić nastroje, każdego budynku wstolicy zaczął pilnować żołnierz przysłany przez Ministerstwo Spraw Wewnętrznych.


  Czeczeńscy bojownicy twierdzili, że nie ponoszą odpowiedzialności za zamachy, ale Putin nie miał żadnych wątpliwości, kto jest winny. „Jeśli są na lotnisku, to dorwiemy ich na lotnisku”, zwściekłością tłumaczył Putin, „ale, proszę mi wybaczyć, jeśli dorwiemy tych bandytów wtoalecie, to będziemy ich moczyć itopić wkiblu”. Była to pierwsza zcałej serii dosadnych wypowiedzi, które utrwaliły wizerunek Putina jako twardego ibezkompromisowego przywódcy. Wciągu kilku tygodni do Czeczenii wkroczyło 100 tysięcy rosyjskich żołnierzy iwrepublice na nowo rozgorzała wojna.


  Radykalne metody opanowania kryzysu przysporzyły Putinowi zwolenników. Gdy wmarcu 2000 roku pojawiły się pierwsze sondaże prezydenckie, poparcie dla Putina wahało się wgranicach 60proc., chociaż odmówił udziału wdebatach telewizyjnych. Wobec nasilających się ataków personalnych wkontrolowanych przez władze mediach publicznych Primakow, dotychczasowy faworyt, zrezygnował nagle zprezydenckich ambicji iku ogólnemu zaskoczeniu zdecydowanie poparł Putina, który triumfował wpierwszej turze wyborów zwynikiem 53,4procent. Międzynarodowi obserwatorzy chwalili „stabilne” warunki, wktórych przeprowadzono głosowanie, ale wyrazili zaniepokojenie naruszeniami procedur wyborczych iproputinowską tendencyjnością mediów publicznych[31].


  Mniej niż dekadę po tym, jak tłum strącił zcokołu pomnik Feliksa Dzierżyńskiego, twórcy sowieckich organów bezpieczeństwa, były oficer KGB objął najwyższe stanowisko wpaństwie. Putin zrobił niewiele, by rozwiać obawy związane zjego przeszłością wtajnych służbach. Wmowie inauguracyjnej mówił co prawda okonieczności „zachowania irozwijania demokracji”[32], lecz wśród gości zaproszonych na uroczystą ceremonię naKremlu był między innymi były szef KGB Władimir Kriuczkow, jeden zinicjatorów spisku mającego na celu obalenie Gorbaczowa. Nie był to jednak jedyny powód do niepokoju –14 kwietnia 2000 roku, niewiele ponad dwa tygodnie po wyborach, Putin po raz pierwszy wygłosił przemówienie przed Dumą Państwową, niższą izbą rosyjskiego parlamentu. Była to doskonała okazja, by oficjalnie odciąć się od współpracy zKGB iuznać ten etap za zamkniętą przeszłość. Niestety, Putin postanowił pogrozić Rosjanom palcem, ostrzegając ich przed niebezpieczeństwem kontaktów zludźmi zZachodu. Stało się to jeszcze przed jego pierwszym orędziem telewizyjnym. Wypowiedź Putina była reakcją na pytanie przywódcy komunistów Giennadija Ziuganowa, który zasugerował rzekome „powiązania” ministra spraw zagranicznych Igora Iwanowa zzachodnim wywiadem.


  „Jeśli minister spraw zagranicznych zostanie przyłapany na wykraczających poza zakres jego obowiązków kontaktach zprzedstawicielem obcego rządu, to tak jak wwypadku każdego innego ministra, deputowanego do Dumy, przywódcy partyjnego czy też zwykłego obywatela, zostanie poddany określonym procedurom wynikającym zprzepisów prawa”, odpowiedział zdawkowo Putin.


  Wrzeczywistości nie istniały żadne przepisy prawne zabraniające Rosjanom –ministrom, deputowanym, atym bardziej „zwykłym obywatelom” –rozmów zprzedstawicielami obcych państw[33], oczym zpewnością wiedział nowy prezydent.


  Na Zachodzie, gdzie przez kolejne lata Putin będzie przedstawiany jako polityk, który „pomału zbliża” Rosję do demokracji, wygłaszanych wsowieckim stylu pogróżek prawie wogóle nie zauważono. Następnego dnia „Kommiersant” nazwał słowa Putina „złowieszczymi”[34], ale szybko zajął się innymi szczegółami jego wizyty wDumie. Nie było żadnych protestów. Czy można jednak winić Rosjan za to, że przymknęli oko na prawdziwe poglądy swojego przywódcy? Wkońcu po traumie epoki Jelcyna Putin był ich nadzieją na lepszą przyszłość.


  * * *
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