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  Prolog


  à Misia Sert


  LA VALSE


  Poéme chorégraphique pour Orchestre


  Des nuées tourbillonnantes laissent entrevoir, par éclaircies, descouples de valseurs. Elles se disipent peu à peu: on distingue une immense salle peuplée d’une foule tournoyante…


  Dla Misi Sert


  LA VALSE


  Poemat choreograficzny na orkiestrę


  W prześwitach między kłębiącymi się chmurami dostrzec można pary tańczące walca. Obłoki stopniowo się rozwiewają i widać ogromną salę wypełnioną wirującym tłumem…


  Maurice Ravel


  * * *


  Jesteśmy wParyżu w1880 roku. Mała dziewczynka stoi na balkonie szkoły zinternatem prowadzonej przez panią Maurice ipatrzy wdół na aleję Niela. Jej krągłe ramiona oparte ożelazną balustradę, ciemne oczy ipromieniejąca twarz okolona kasztanowymi lokami sprawiają, że wygląda jak ucieleśnienie zadumanego dziecka zobrazów Renoira.


  Pojawia się kataryniarz, toczący swój instrument wzdłuż cichej ulicy. Spostrzega dziewczynkę, zatrzymuje się iprzybierając charakterystyczną pozę, zaczyna grać popularną melodię. Dziewczynka słucha wnabożnym skupieniu, apotem znika we wnętrzu budynku. Po chwili wraca irzuca grajkowi jakieś świecidełko. Mężczyzna zręcznie je łapie. Jest to mała złota świnka –najcenniejsza rzecz należąca do dziecka. Śniady kataryniarz zdejmuje kapelusz, uważnie przygląda się dziewczynce ipowoli odchodzi wdół ulicy.


  Żarliwe spojrzenie, fascynująco nieharmonijne zawodzenie katarynki, spontaniczny gest rozrzutności –tak Misia rozpoczyna swoją karierę mecenasa sztuki.


  * * *


  Gdy dziewczynka dorosła, została nie tylko mecenasem sztuki, lecz także muzą, inspiracją dla artystów. Wiele lat później Marcel Proust przedstawił jej błyskotliwy portret wpowieści Wposzukiwaniu straconego czasu. Opisał ją jako księżną Jurbeletiew, która zjawiła się wParyżu „wraz zzadziwiającym rozkwitem rosyjskiego baletu, objawiającym nagle Baksta, Niżyńskiego, Benois, geniusz Strawińskiego”. Ta „młoda chrzestna mateczka wszystkich tych nowych wielkich ludzi” zwykła przychodzić do teatru, „mając na głowie olbrzymią drżącą egretkę, nieznaną paryżankom ibudzącą we wszystkich chęć naśladowania, można było przypuszczać, że tę cudowną istotę przywieźli wswoich niezliczonych bagażach, jako najcenniejszy skarb, rosyjscy tancerze”[1]. Co znamienne, uProusta Misia jest księżną, ichociaż wrzeczywistości nigdy nie posiadała takiego tytułu (wtrzech małżeństwach była po kolei panią Tadeuszową Natanson, panią Alfredową Edwards ipanią José-Maria Sert), to jej zniewalający urok iwładczy temperament sprawiały, że jak członkowie rodziny królewskiej, znana była całemu światu tylko pod jednym imieniem –Misia.


  Niewiele postaci uniknęło złośliwości Prousta. Podobnie jak Odilon Redon, niegdysiejszy wiejski sąsiad Misi, dodawał do swoich wypełnionych tajemniczą niezwykłością kwiatowych obrazów odrobinę wściekłej zieleni, dzięki czemu nabierały one zadziwiającej mocy, tak Proust, wchwilach swoistej diplopii, widział wMisi dwie osoby. Przedstawiał ją nie tylko jako księżną Jurbeletiew, olśniewającą iuwodzicielską jak rosyjski balet, lecz także wzorował się na niej, tworząc postać pani Verdurin, niezbyt sympatycznej parweniuszki, którą określał zjadliwym mianem „szefowej”. Opisując, wjaki sposób pani Verdurin dzięki łutowi szczęścia izręcznym manipulacjom zdobyła szczególną pozycję wśród paryskiej socjety, Proust wdużym stopniu odwzorowywał karierę samej Misi.


  Proust nie był bynajmniej pierwszym genialnym artystą zafascynowanym tą „cudowną istotą”, która przyszła na świat jako Maria Godebska. Ciemne oczy, niezwykła witalność italent pianistyczny dziewczynki zachwyciły zarówno Liszta, jak iFaurégo. Jako młoda żona była przyjaciółką imodelką Vuillarda, Bonnarda, Toulouse-Lautreca iRenoira. Każdy znich wielokrotnie ją portretował. Później, już jako najbliższa paryska przyjaciółka Diagilewa, siadała jak królowa ujego boku, éminence rose Baletów Rosyjskich.


  Znajomość zMisią stanowiła przepustkę do kręgu Diagilewa. Była jedną znielicznych kobiet, które pytał oradę izktórych opiniami się liczył. Podczas pierwszego sezonu działalności Baletów Rosyjskich młody Jean Cocteau chciał dołączyć do zespołu ipisać libretta do spektakli wystawianych przez Diagilewa. Miał nadzieję wykorzystać wtym celu wpływy Misi izostał jej protegowanym. Misia na przemian pomagała mu wkarierze iją utrudniała, rozpieszczała go isię nad nim znęcała. Została główną bohaterką jego rozgrywającej się wczasie Iwojny światowej powieści Tomasz Fantasta. Nikt nie opisał lepiej wyjątkowego czaru Misi, jej beztroski idezynwoltury. Podobnie jak Proust, Cocteau przedstawił ją jako arystokratkę:


  
    Księżniczka de Bormes była Polką. Polska to kraj pianistów. Bawiła się życiem niczym wirtuoz grający na fortepianie itak jak wirtuoz potrafiła zwielką łatwością wydobyć blask zarówno ztego, co przeciętne, jak iztego, co wybitne. Przyjemność była dla niej obowiązkiem idlatego powiedziała kiedyś: „Nie lubię biedaków inienawidzę chorych”. Nic dziwnego, że tę wypowiedź uznano za skandaliczną.


    Chciała, by ją zabawiano, idoskonale wiedziała, jakich rozrywek pragnie. Wodróżnieniu od większości kobiet zjej kręgu rozumiała, że przyjemność tkwi nie wkonkretnych rzeczach, lecz wsposobie, wjaki się znich korzysta. Takie nastawienie wymaga żelaznego zdrowia. Choć skończyła już czterdzieści lat, wciąż miała dziewczęcą twarz ilśniące oczy, które gasły, gdy tylko pojawiała się nuda. Dlatego też unikała nudy iuwielbiała się śmiać, wprzeciwieństwie do innych kobiet, które ze strachu przed zmarszczkami rzadko sobie na to pozwalają. Cieszyła się wielką sławą ze względu na doskonałe zdrowie, nieposkromiony apetyt na życie, oryginalne stroje oraz sposób zachowania się iporuszania.


    Tak naprawdę była uosobieniem czystości iszlachetności. Wprawiało to wielu ludzi wzakłopotanie, gdyż czystość iszlachetność są dla nich świętościami, których instrumentalne traktowanie uważają za profanację. Księżniczka rzeczywiście używała tych cnót do swoich celów idawała im nowy blask. Kształtowała je na swój własny użytek tak, jak elegant dopasowuje do siebie zbyt sztywny garnitur. Duchowe piękno było zaś dla niej czymś tak naturalnym, że nikt nie zauważał, że jest nim obdarzona[2].

  


  Po drugiej wojnie światowej ponadsiedemdziesięcioletnia Misia, nieszczęśliwa, uzależniona od narkotyków, prawie niewidoma, podyktowała swoje wspomnienia oddanemu przyjacielowi itowarzyszowi ostatnich lat życia Boulosowi Ristelhueberowi. Chociaż pamiętniki Misi są na ogół bardzo rzetelne, wielu zjej przyjaciół, zktórymi rozmawialiśmy, twierdziło, że książka jest „stekiem kłamstw”. Niewątpliwie wiele spraw jest przemilczanych, niektóre wydarzenia zostały wyidealizowane, aich kontekst jest często ledwie zarysowany. Można odnieść wrażenie, że przez nieostrożność kartoteka pamięci autorki uległa rozproszeniu. Przeszłość szeptała jej do ucha, ale był to szept bardzo niewyraźny. Niestety Misia próbowała odzyskać minione dni za pomocą morfiny, która nie była środkiem tak skutecznym, jak proustowska magdalenka. Jednak ostatecznie to, co Misia zdecydowała się zapamiętać, było jej głęboką prawdą poetycką.


  Jak wiele atrakcyjnych kobiet kłamała na temat swojego wieku. Zmieniła datę urodzenia wpaszporcie z1872 na 1882 rok. Nieudolnie przeprawiając siódemkę na ósemkę, odmłodziła się odziesięć lat. Misia, którą Erik Satie nazwał czarodziejką, jednym pociągnięciem pióra sprawiła, że znikła cała dekada. To jedyne kłamstwo, któremu wszyscy dali wiarę, zarówno przyjaciele, jak ikronikarze. Nie pytając onic, zaakceptowali jej oświadczenie, że wyszła za mąż, jak tylko osiągnęła „wiek, gdy było to dopuszczalne przez ówczesne prawo, czyli piętnaście lat itrzy miesiące”. Twierdziła tak, mimo że zgodnie zaktem ślubu miała wtedy dwadzieścia jeden lat. Nikt nie dociekał również, wjaki sposób czteroletni okres, podczas którego wahała się wsprawie swojego drugiego małżeństwa, skondensowany został wjej opowieści do krótkich zalotów zakończonych błyskawicznym przyjęciem oświadczyn.


  Wtym samym czasie po drugiej stronie kanału La Manche działała Grupa Bloomsbury, której członkowie skrzętnie spisywali swoje reakcje na każdą kwestię społeczną ikażdy prąd artystyczny, włączając wto każdą wspólnie wypitą filiżankę herbaty ikażde zatwardzenie. Ich relacje dotrwały do naszych czasów wwielu sprzecznych wersjach, zarówno wdziennikach członków grupy, jak iwniezwykle dowcipnej, choć czasem również bolesnej korespondencji. Wodróżnieniu od Grupy Bloomsbury Misia nie prowadziła pamiętnika ipisała bardzo niewiele listów. Pozwoliła, żeby tony korespondencji, którą sama otrzymywała, po prostu zniknęły, tak jak nie dbała oto, by rysunki wykonane na jej stole przez Toulouse-Lautreca nie trafiły razem zokruchami do kosza na śmieci. Dlatego też ta historia będzie tak nieoficjalna jak sama Misia. Czasem będziemy przyglądać się naszej bohaterce, aczasami będziemy zaglądać jej przez ramię, żeby zobaczyć przedmioty, które widziała, iludzi, których znała –tych, októrych pisała, oraz tych, którzy pisali oniej.


  Misia rzadko mówiła oprzeszłości. Żyła chwilą iuczyniła ztego prawdziwą sztukę. Jej salon był nieformalnym teatrem, wktórym zmiany wżyciu właścicielki oznaczały zmiany wobsadzie iznaczeniu wystawianych przedstawień. Młody dyplomata Paul Morand wksiążce Journal d’un attaché d’ambassade (Dziennik attaché ambasady) opisuje swoją wizytę uMarcela Prousta. Pisarz leżał włóżku, awpokoju było tak zimno, że Morand nie zdjął nawet podbitego futrem płaszcza. Proust określił Misię mianem „żywego pomnika historii”. Morand dodaje: „Misia jest wrzeczywistości pomnikiem czy też obeliskiem, przywiezionym do Francji zodległego kraju ipostawionym wsamym centrum francuskiej kultury, tak jak obelisk zLuksoru został postawiony na samym środku Pól Elizejskich”.


  Rozdział I

  Misia


  
    Ciała idusze rosyjskich dam Prometeusz uformował zbloku lodu znalezionego na Kaukazie isłonecznych promieni wykradzionych Jowiszowi. […] Rosjanki obdarzone są niezwykłą wrażliwością iponadprzeciętną intuicją. Cechy te zawdzięczają podwójnemu pochodzeniu (są jednocześnie Azjatkami iEuropejkami), kosmopolitycznej ciekawości oraz wrodzonej nieśpieszności. […] Te dziwne istoty mówią wkażdym języku, polują na niedźwiedzie, żywią się słodyczami iśmieją się wtwarz każdemu mężczyźnie, który nie potrafi ich okiełznać. […] Ich głosy są jednocześnie melodyjne ichrapliwe. Są zabobonne ipełne sceptycyzmu, uległe igwałtowne. Noszą niezatarte piętno kraju swego pochodzenia. Nie da się ich jednoznacznie opisać, akażda próba ich naśladowania skazana jest na klęskę.


    Aleksander Dumas syn

  


  Godebscy są bardzo starą polską rodziną szlachecką. Ich herb –sosna otrzech konarach ipięciu korzeniach –przywodzi na myśl mroczne ibezkresne lasy. Zgodnie zlegendą praprzodek Godebskich, rycerz Godziemba otrzymał herb w1094 roku. Przez stulecia członkowie rodu byli żołnierzami, prawnikami iurzędnikami. Pełnili też wysokie funkcje na dworze królewskim. WXVIII iXIX wieku na gałęziach drzewa rodowego pojawiają się pisarze iartyści. Pradziadek Misi, Cyprian Godebski, był oficerem armii napoleońskiej iznanym poetą. Jej dziadek, Franciszek Ksawery, był żarliwym patriotą, który, tak jak wielu innych uczestników powstania listopadowego, wyemigrował do Francji iosiedlił się tam zrodziną na stałe. Franciszek Ksawery był również człowiekiem teatru –pisał lekkie komedie, skecze wodewilowe oraz libretta do baletów ioper. Przetłumaczył też na francuski operę Gioacchina Rossiniego Turek we Włoszech.


  Ojciec Misi, rzeźbiarz Cyprian Godebski, urodził się we Francji wmiejscowości Méry-sur-Cher w1835 roku. Co ciekawe, wpołowie XIX wieku brakowało wybitnych rzeźbiarzy –jedynym wyjątkiem był Rodin, natomiast winnych dziedzinach sztuki nastąpił prawdziwy wysyp talentów. Wciągu dziesięciu lat przed narodzinami Godebskiego ipo nich na świat przyszli Degas, Monet, Manet, Pissarro, Renoir, Verlaine, Mallarmé, Ibsen iTołstoj. Ich dzieła wyróżniały się niezwykłą oryginalnością izogromną siłą oddziaływały na literaturę isztukę również wXX wieku. Misia była częścią tego świata. Jej ojciec, choć niepozbawiony talentu, należał do grona akademickich artystów, których rzeźby były owocem pracowitości, anie inspiracji –rzemiosłem pozbawionym głębszego znaczenia. Godebski próbował kształtować emocje publiczności, nadając swoim dziełom bełkotliwe tytuły, na przykład Siła brutalna wwalce zgeniuszem lub Polska. Przebudzenie. Drugą ztych rzeźb zaprezentowano podczas Salonu Paryskiego w1864 roku. Zwiedzający byli zpewnością głęboko poruszeni jej melodramatyzmem, który zdzisiejszej perspektywy wydaje się raczej heroikomiczny. Opalizujące paryskie światło sączyło się przez szklany sufit na stojące wsalach wystawowych eksponaty, które wzbudzać miały modne wtedy uczucia –nadzieję irozpacz, uniesienie izniechęcenie. Wczasach, gdy widzowie zapięci byli na ostatni guzik, wielkie idee, takie jak tyrania, patriotyzm iwolność, symbolizowane były wdość perwersyjny sposób przez nagie ciała umięśnionych mężczyzn ipulchnych kobiet, prawdziwy las wijących się idziko gestykulujących postaci zoczami skierowanymi ku niebiosom. Cyprian Godebski, przystojny mężczyzna obdarzony słowiańskim urokiem, był prawdziwym mistrzem wzdobywaniu publicznych zamówień na pomniki. Wzwiązku ztym bardzo dużo podróżował –zFrancji do Polski, zAustrii do Belgii oraz zRosji do Włoch, gdzie próbując zaspokoić swoje wygórowane ambicje dorównania Michałowi Aniołowi, kupił kamieniołom marmuru wCarrarze.


  Dziewiętnastowiecznych artystów wprost rozpierała energia. Cyprian Godebski pracował równie ciężko jak Balzac, chociaż nie osiągnął aż tak spektakularnych wyników. Dziwnie toczą się losy ludzi takich jak Cyprian. Mają głębokie przemyślenia. Prowadzą ekscytujące życie. Spotykają najciekawsze postaci swojej epoki. Ich talent zyskuje potwierdzenie wnagrodach iwyróżnieniach. Są wziętymi artystami, chwalonymi idobrze opłacanymi. Jednak po śmierci zainteresowanie ich dziełami gwałtownie spada. Mimo to na rzeźby Godebskiego można natknąć się prawie wszędzie. Oczom żeglarzy, którzy płyną po zdradliwych wodach otaczających bretoński Pointe du Raz, ukazuje się monument wyrastający zmorskich fal jak Statua Wolności –Matka Boska trzymająca Dzieciątko. Ujej stóp klęczy wyrzucony przez rozszalałe morze rozbitek. Posągi dłuta Godebskiego spoglądają również na poszukiwaczy przygód będących na łasce fortuny, czyli na hazardzistów odwiedzających kasyno wMonte Carlo. WWarszawie stoi pomnik Adama Mickiewicza, awstolicy Peru, Limie, zobaczyć można pomnik generała San Martina, przywódcy powstań narodowowyzwoleńczych wAmeryce Południowej. WParyżu Godebski pracował przy restauracji Luwru. Muzeum zakupiło również kilka jego prac do swoich zbiorów. Obecnie razem zinnymi zapomnianymi dziełami sztuki przechowywane są one wpiwnicach tego wielkiego gmachu[3].


  Wmłodości Godebski był przystojnym mężczyzną wromantycznym typie. Miał regularne, acz wyraziste rysy twarzy idługie, zaczesane do tyłu włosy à la Liszt. Odniósł sukces ibył osobą bardzo popularną. Był świadom siły swojego seksapilu, co zapewniało mu szacunek mężczyzn imiało często zgubny wpływ na kobiety. Ten dziewiętnastowieczny egoista obdarzony niezwykłą pewnością siebie wnaturalny sposób skupiał na sobie uwagę izujmującą łatwością zajmował miejsce na środku sceny wydarzeń. Bardzo dobrze zarabiał iprowadził wygodne życie. Miał niezawodną intuicję, dzięki której wykorzystywał każdą szansę zsyłaną mu przez los. Umiał też rozkochiwać wsobie bogate kobiety. Dobrze czuł się wtowarzystwie artystów iarystokratów, najbardziej odpowiadały mu jednak luksusowe miejsca, gdzie te dwa światy spotykały się ze sobą. Znał wszystkich –jego przyjaciółmi byli Aleksander Dumas syn, Teofil Gautier, Alfons Daudet, Franciszek Liszt, Gabriel Fauré iGioacchino Rossini (za jego popiersie Godebski otrzymał wyróżnienie podczas Salonu Paryskiego w1866 roku). To oni oraz ich znajomi stanowili świat, wktórym obracał się Godebski –świat haute bohéme, elity ówczesnej bohemy artystycznej. Był również znakomitym gawędziarzem, który zabawiał swoje dzieci anegdotami iplotkami zżycia sławnych znajomych.


  Godebski miał podobny stosunek do kobiet jak jego współcześni. Rozmowy oseksie mogli prowadzić tylko mężczyźni, którzy nader często przechwalali się swoimi rzekomymi osiągnięciami na tym polu. Dumas ojciec chełpił się, że jeśli znalazłby się wjednym pokoju zpięcioma kobietami imiałby wtym czasie napisać sztukę, to już po godzinie skończyłby wszystkie pięć aktów iprzespałby się ze wszystkimi pięcioma kobietami. Gautier szczycił się tym, że uprawiając seks, potrafi rozwiązywać skomplikowane problemy matematyczne. Gustaw Flaubert zwykł podczas stosunku zprostytutką beztrosko palić cygaro. Mawiał też, że prawdziwe kobiety są dla niego jedynie łóżkiem, na którym spoczywa kobieta jego marzeń. Jednak miłość cielesna nie była jedyną rozrywką mężczyzn ztego towarzystwa. Cenili sobie również rozkosze stołu (żona Daudeta iDumas ojciec byli autorami książek kucharskich), lubili też wspólnie spędzać czas wsalonach ikawiarniach. Wtych przybytkach oddawali się innej sztuce –sztuce konwersacji, charakteryzującej się ciętymi ripostami, odważną tematyką inieustającą błyskotliwością.


  Odnosząc się do swoich siedemnaściorga dzieci, Gautier powiedział: „To dziwne –wogóle nie myślę osobie jako oojcu. Jestem dla nich dobry, kocham je, ale nie dlatego, że są moimi dziećmi. Są zawsze obok mnie, są jak moje gałęzie, ale nic więcej”. Godebski wychowywał swoje dzieci watmosferze obojętności irównie dobrze to on mógł być autorem tych słów.


  * * *


  Adrien-François Servais, dziadek Misi ze strony matki, był jednym znajsławniejszych wiolonczelistów swoich czasów. Pierwszych lekcji udzielił mu ojciec, biedny szewc dorabiający jako muzyk wkościele. Servais urodził się iumarł wleżącym pod Brukselą belgijskim miasteczku Halle. Kiedy był studentem, uśmiechnęło się do niego szczęście ijego talent został doceniony przez bogatego mecenasa markiza de Sayve. Niezależnie od wsparcia możnego arystokraty młody Servais zciężkim instrumentem na plecach trzy razy wtygodniu chodził pieszo do Brukseli na zajęcia wKrólewskim Konserwatorium. Po niespełna roku zdobył pierwszą nagrodę. Jeszcze przed trzydziestką koncertował wkażdym zakątku Europy iskomponował wiele utworów na wiolonczelę. Niektóre znich, na przykład Grande Fantaisie sur des motifs de l’Opéra le Barbier de Séville de Rossini (Wielka fantazja na motywach Cyrulika sewilskiego Rossiniego) czy też Souvenir de Spa (Wspomnienie ze Spa), są wykonywane do dziś.


  Grę Servais’go wszędzie podziwiano, ale wyjątkowy entuzjazm wzbudzała wRosji. WPetersburgu muzyk poznał Zofię Féguine, młodą iładną dziewczynę zzamożnej ikochającej muzykę zasymilowanej rodziny żydowskiej. Wtym czasie Servais był już uważany za najznakomitszego wiolonczelistę na świecie. Przypadły mu wudziale liczne zaszczyty –został nadwornym wiolonczelistą króla Belgów icesarza Austrii. W1842 roku, zpurpurową wstążką Orderu Leopolda na piersi, poślubił pannę Féguine. Miał wtedy trzydzieści pięć lat, ajego wybranka –dwadzieścia dwa. WHalle wybudowali przestronną willę wstylu włoskim iwiedli wspólne życie wypełnione muzyką oraz spotkaniami zrodziną iprzyjaciółmi. Mieli piątkę dzieci –trzy córki: Zofię, Marię iAugustę, oraz dwóch synów: Franciszka iJózefa. Franciszek został kompozytorem idyrygentem, aJózef, tak jak ojciec, wiolonczelistą.


  Państwo Servais podejmowali gości na niespotykaną dzisiaj skalę. Ich willa zawsze pełna była krewnych iznajomych, którzy pomieszkiwali wniej nawet całymi miesiącami. Byli wśród nich Franciszek Liszt iHektor Berlioz, pianista Anton Rubinstein, skrzypek Henri Vieuxtemps, wspólnie zktórym Servais skomponował Duet na skrzypce iwiolonczelę, oraz dyrygenci Hans Richter, Hans von Bülow czy Charles Lamoureux. Jednym zgości, który wywarł na rodzinie Servais szczególne wrażenie, był Cyprian Godebski. Został zaproszony, by zająć się rzeźbiarskim wykończeniem domu, izakochał się wnajstarszej córce właścicieli. Tak oto 23stycznia 1865 roku doszło do połączenia dwóch zasłużonych rodów artystycznych –trzydziestoletni rzeźbiarz Cyprian Godebski poślubił dwudziestodwuletnią córkę słynnego wiolonczelisty Eugenię Zofię Leopoldynę Servais[4].


  Młodej parze wróżono świetlaną przyszłość. Całkiem naturalne wydawało się, że zamieszkają razem zrodzicami, ponieważ praca Cypriana wiązała się zczęstymi wyjazdami, apaństwo Servais byli zachwyceni perspektywą życia zcórką pod jednym dachem. Ojciec Zofii zmarł rok po jej ślubie, ale wciągu następnych kilku lat życie wróciło do rodzinnego domu, gdy na świat przyszli synowie Zofii iCypriana –Franciszek iErnest. W1871 roku Godebski został zaproszony do Rosji, aby wykonać rzeźbiarskie dekoracje wpałacu letnim księżnej Jusupow wCarskim Siole koło Petersburga. Oznaczało to dłuższą rozłąkę idlatego Zofia cieszyła się, że może mieszkać wdomu matki, zwłaszcza że po kilku miesiącach okazało się, że znowu jest wciąży.


  Godebski wyjechał do Rosji uzbrojony wlisty polecające do cara Aleksandra ido rodziny swojej teściowej. Féguine’owie przywitali nowego krewnego zotwartymi ramionami. Wwypadku ciotki Olgi, atrakcyjnej młodszej siostry teściowej, powitanie było aż nazbyt serdeczne. Bardzo szybko zostali kochankami iwkrótce również Olga była wciąży. Rzecz jasna Cyprian nie wspominał otym nieco kazirodczym związku wlistach do żony, która zutęsknieniem wyczekiwała od niego każdej wiadomości. Pewnego dnia Zofia zprzejęciem otworzyła kopertę zpieczęcią carskiej poczty iznalazła wśrodku list, wktórym ktoś nieznanym jej charakterem pisma denuncjował Cypriana. Czytając przez łzy, dowiedziała się, że mąż ma romans zciotką Olgą, którego owocem jest dziecko. Misia opisała później to dramatyczne wydarzenie wswoich wspomnieniach:


  
    Wjednej chwili podjęła decyzję owyjeździe. Jeszcze tego samego wieczoru pocałowała na pożegnanie swoich dwóch synków iwyruszyła wdrogę. Miała do pokonania trzy tysiące kilometrów dzielące ją od mężczyzny, którego wielbiła. Była wósmym miesiącu ciąży.


    Bóg jeden wie, jakim cudem udało się jej wśrodku mroźnej rosyjskiej zimy dotrzeć do samotnego domu zakopanego wśniegu!


    Ztrudem wspięła się po schodach izanim nacisnęła dzwonek, oparła się odrzwi, by złapać oddech. Usłyszała śmiech –śmiech, który tak dobrze znała. Tylko miłość mogła dać jej nadludzką siłę, dzięki której odbyła tę podróż, wtamtej chwili jednak owładnęło nią ogromne zmęczenie iprzejmujące uczucie rozpaczy. Zawahała się, cofnęła rękę.


    Następnego dnia Cyprian został powiadomiony oprzybyciu żony idosłownie wostatniej chwili przyjechał, by być świadkiem jej śmierci inarodzin dziecka. Dramatyczne okoliczności, wjakich przyszłam na świat, odcisnęły trwałe piętno na moim losie.

  


  Tragiczne wydarzenia głęboko wstrząsnęły również babcią Misi. Zofia Servais obwiniała się za to, co się stało –gdyby zabroniła córce wyjazdu do Rosji, ta nadal by żyła. Nie mogła uwierzyć, że jej zięć irodzona siostra zachowali się tak haniebnie. Żal zpowodu śmierci córki oraz wstyd wywołany rodzinnym skandalem sprawiły, że ta serdeczna Rosjanka przelała swoje uczucia na wnuczkę, której jeszcze nawet nie widziała. Niestety, dla ojca Misia była tylko bezbronnym, płaczącym zawiniątkiem. Jego celem było jak najszybsze pozbycie się niechcianego ciężaru. Kierując się skrajnym egoizmem, oddał dziewczynkę pod opiekę kochanki, asam wrócił do pracy. Wtej kuriozalnej sytuacji rodzinnej to Misia stała się nagle intruzem. Taki dziwny układ powtarzał się później wjej życiu wielokrotnie. Pociągali ją silni, dominujący mężczyźni oskłonnościach artystycznych icharakterach bliskich patologii. Misia czuła, że kocha ich najmocniej, gdy –tak jak ojciec –zostawiali ją dla innych kobiet.


  * * *


  Misia urodziła się 30 marca 1872 roku wPetersburgu. Na chrzcie otrzymała imiona Maria Zofia Olga Zenajda. Jej pierwsze zdjęcia pochodzą zokresu, gdy miała dwa lata. Zciekawością małego kotka wpatruje się wfotografa –człowieka zczarnym pudłem zamiast głowy, który wyciąga rękę, by nacisnąć dziwaczną żarówkę uruchamiającą magiczne urządzenie. Wjej oczach ta scena przypominać musiała obraz Magritte’a. Fotografie wkolorze sepii przedstawiające uroczą dziewczynkę, podklejone na szarym kartonie zwykaligrafowanym złotymi literami podpisem „Petersburg”, są doskonałą ilustracją wygodnego, dziewiętnastowiecznego dzieciństwa.


  Każdy, kto spędził najmłodsze lata wPetersburgu, zmiłosną nostalgią pielęgnuje częściowo zatarte wspomnienia –tak nieuchwytnie realne jak krajobrazy wyskrobane dziecięcym paznokciem na oszronionej szybie. Na małą Misię pada śnieg; niezliczone śnieżynki szybują wpowietrzu lekko ibezgłośnie, lecz czasem, poderwane przez nagły podmuch wiatru, wirują jak konfetti. Dziewczynka, opatulona od stóp do głów, przypomina wełniany kokon. Prowadzona za rękę idzie ulicami, przy których stoją pastelowe pałace. Obok śmigają trojki istatecznie suną jednokonne sanie, wktórych siedzą eleganccy mężczyźni wfutrach. Woźnice starają się rozgrzać, energicznie zabijając ręce. Wmroźnym powietrzu widać ich parujące oddechy. Akiedy zrobi się cieplej, po Ogrodzie Letnim zaczną przechadzać się nianie zangielskimi wózkami. Czy podczas takiego spaceru Misia utkwiła swoje nieruchome spojrzenie, tak jak to robią niemowlęta, wmałym Siergieju Diagilewie, którego wózek opiekunka pchała wprzeciwnym kierunku? Siergiej urodził się wPermie tego samego roku iwtym samym miesiącu, co Misia. Był od niej tylko jedenaście dni starszy. Czy już wtedy wjego sposobie bycia dostrzec można było charakterystyczną refleksyjną wesołość? Czy oboje kochali piękno idzielili skłonność do intryg, co zbliżyło ich do siebie podczas pierwszego oficjalnego spotkania, do którego doszło trzydzieści sześć lat później wParyżu?


  Cyprian Godebski nie pozwolił, żeby jego niejednoznaczna sytuacja rodzinna stanęła na przeszkodzie kwitnącej karierze. Nie trwonił cennego czasu na krzątanie się wokół dwóch kołysek. Został mianowany na dwuletnią kadencję profesorem Akademii Sztuk Pięknych, otrzymał też zlecenia na wykonanie popiersi cara Aleksandra II, jego rodziny iwysokich urzędników rządowych. Wtym samym czasie wyrzeźbił portrety Bacha iBeethovena. Niestrudzony wpracy imiłości, bardzo dużo podróżował. WSewastopolu zaprojektował pomnik żołnierzy poległych wwojnie krymskiej, awWarszawie odniósł sukces na polu miłosnym –miał romans zMatyldą Natanson, wdową po bogatym żydowskim bankierze, która również była rzeźbiarką iutalentowaną pianistką. Po krótkim czasie para wyjechała do Włoch iwzięła tam ślub. Matylda wniosła wposagu nie tylko swoją niezwykłą inteligencję iogromną fortunę, lecz także dwoje uroczych, choć skrzywdzonych przez los dzieci –chorego na epilepsję syna Izaaka iciepiącą na suchoty córkę Klarę. Oprowadzonym weleganckim francuskim stylu salonie Godebskich szybko zaczęła mówić cała Warszawa. Jego największą atrakcją było dwoje słynnych przyjaciół Matyldy –Helena Modrzejewska iHenryk Sienkiewicz.


  Gdy Cyprian przeprowadził się na stałe do Polski, rodzina zdecydowała, że Misia razem ze swoimi braćmi zamieszka ubabci. Przez następne kilka lat osierocona dziewczynka otoczona była miłością. Misia uwielbiała tę drobną, wciąż atrakcyjną kobietę, która zawsze nosiła na sobie dużo biżuterii. Zofia ubierała wnuczkę wpiękne stroje irozpieszczała jak tylko mogła. Dziecko było również zafascynowane samym domem. Luksusowa willa pełna była przeróżnych zakątków do spenetrowania –wpokojach stały rzeźbione meble, anad wszystkim unosił się słodki zapach wosku. Była to prawdziwa świątynia muzyki –na rozstawionych wwielu pomieszczeniach ogromnych fortepianach prawie zawsze ktoś grał. Beethoven, Liszt iprzede wszystkim awangardowy na owe czasy Wagner byli bóstwami domowymi. Misia stawała wkącie iwuroczystym skupieniu słuchała muzyki. Wszyscy byli zaskoczeni, gdy pewnego dnia wspięła się na taboret iwymachując nogami wpowietrzu, zaczęła grać zniewytłumaczalną swobodą cudownego dziecka. Potrafiła rozpoznawać nuty, zanim nauczyła się czytać ipisać.


  Zofia Servais musiała być wsiódmym niebie, gdy okazało się, że jej ładna iinteligentna wnuczka obdarzona została niezwykłym talentem muzycznym. Babcia podejrzewała, iż wMisi odrodzić się musiał geniusz jej męża. Zabierała ją do przestronnego salonu zdobionego alegorycznymi rzeźbami iwskazując na świętą Cecylię grającą na organach lub na króla Dawida zharfą, opowiadała historię tych legendarnych muzyków. Legendarne były również opowieści odziadku, którego dziewczynka nigdy nie poznała. Czasami babcia dawała jej do potrzymania złoty wieniec laurowy –jeden zdarów od licznych wielbicielek. Był tak ciężki, że Misia ledwo mogła go unieść. Kiedy szła do kościoła, na placu przed świątynią widziała pomnik Adriena-François Servais’go dłuta jej ojca[5]. Ponieważ dziadek był nadwornym wiolonczelistą króla Leopolda, wdomu od czasu do czasu pojawiała się ładnie pachnąca elegancka dama, dla której Misia była zawsze bardzo grzeczna. Była to królowa Maria Henrietta, która przychodziła do babci na kawę.


  Zofia Servais była uosobieniem gościnności. Wswojej willi wHalle podejmowała gości wstylu rosyjskiego ziemiaństwa. Jeżeli istniało coś, co lubiła bardziej niż słuchanie koncertów dawanych przez odwiedzających ją wybitnych muzyków, było to ich karmienie. Całymi godzinami układała jadłospisy niekończących się wystawnych przyjęć. Misia zakradała się do większej zdwóch jadalni, udekorowanej chińskimi obrazami. Na środku stał ogromny stół przykryty koronkowym obrusem, uginający się pod srebrną ikryształową zastawą na sześćdziesiąt osób. Dziewczynka zzachwytem wpatrywała się wsetki kieliszków zczeskiego szkła, które błyszczały, odbijając światło migoczących lamp gazowych. Uprzywilejowane życie klasy wyższej –innego Misia nigdy nie zaznała –oznaczało również posiadanie zastępów służących. Niektórzy zajmowali się praniem bielizny pościelowej, inni słali łóżka, jeszcze inni prasowali dosłownie wszystko, nawet sznurowadła. Do obowiązków służby należało też krochmalenie, szycie icerowanie ubrań, noszenie węgla, drewna iwody, opróżnianie nocników, woskowanie izamiatanie podłóg, szczotkowanie koni, dbanie oogród, zapowiadanie gości, bycie przez nich podszczypywanym wciemnych korytarzach, odprowadzanie ich do powozów, polerowanie szkieł isreber, pieczenie bułek, chleba, ciast ipasztetów podawanych do każdego zwyjątkowo obfitych posiłków. Wiejskie domy były małymi, niezależnymi królestwami, aMisia była księżniczką wmonarchii państwa Servais.


  Misia trzymała kurczowo za ręce braci idrżąc ze strachu ipodniecenia, schodziła do labiryntu ogromnych piwnic znajdujących się pod domem. Jej oczom ukazywały się olbrzymie beczki masła iwina, setki słoików zprzetworami, szynki ardeńskie iwielkie kręgi sera. Kiedy Ernest iFranciszek podnosili świece, krwawe połcie wołowiny zwisające zsolidnych haków umocowanych pod sufitem rzucały na grube kamienne mury przerażające cienie, które budziły wMisi lęk. Po wyjściu na świeże powietrze dziewczynka była jednak bardzo dumna ze swojej odwagi. Mimo to zwielką ulgą wsiadała razem zbraćmi do wiklinowej dwukółki iśmiejąc się, pędziła znimi przez rozległe złote pola.


  Wizyta Franciszka Liszta zrobiła na wszystkich ogromne wrażenie. Misia zapamiętała jego twarz „pokrytą brodawkami iokoloną długimi włosami” oraz towarzyszącą mu ubraną po męsku kobietę. Liszt był przyjacielem nie tylko rodziny Servais, lecz także ojca Misi. „Le Monde Illustré” opublikował wiele mówiącą grafikę przedstawiającą obu artystów wpracowni Godebskiego –Cyprian, zmłotkiem idłutem wdłoniach, pochłonięty jest pracą, aLiszt siedzi przy fortepianie izgłową odrzuconą do tyłu wposzukiwaniu inspiracji wpatruje się wpustą przestrzeń górnej części atelier. Wydaje się, że żadna zwielu kobiet, które miały okazję siadać na kolanach Liszta, nigdy nie zapomniała tego doświadczenia. Misia nie była wyjątkiem. Siedząc na jego potężnych udach jak na tronie, cudowne dziecko grało Beethovena dla przyjemności gości babci Zofii. Wszyscy rozpływali się wuśmiechach. „Och, gdybym tylko potrafił tak grać”, powiedział najznakomitszy pianista tamtych czasów. Ten stary uwodziciel trafnie przepowiedział dziewczynce wspaniałą przyszłość.


  WHalle Misia odkryła też przyjemności związane zplotkowaniem isnuciem miłosnych intryg. Wwilli ciągle słychać było szepty iprzy dźwiękach najnowszej opery Wagnera dochodziło do tajemnych schadzek. Nigdy nie zapomniała nocy, gdy do słabo oświetlonego pokoju muzycznego wszedł, zataczając się, chory na gruźlicę pianista Juliusz Zarębski. Miał na sobie obszerną białą koszulę zjedwabiu iczarną aksamitną kamizelkę. Usiadł do fortepianu, zagrał parę taktów Marsza żałobnego Chopina, osunął się na klawiaturę iumarł[6]. Każdego wieczoru wdrodze do sypialni Misia przechodziła obok pokoju wuja Franciszka, który stał wpółmroku, trzymając przy uchu stradivariusa otrzymanego wprezencie od ojca. Przypominał postać zopowieści grozy E.T.A. Hoffmanna. Jak duch Paganiniego wsłuchiwał się wnieziemskie dźwięki, które dochodziły tylko do jego uszu. OFranciszku krążyły plotki, których Misia nie była wstanie zrozumieć –miał on być rzekomo nieślubnym dzieckiem Liszta. To samo mówiono jednak wtedy onieprawdopodobnie dużej liczbie muzyków. Kiedy wuj umarł, Misi powiedziano, że postrzelił się przypadkowo, gdy dzień po polowaniu zksięciem Caraman-Chimay czyścił strzelbę. Później Misia dowiedziała się prawdy –Franciszek popełnił samobójstwo, gdy wyszedł na jaw jego romans zżoną dyrektora Królewskiego Konserwatorium, oczym nierozważnie opowiedziała komuś jej gadatliwa babcia.


  Wrodzinie doszło do jeszcze jednego tragicznego samobójstwa. Pewnego razu do Halle przyjechała zwizytą rosyjska krewna babci, piękna imłoda Julia Féguine. Zakochał się wniej Dumas syn irazem wyjechali do Paryża. Mimo że mówiła po francusku zsilnym rosyjskim akcentem, abyć może właśnie dzięki temu, Dumas przekonał dyrekcję Comédie-Française, by Julia zagrała tytułową rolę wsztuce Alfreda de Musseta Barberyna, której akcja rozgrywa się na Węgrzech. Następnie Julia została kochanką księcia de Morny, zktórym wyjechała do Rosji, gdy ten otrzymał nominację ambasadorską. Niestety, została odrzucona przez miejscową socjetę, wróciła do Francji isię zastrzeliła. Misia, którą fascynowały tego rodzaju tragiczne historie, twierdziła później, że kuzynka popełniła samobójstwo, ponieważ dowiedziała się, iż jej kochanek jest zaręczony zinną kobietą. „Gdy do niej przyszedł, brała właśnie kąpiel. Kiedy go zobaczyła, chwyciła rewolwer leżący na toaletce ipowiedziała, że zmiejsca się zastrzeli, jeśli de Morny ośmieli się do niej podejść nawet okrok bliżej ijeśli nie przysięgnie, że wiadomość ojego zaręczynach jest nieprawdziwa. Książę tylko wzruszył ramionami, aJulia bez wahania pociągnęła za spust. Nie miała jeszcze wtedy nawet dwudziestu lat”. Scena jak ze sztuki Sardou! Misia uwielbiała takie sensacyjne historie. Całe szczęście, dla małego dziecka te gotyckie opowieści stanowiły jedynie pikantne urozmaicenie szczęśliwego życia wHalle.


  Niestety ta wiktoriańska idylla nie mogła trwać wiecznie. Gdy Misia miała osiem lat, jej ojciec imacocha przeprowadzili się zWarszawy do Paryża do nowego domu kupionego za pieniądze Matyldy. Wkrótce wezwali do siebie Misię ijej braci. Kiedy podniecone ilekko przestraszone dzieci wysiadły zpociągu na Gare du Nord, Cyprian wziął Misię na ręce, czule ją pocałował iprzez kilka chwil badawczo się jej przyglądał. Potem postawił na ziemi inie zwracał już na nią prawie żadnej uwagi. Wsiedli do eleganckiego kabrioletu, przejechali na drugi brzeg tętniącej życiem Sekwany iudali się wzdłuż wydającej się nie mieć końca ulicy Vaugirard wkierunku domu, wktórym Misia miała rozpocząć nowe życie. Przywitała ich bogato ubrana kobieta ookazałej posturze. Chłodno pocałowała dziewczynkę ioznajmiła, że od teraz to ona będzie jej matką. Misia była przerażona. Od samego początku stało się jasne, że macocha ipasierbica nie przypadły sobie do gustu. Przyzwyczajona do uległości swoich dzieci Matylda Godebska nie była wstanie znieść niezależnej irozpieszczonej dziewczynki. Po raz pierwszy wżyciu to nadzwyczaj żywe dziecko czuło się nieszczęśliwe. Ze swojego nowego domu niezadowolony był również Ernest. Oboje tęsknili za starszym bratem Franciszkiem, którego wysłano do szkoły zinternatem. Dzieci prowadziły nad wiek nostalgiczne rozmowy, zrozrzewnieniem wspominając babcię, wujków imatkę, której Misia nigdy nie poznała. Przeciwko macosze zawiązały przymierze, którego wyrazem był krnąbrny bunt. Matylda nie miała do pasierbów cierpliwości iodpowiadała nieskrywaną niechęcią. Nie była jednak całkowicie bezduszna. Duże wrażenie zrobiła na niej wyjątkowa muzykalność dzieci Cypriana izdecydowała się zatrudnić dla nich nauczyciela gry na fortepianie. Lekcje były dla Misi najszczęśliwszymi momentami podczas tej ponurej paryskiej zimy. Poza muzyką jedynym źródłem radości był jej młodszy otrzy lata przyrodni brat Cipa.


  Co ciekawe, Misia wyjątkowo lubiła odwiedzać zmacochą Adama Natansona, brata pierwszego męża Matyldy. Ten bogaty polski bankier żydowskiego pochodzenia przeprowadził się do Paryża ze swoją żoną Rosjanką isynami Aleksandrem, Tadeuszem iAlfredem. Misia uwielbiała ich przestronne mieszkanie przy placu St. Michel, którego okna wychodziły na Sekwanę. Słowiański akcent, zktórym wszyscy mówili po francusku, gorący samowar, parująca herbata serwowana wszklankach ze srebrnymi uchwytami –wszystko to przypominało Misi jej rosyjską babcię. Przede wszystkim przypadły jej jednak do gustu radosne swawole, którym oddawali się mali Natansonowie.


  Pewnego dnia Ernest został za karę zamknięty wpokoju swojej przyrodniej siostry Klary. Bawiąc się złotym zegarkiem, który znalazł na toaletce, upuścił go irozbił. Wpanice chłopiec wrzucił go do toalety, wbrew wszelkiemu prawdopodobieństwu licząc, że nikt nie zauważy zniknięcia zegarka. Rzecz jasna wszystko szybko się wydało –wdobrym dziewiętnastowiecznym stylu Ernest musiał przysięgać na krzyż ina zdjęcie matki nieboszczki, że jest niewinny. Rzucił się na kolana izaczął całować fotografię. Wkońcu nie wytrzymał ipółżywy ze strachu przyznał się do winy. Misia, która była świadkiem tej sceny, zdecydowała, że nie zniesie dłużej życia wtym okropnym domu imusi za wszelką cenę wrócić do babci. Podjęła więc próbę ucieczki –wybiegła na ciemną ulicę zkilkoma monetami wkieszeni, szybko została jednak złapana, zaciągnięta zpowrotem do domu idostała lanie. Wczasach, gdy dobrze wychowane małe dziewczynki nie mogły same wyglądać przez okno, nie mówiąc już owychodzeniu na ulicę, eskapada Misi głęboko wstrząsnęła panią Godebską. Zdecydowała, że zachowanie dzieci Cypriana wymknęło się spod kontroli iwzwiązku ztym zostaną wysłane do szkół zinternatem osurowym rygorze. Misia trafiła do placówki prowadzonej przez panią Maurice walei Niela. Mała uciekinierka przez pół roku nie mogła bez pozwolenia wychodzić ze swojego pokoju. Nic więc dziwnego, że szybko znienawidziła szkołę. Odetchnęła zulgą, gdy po niekończącej się zimie została wysłana zpowrotem do Halle. Była to pierwsza zdługiej serii podróży tam izpowrotem –taki los często spotyka pasierbów. Jedyną osobą, za którą tęskniła, był Cipa. Chłopiec urodził się zasymetrią kończyn, aMatylda obdarzyła go bezgraniczną miłością. Tego uczucia nie starczyło już, niestety, dla innych dzieci. Cipa, młodszy od Misi, został maskotką rodziny, kalekim dzieckiem, które wszyscy kochali.


  WHalle było jeszcze więcej gości, więcej jedzenia iwięcej Wagnera niż zazwyczaj. Wżadnym innym domu nie przestrzegano tak skrupulatnie rytuałów związanych zkultem tego kompozytora. Było to głównie zasługą wuja Franciszka, który robił wszystko, by opery Wagnera były wystawiane wBrukseli. Wybitny dyrygent Hans von Bülow był częstym gościem wdomu rodziny Servais ipotrafił całymi godzinami grać na fortepianie muzykę zParsifala. Mimo że jego żona Cosima (rzeczywiście jedno zniewielu dzieci Liszta znieprawego łoża) zostawiła go dla Wagnera, von Bülow pozostał wierny muzyce mistrza. Misia była jednak niewzruszona, gdy wuj ijego przyjaciele wprost zalewali się łzami, wsłuchując się werotycznie rozgorączkowaną chromatykę dzieł geniusza zBayreuth. Artystyczna atmosfera panująca wdomu państwa Servais, ich eleganckie życie ianarchistyczny temperament hołubionych tam mistrzów miały jednak dla Misi niesamowity powab. Kiedy siedziała zamknięta winternacie lub mieszkała zmacochą, świat elity ówczesnej bohemy artystycznej wydawał się jej oazą wolności iszczęścia. Wtej bajkowej krainie jej talent, urok iosobowość spotkają się wprzyszłości znajwyższym uznaniem.


  Pod koniec lata 1881 roku Misia została wysłana do Gandawy. Miała tam zamieszkać zsiostrą swojej matki Marią ijej mężem Raymondem de Costerem, bogatym przemysłowcem. Najwyraźniej Cyprian iMatylda nie mieli już ochoty żyć pod jednym dachem ztrudnym dzieckiem. Poza tym ciotka Maria, która sama nie miała dzieci, bardzo lubiła swoją niesforną ichimeryczną siostrzenicę ichciała ją adoptować. Misia szybko zaaklimatyzowała się wnowym domu, po raz kolejny jednak rodzinny spokój został zburzony przez tragedię. Była to smutna historia nieszczęśliwej miłości na prowincji. Pewnego dnia ciotka Misi jechała tramwajem konnym ipatrząc woczy przystojnego konduktora, poczuła nagle gwałtowne iniepohamowane pożądanie. Nigdy nie kochała swojego nudnego męża, ale było dla niej nie do pomyślenia, by spodobał się jej prosty konduktor, ktoś onieporównywalnie niższej pozycji społecznej. Wbrew sobie uciekała się do rozmaitych wymówek, by przejechać się tramwajem imóc patrzeć na obiekt swoich westchnień, abyć może nawet musnąć jego rękę, płacąc za bilet. Wkońcu któregoś dnia, czując koszmarny wstyd, weszła do swojego pokoju, zamknęła okiennice, zwinęła się wkłębek na łóżku ipowoli zagłodziła się na śmierć.


  Tak jak inne rodzinne dramaty, do których doszło wdzieciństwie Misi, historia Marii pełna była ponurych szczegółów. Dziewczynce powiedziano, że kiedy ciotka umarła, jej skulone nogi tak bardzo zesztywniały, iż trzeba było je złamać, by ciało zmieściło się do trumny. Ta tragedia była dla Misi mrożącym krew wżyłach echem śmierci jej własnej matki. Dziewczynka po raz kolejny nie miała domu iczuła się całkowicie zbędna. Po powrocie do Paryża została zapisana do znajdującej się przy bulwarze Inwalidów[7] szkoły prowadzonej przez Towarzystwo Sióstr Serca Jezusowego. Misia spędziła wniej kolejne osiem lat.


  * * *


  Od kiedy w1882 roku przekroczyła progi nowej szkoły, myślała tylko oucieczce. Niestety, długie, monotonne dni wydawały się wlec bez końca. Dziewczynka przyjechała wsukience, którą od razu musiała oddać iwłożyć bury szkolny mundurek. Dzieci spały wnieogrzewanej sali sypialnej. Między wąskimi, niewygodnymi łóżkami chodziła zakonnica, która sprawdzała, czy podopieczne nie szepczą między sobą inie okazują sobie żadnych form czułości. Wzimie pobudka była jeszcze przed świtem. Drżące zzimna, rozespane dzieci maszerowały na poranną mszę, którą odprawiano zawsze osiódmej rano. Temu sennemu nabożeństwu towarzyszyły blask świec, dzwonki izapach kadzidła. Na koniec wszystkie dzieci klękały icałowały posadzkę. Bardzo szybko inne dziewczynki pokazały Misi, jak można oszukać zakonnice izamiast podłogi całować własną dłoń. Wkońcu ich ciała, tak jak ziemia, były tylko prochem.


  Dziewczynki durzyły się wulubionych nauczycielach isnuły przypuszczenia, dlaczego młodsze iładniejsze zakonnice wybrały życie bez mężczyzn. Tego rodzaju spekulacje kończyły się zazwyczaj zbiorowymi wybuchami śmiechu; na przykład podczas zajęć zwłaściwego sposobu poruszania się, które prowadził nauczyciel tańca –drobny, starszy pan, grający walce ikadryle na miniaturowych skrzypcach. Chichoczące dziewczynki uczyły się skomplikowanych zasad dworskiej etykiety –sześć kroków do przodu, cztery kroki do tyłu zakończone dygnięciem –oraz jeszcze trudniejszej sztuki mówienia bonjour iau revoir zodpowiednią modulacją głosu wzależności od sytuacji (dodanie monsieur po bonjour było subtelnym sposobem pokazania, że zwracamy się do kogoś oniższej pozycji społecznej). Cyprian poprosił dyrekcję, by Misia raz wtygodniu mogła wziąć kąpiel. Chociaż zakonnice uważały tę prośbę za dziwaczny kaprys, przychyliły się do niej, aczkolwiek niechętnie. Od tej pory razem zcórkami innych ekscentrycznych propagatorów higieny Misia kąpała się co tydzień. Skromność wymagała jednak, aby zawsze miała na sobie halkę.


  Misia była zbyt niecierpliwa, by zostać naukowcem, zbyt inteligentna, by zadowolić się miernym nauczaniem, izbyt rozpuszczona, by podporządkować się zakonnicom. Placówka prowadzona przez Towarzystwo Sióstr Serca Jezusowego była typową prywatną szkołą przygotowującą dziewczęta zdobrych domów do życia wwielkim świecie. Misia odliczała dni do końca tej udręki.


  Raz wmiesiącu mogła odwiedzić rodzinę. Godebscy przeprowadzili się do okazałego domu połączonego zpracownią, przy bardzo wówczas modnej ulicy Prony obok parku Monceau. Cyprian pańskim gestem wydał pieniądze Matyldy na nową posiadłość. Zzewnątrz dom wyglądał stosunkowo skromnie. Jedyną dekorację stanowiły wykonane przez Godebskiego złote mozaikowe medaliony zpodobiznami Szekspira, Dantego, Michała Anioła iLeonarda da Vinci. Wnętrze było nieco ponure, ale itak robiło ogromne wrażenie –sufity pokryte iluzjonistycznymi malowidłami przedstawiającymi wydymające się kotary upięte złotymi sznurami, poszczególne pokoje udekorowane gobelinami wstylu Ludwika XIII, złoto-błękitnymi aksamitami oraz czerwonym adamaszkiem, wszystko oświetlone wykonanymi zbrązu syczącymi lampami gazowymi wkształcie smoków. Wspaniałe kabinety Boulle’aotaczały ogromny kominek ozdobiony terakotą Luca della Robbii, ana okrągłym, tapicerowanym, satynowym pufie stała naturalnej wielkości rzeźba Joanny d’Arc otoczona palmami wdonicach.


  Dla Misi nowy dom był zbyt przytłaczający, ale mimo wszystko lubiła udawać, że jest baletnicą tańczącą na wspaniałych schodach prowadzących do chińskiego buduaru macochy. Kiedy jej kucyk jakimś sposobem wszedł przez ogród do jadalni, Misia karmiła go kostkami cukru. Najbardziej przypadła jej do gustu urokliwa oranżeria –jej zdaniem idealne miejsce, gdzie dorośli mogliby snuć miłosne intrygi, które Misia znała zczytanych wtajemnicy romansów. Wzdłuż ścian głównego salonu biegła pompatyczna inskrypcja wypisana gotyckim alfabetem: „Naturę kochaj bardziej niż sztukę. Sztukę bardziej niż chwałę. Sztuka jest środkiem. Natura jest zasadą”. Właśnie wtym pomieszczeniu przyjmowano gości zrozmachem, którego nie powstydziliby się iwHalle. Godebscy byli przedstawicielami bogatej, niemal oficjalnej bohemy artystycznej. Wkręgu ich przyjaciół znajdowali się Alfons Daudet zżoną (zich synami Leonem iLucjanem wkrótce zaprzyjaźni się Misia), znakomity belgijski artysta Félicien Rops (jego erotyczne grafiki były ilustracjami dzieł Verlaine’a, Baudelaire’aibraci Goncourtów), wydawca Georges Charpentier zmałżonką, której portret namalował Renoir, oraz kompozytor Gabriel Fauré. Wsalonie bywali również liczni polscy znajomi gospodarzy –właśnie na taką kosmopolityczną atmosferę, głęboko przesiąkniętą jednak polskością, natrafiała Misia podczas swoich wizyt wdomu.


  Jeszcze kilka lat wcześniej Monceau było niezagospodarowanym pustkowiem, na którym królował handel uliczny igdzie można było kupić wszelkiego rodzaju tandetę. Po gruntownej przebudowie bogaci Polacy imodni artyści budowali tu swoje miejskie rezydencje iotwierali luksusowe pracownie. Było całkiem logiczne, że osiedlił się tu również Cyprian, który był zarówno bogatym Polakiem, jak imodnym artystą. Naturalne było też, że sławny rzeźbiarz zaprojektuje pomnik dla mieszczącej się wokolicy Szkoły Narodowej Polskiej. Jego ojciec był jednym zjej fundatorów, aCyprian –jednym znajznakomitszych absolwentów. Na cokole pomnika znajduje się napis: „Młodzież polska wychowana na obczyźnie dobroczyńcom swoim”. Polscy emigranci mieli rzeczywiście powody do wdzięczności –wielu znich odnosiło we Francji niebywałe sukcesy, szczególnie wdziedzinie muzyki iteatru. Wspaniali bracia Reszke iMarcelina Sembrich byli gwiazdami Opery Paryskiej iTeatru Włoskiego. Wmieście występowało też bardzo wielu polskich pianistów, zarówno kobiet, jak imężczyzn. Nic dziwnego, że również Misia marzyła okarierze wirtuozki fortepianu.


  Chociaż dzielnica Monceau była sercem tak zwanej Petite-Pologne, najświetniejsza polska arystokracja mieszkała gdzie indziej. Matka chrzestna Misi, hrabina Zamojska, osiedliła się niedaleko placu Gwiazdy. Wtej samej okolicy mieszkali też Poniatowscy, krewni ostatniego króla Polski. Przywódcą Wielkiej Emigracji był książę Adam Jerzy Czartoryski, który mieszkał we wspaniałym Hotelu Lambert na Wyspie Świętego Ludwika. Właśnie tam dziadek Godebski miał okazję wysłuchać koncertu Chopina. Rodzina zabierała Misię do Hotelu Lambert na tradycyjne obchody Bożego Narodzenia iWielkanocy. Podczas uroczystości toasty wznoszono à la polonaise, czyli przekazując sobie jeden kielich jako symbol przebaczenia ipojednania (było to wskazane przynajmniej dwa razy wroku, gdyż dzięki temu dość kłótliwa polska kolonia mogła żyć stosunkowo zgodnie). WWielkanoc wSzkole Narodowej Polskiej odbywała się wyjątkowa ceremonia –podczas obiadu najznamienitsi przedstawiciele polskiej emigracji obsługiwali młodych uczniów. Był to wyraz szczególnej pokory rzadko okazywanej przez dumnych arystokratów. Na zakończenie wszyscy śpiewali na całe gardło Mazurka Dąbrowskiego. Takie chwile budziły wMisi najgłębsze patriotyczne uczucia. Jeszcze większą euforię odczuwała, gdy razem zinnymi gośćmi ubranymi wstroje narodowe tańczyła wsali balowej poloneza ikrakowiaka. Rozpierała ją duma, gdy ojciec imacocha zaprobatą kiwali głowami iszeptali do swoich znajomych: „Tańczy jak prawdziwa Polka”.


  Gdy Godebscy zdali sobie sprawę, że Misia rzeczywiście ma talent pianistyczny, postanowili, iż wkażdy czwartek zakonnice będą zabierać ją na lekcję do pracowni Gabriela Faurégo. Zupływem lat dziewczynka coraz bardziej przykładała się do zajęć iwkładała wgrę całe serce. Wczasie lekcji Fauré najpierw słuchał, jak Misia gra Mozarta, Beethovena iSchuberta, anastępnie dla jej przyjemności wykonywał te same utwory, interpretując je zniezwykłą przenikliwością charakterystyczną dla wirtuozów fortepianu będących jednocześnie wybitnymi kompozytorami. Fauré grał też swoje własne utwory wypełnione półświatłem iaksamitnymi cieniami. Cotygodniowe spotkania złagodnie usposobionym artystą wywarły ogromny wpływ na Misię. Fauré ofiarował jej coś bardzo cennego itrwałego –umiłowanie izrozumienie muzyki, która przez resztę życia miała być dla niej niekłamaną przyjemnością.


  Zupełnie innego rodzaju przyjemności związane były zpojawieniem się wkręgu przyjaciół Godebskich doktora Samuela-Jeana Pozziego, znanego sybaryty inieodłącznego przyjaciela bratanicy Napoleona, księżnej Matyldy. Zaproszenia na rewolucyjne operacje ginekologiczne przeprowadzane przez tego światowej sławy chirurga były pożądanym towarem wśród jego znajomych. Pozzi był również założycielem Ligi Róży –tajnego stowarzyszenia, którego członkowie spotykali się wdomu Godebskich, by pod jego przewodnictwem grać wodważną grę towarzyską przypominającą nieco „Prawdę czy wyzwanie”. Misia zdawała sobie sprawę, że dorośli nie bawią się po prostu wdoktora, gdyż nie tylko byli zobowiązani udzielać szczerych odpowiedzi na bardzo osobiste pytania dotyczące swoich preferencji seksualnych, lecz także musieli to wszystko demonstrować. Zabawy rodziców iich znajomych niewątpliwie stanowiły dla nastoletniej wówczas Misi interesujący temat do przemyśleń podczas długich dni spędzanych wszkole Towarzystwa Sióstr Serca Jezusowego.


  Dla dorastającej dziewczynki jedyną istotą, której mogła bez skrępowania okazywać swoje uczucia, była Rózia, naturalnej wielkości lalka potrafiąca mówić „Mama” i„Tata” głosem chwytającym Misię za serce. Rózia była prezentem od matki chrzestnej, która straciła córeczkę wwieku Misi. Pewnego dnia lalka gdzieś zginęła. Okazało się, że Matylda, która była zdania, że jej pasierbica jest już za duża na lalki, po prostu Rózię oddała. Misia była załamana. Niestety, nie tylko Rózię Misia pokocha, anastępnie straci.


  Kiedy rodzice pozwalali Misi iCipie zjeść posiłek zdorosłymi wwybitej kurdybanem jadalni, dzieci zamieniały się wsłuch. Rzecz jasna, same nie mogły brać udziału wrozmowie, ale nikt nie zabronił im przysłuchiwać się przyprawionej pikantnymi plotkami kulturalnej konwersacji, wktórej prowadzeniu zapraszani goście byli prawdziwymi mistrzami. Tak jak Edmond de Goncourt ijego brat Jules zwykli analizować zachowanie isłowa ludzi zkręgu Godebskich, tak Misia iCipa porównywali swoje notatki istawiali rozmaite hipotezy na temat tego, co słyszeli. Była to edukacja wbardzo paryskim stylu.


  Pewnej nocy, gdy Misia miała piętnaście lat, została nagle obudzona przez jedną zzakonnic, kazano jej się ubrać iwsiąść do czekającego powozu, który zabrał ją do domu. Na miejscu musiała przejść przez tłum oniemiałych gości iwejść po schodach do słabo oświetlonego buduaru macochy. Ku jej przerażeniu na łóżku spoczywały zwłoki Matyldy Godebskiej. Szlochający zżalu ojciec chwycił Misię za rękę, pociągnął wstronę łóżka izmusił do pocałowania zmarłej wzimny policzek. Misia nigdy nie zapomniała przerażenia, które wtedy czuła, ani następującej potem chwili, gdy przytuliła ją kobieta wwoalce czuwająca uboku Cypriana. Była to jego kochanka Katarzyna, markiza de Ganville.


  Chociaż Misia nie zdawała sobie ztego sprawy, Matylda była już od dłuższego czasu ciężko chora, aCyprian szybko znalazł pocieszenie włóżku markizy. Wpamiętnikach Goncourtów pod datą 31 maja 1886 roku znaleźć można ciekawe odniesienie do przypadkowego spotkania między Alfonsem Daudetem aMatyldą Godebską na rok przed jej śmiercią. Oboje cierpieli wtedy na bolesne choroby. Daudet, zainteresowany tematem cierpienia, uznał, że mógłby „wykorzystać to zdarzenie do napisania stroniczki pięknej iokrutnej prozy: podczas wieczoru upaństwa Charpentierów Daudet, cierpiący na nieznośny ból, wychodzi na korytarz, by trochę pospacerować, co –jak ma nadzieję –przyniesie mu ulgę. Spotyka […] panią Godebską, której twarz wykrzywiają straszliwe grymasy. Na jego widok kobieta zaczyna się jednak uśmiechać, chcąc ukryć swoje cierpienie”.


  Matylda nie spoczęła jeszcze wgrobie, gdy Cyprian, posługując się mottem „Natura jest zasadą”, żeni się zpanią de Ganville iwprowadza do niej. Wtestamencie Matylda zapisuje dom przy parku Monceau dzieciom ze swojego pierwszego małżeństwa. Misia dostaje wspadku trzysta tysięcy franków, które ma otrzymać wmomencie zawarcia małżeństwa, oraz wspaniały pierścień wysadzany brylantami, który szybko przywłaszcza sobie nowa pani Godebska. Wysokość spadku wskazuje na to, że Matylda była bardziej przywiązana do Misi niż Misia do niej.


  Ku swojemu zaskoczeniu Misia odkrywa, że nowa macocha jest chodzącą dobrocią, izmiejsca się wniej zakochuje. Niestety, Godebscy razem zchłopcami wyprowadzają się do Brukseli. Misia nie będzie ich widzieć przez ponad dwa lata. Na początku zasypuje markizę emocjonalnymi listami, później jednak korespondencja ustaje, ponieważ listy są przechwytywane przez jedną zzakonnic, która uznaje je za niepokojąco ekstatyczne. „Drogie dziecko, tylko Boga można kochać wten sposób –tłumaczy mniszka, która nadspodziewanie wiele wie otajemnicach serca. –Jeśli będziesz nadal tak kochać, miłość cię zabije”. Tak więc los odmawia Misi prawa nawet do tego niewinnego uczucia.


  Lata spędzone wszkole Towarzystwa Sióstr Serca Jezusowego nie dały Misi prawie żadnego formalnego wykształcenia, brak zainteresowania ze strony nauczycieli nauczył ją jednak niezależności, asamotność dodała jej odwagi. Poza tym natura obdarzyła ją czymś ważniejszym niż uroda –niezwykłym blaskiem, któremu nikt nie był wstanie się oprzeć. Jej duże, wyraziste oczy pod gęstymi brwiami ciągle oceniały, ironizowały lub kpiły. Miała pełną figurę, talię osy, wspaniałe nogi, kształtne stopy. Poruszała się lekko jak nie do końca udomowiony kot. Wpewnym momencie stała się ponętną kobietą, zbyt dojrzałą, by prowadzić samotne życie wszkole przyklasztornej. Mimo to musiały minąć jeszcze dwa lata, zanim wróciła do domu. Misia wprost nie mogła się doczekać spotkania zmacochą, jednak gdy w1890 roku przyjechała do Brukseli, okazało się, że kolejny związek jej ojca znalazł się nad przepaścią –delikatna markiza popadła walkoholizm. Przy śniadaniu, gdy wszyscy maczali bagietkę wkawie zmlekiem, Katarzyna maczała chleb wlikierze Chartreuse. Gwałtowne kłótnie zmusiły Godebskiego do wysłania Ernesta do szkoły wojskowej. Cipa stał się zaniedbywanym synem imaltretowanym pasierbem. Zdesperowana Misia postanowiła uciec zdomu. Podobnie jak wwypadku konfliktu zpierwszą macochą, kroplą, która przelała czarę goryczy, był incydent zbiżuterią. Tym razem chodziło ootrzymany wprezencie od markizy pierścionek, który wpadł przypadkowo do kanalizacji, gdy Misia myła ręce.


  
    Sprawa wyszła na jaw podczas obiadu. Macocha była wściekła. Mówiła tak okropne rzeczy, że straciłam panowanie, rzuciłam wnią talerzem iwybiegłam zjadalni.


    Jakiś czas później, gdy ukrywałam się woranżerii, zsąsiedniego pokoju dobiegły mnie fragmenty rozmowy, zktórych wynikało, że chcą mnie wysłać do domu poprawczego. Zrobiło mi się gorąco. Miałam kompletny mętlik wgłowie, ale jedno było dla mnie jasne –muszę uciekać, za wszelką cenę zniknąć inigdy nie wrócić do tego domu pełnego nienawiści.

  


  Czytając wspomnienia Misi, dochodzimy do miejsca, wktórym znika sześć lat jej życia. Zpewnością wchwili ucieczki nie była, jak twierdzi, dzieckiem, ale młodą, osiemnastoletnią kobietą. Jej wyjazd był starannie zaplanowany –Misia pożyczyła od jednego zprzyjaciół ojca sporą sumę pieniędzy, zapakowała niezbędne rzeczy do małej walizki iopółnocy niepostrzeżenie wyślizgnęła się ztarganego konfliktami domu. Ciemne ulice wydawały się przerażające, ale jeszcze gorsza była myśl opowrocie. Następnego dnia Misia dotarła do Antwerpii iwsiadła na statek płynący do Anglii. Kiedy stała na pokładzie iopierając się oreling, patrzyła na oddalający się belgijski brzeg, wiedziała, że zostawia za sobą nieszczęśliwe dzieciństwo.


  * * *


  koniec darmowego fragmentu

  zapraszamy do zakupu pełnej wersji


  [1] Marcel Proust, Sodoma iGomora, tłum. Tadeusz Boy-Żeleński.


  [2] Jean Cocteau, Tomasz Fantasta, przeł. Joanna Sell.


  [3] Jakiś czas temu podczas odbywającego się wLa Villette na przedmieściach Paryża targu staroci natrafiliśmy na niezwykle okazałą płaskorzeźbę przedstawiającą francuską hrabinę, której ramiona zakrywał kunsztownie wyrzeźbiony koronkowy szal. Starannie oprawione dzieło zpodpisem „Godebski” oparte było wraz zinnymi starociami ostarą komodę. Cena robiła wrażenie.


  [4] Najmłodsza córka Zofii, Augusta, wyszła później za mąż za Ernesta van Dycka, słynnego tenora specjalizującego się wrepertuarze wagnerowskim.


  [5] Nawet dziś pielgrzymi odwiedzający bazylikę św.Marcina wHalle często zakładają, że pomnik przedstawia patrona świątyni, iznabożną czcią całują kamienną stopę Adriena-François wspartego na marmurowej wiolonczeli.


  [6] Wrzeczywistości Julian Zarębski zmarł wrodzinnym Żytomierzu (przyp. tłum.).


  [7] Wbudynku mieści się obecnie Muzeum Rodina.
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