

[image: Okładka]



STRONA TYTUŁOWA




[image: ]

STRONA REDAKCYJNA




Tytuł oryginału:
THE POWER OF HABIT
 
Autor: Charles Duhigg
 
Copyright©2012, Charles Duhigg
All rights reserved
 
Copyright © for the Polish edition by Dom Wydawniczy PWN, Warszawa 2013
 
Wydanie polskie
 
Dyrektor wydawniczy: Monika Kalinowska
Tłumaczenie: Małgorzata Guzowska
Autor wstępu: Ewa Woydyłło
Redaktor prowadzący: Dąbrówka Mirońska
Redakcja: Monika Pujdak-Brzezinka
Korekta: Elwira Wyszyńska
Oryginalny projekt okładki oraz ilustracje: Anton Ioukhnovets
Opracowanie graficzne okładki: Maciej Szymanowicz
Redakcja techniczna: Maria Czekaj
Skład i łamanie: Dorota Borkowska
Produkcja: Marcin Zych, Ewa Modlińska
ISBN: 978-83-7705-282-2
 
Dom Wydawniczy PWN Sp. z o.o.
02-460 Warszawa, ul. Gottlieba Daimlera 2
infolinia: 801 33 33 88
www.dwpwn.pl
 
Publikację elektroniczną przygotował:
[image: ]
www.iFormat.pl
 
Wszelkie prawa zastrzeżone. Niniejsza publikacja ani
      jej żadna część nie może być kopiowana, zwielokrotniana i rozpowszechniana
      w jakikolwiek sposób bez pisemnej zgody wydawcy. Wydawca niniejszej
      publikacji dołożył wszelkich starań, aby jej treść była zgodna z
      rzeczywistością, nie może jednak wziąć żadnej odpowiedzialności za
      jakiekolwiek skutki wynikłe z wykorzystania zawartych w niej materiałów i
      informacji.
 
[image: ]
	  Książka, którą nabyłeś,
      jest dziełem twórcy i wydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im
      przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim
      lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej w internecie. Jeśli cytujesz
      jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści i koniecznie zaznacz, czyje to
      dzieło. A kopiując jej część, rób to jedynie na użytek osobisty. 
Szanujmy cudzą własność i prawo. 
 Więcej na www.legalnakultura.pl 
Polska Izba Książki 

DEDYKACJA





      Dla Olivera, Johna
      Harry’ego,
    

      Johna i Dorris,
    

      oraz, nieustannie, dla Liz
    

WSTĘP DO POLSKIEGO WYDANIA




      WSTĘP
    

      DO POLSKIEGO WYDANIA
    

      GDYBY SIŁY NAWYKU NIE
      NAPISAŁ KTO INNY, chciałabym tę książkę napisać
      sama. Nie tylko znalazłam w niej potwierdzenie moich przekonań i
      doświadczeń, lecz także dowiedziałam się mnóstwa fascynujących rzeczy z
      dziedzin pozornie odległych od teoretycznie i klinicznie pojmowanych
      problemów uzależnień. I chociaż treść książki osnuta jest wokół poważnych
      badań naukowych — akademickich i laboratoryjnych, dawnych i nowych — czyta
      się ją jak felieton w popularnym czasopiśmie. Zresztą nic dziwnego, autor
      jest znanym i wielokrotnie nagradzanym dziennikarzem magazynu „New York
      Times”. Właśnie z powodu wciągającej jak kryminał potoczystości narracji,
      barwności i rozmaitości przykładów oraz przystępności opisów
      skomplikowanych procesów i zjawisk psychoneurologicznych można byłoby
      wręcz nie docenić naukowych walorów tego dzieła.
    

      Ja doceniam. W książce, która nie jest bądź co bądź
      medycznym podręcznikiem z psychiatrii lub neurologii mózgu, została
      zawarta niemała wiedza o pamięci i jej roli w powstawaniu nawyków, a także
      w procesie uczenia się — co jest w końcu swoistym nabywaniem nawyków.
      Oduczanie się — a więc dosłownie: „odwyk” — to nic innego jak również
      uczenie się, tylko w odwrotną stronę. Dowiadujemy się poza tym, że
      formowanie się nawyków — a więc i nałogów — zawdzięczamy prastarej
      strukturze mózgu wielkości piłki golfowej, zawierającej tzw. jądra
      podstawne. To za ich przyczyną rozwija się większość ludzkich nałogów,
      kompulsji, autodestrukcji albo — i stąd można czerpać optymizm — nawyków
      nieszkodliwych i pożytecznych.
    

      W trosce o niemedycznych czytelników autor klarownie
      objaśnia schemat pętli nawyku oraz znaczenie jego siły napędowej, jaką
      jest pragnienie. Pomaga nam też zrozumieć siłę woli jako kontrolę
      impulsów, porównując ją do „mięśnia”, który się męczy, gdy zmuszany jest
      zbyt długo do ciężkiej pracy i wtedy może nie sprostać jakimś ważnym
      zadaniom. Już dawno sama zauważyłam, a teraz w książce Duhigga uzyskałam
      potwierdzenie, że kiedy siła woli (czytaj: samodyscyplina) wzmacnia się w
      odniesieniu do jakiejś sprawy, to przenosi się także na inne sfery naszego
      działania. Przypominam sobie dawną pacjentkę uzależnioną od alkoholu i
      leków, dodatkowo z objawami długotrwałej depresji. Poznałam ją, gdy
      wyglądało na to, że doszła do absolutnego kresu sił. Z pomocą terapii i
      wsparcia grupy potrafiła przez kilka miesięcy powstrzymywać się od picia,
      ale ogólny obraz jej życia wciąż nie rokował trwałych zmian na lepsze.
      Otrzymała wówczas łatwo wykonalne zadanie: po zakończeniu szpitalnego
      etapu leczenia, już w domu, miała dwa razy dziennie wynosić po jednej
      paczce starych gazet, zalegających od lat we wszystkich zakamarkach jej
      ciasnego mieszkania. Gdy już po tygodniu kobieta zaczęła dostrzegać pod
      nogami skrawki podłogi i mogła położyć serwetę na stole, wstąpiła w nią
      tak pozytywna energia i wiara w powodzenie, że wszyscy, łącznie z nią,
      uwierzyli w jej wyzwolenie z alkoholizmu, depresji i jałowej wegetacji.
      Tak się też stało. I to właśnie ma na myśli Duhigg, pisząc o „wzmacnianiu
      mięśnia siły woli” tak, by zaczęła promieniować na wszystkie sfery życia.
    

      Mimo błyskawicznej kariery książki na rynku
      amerykańskim oraz jej natychmiastowych wydań obcojęzycznych (a może
      właśnie z tego powodu?) krytycy Duhigga nie oszczędzili. Zarzuty są
      przeważnie czepliwe i kąśliwe, a przede wszystkim dowodzą niezrozumienia
      intencji ani argumentacji autora. Ktoś na przykład podważa uznanie Duhigga
      dla mądrości Dwunastu Kroków, utrzymując, iż w AA uzyskuje trzeźwość tyle
      samo alkoholików, ile trzeźwieje spontanicznie, bez żadnej pomocy. Co
      oznaczałoby, że AA warte jest tyle co nic. Tymczasem od lat trzydziestych
      do dziś uzbieralibyśmy pewnie kilka milionów dowodów na to, że ludzie
      systematycznie wprowadzający w życie Dwanaście Kroków uwalniają się
      bezpowrotnie od obsesji picia. Natomiast faktycznie nie zdrowieją ci,
      którzy ten program zlekceważą. Czyż nie jest podobnie z innymi chorymi,
      niestosującymi się do zaleceń lekarzy i terapeutów?
    

      Duhigg nie jest bynajmniej gołosłowny, kiedy wyraża
      się o AA z podziwem i respektem, omawiając na przykład tzw. złotą zasadę
      zmiany nawyku, która brzmi: „Nie możesz wyplenić złego nawyku, możesz go
      jedynie zastąpić przez inny nawyk”. Dokładnie wedle tej zasady działa AA
      (i inne podobne wspólnoty), gdzie uzależnieni poprzez wzajemne modelowanie
      zachowań i budowanie więzi przeprogramowują swoje nałogowe zachowania.
      Działa to jednak dopóty, dopóki stresy w życiu nie przekroczą
      wytrzymałości psychicznej nałogowców w stanie remisji. Gdy to nastąpi,
      dawny, najgłębiej wdrukowany nawyk powraca. Naukowcy odkryli, że nowe
      abstynenckie nawyki zamieniają się w trwałe trzeźwe zachowania jedynie w
      połączeniu z wiarą. Ale bynajmniej niekoniecznie z religijną wiarą w Boga,
      tylko z wiarą samą w sobie. Wiara jest tu składnikiem, który
      przeprogramowuje skutecznie starą pętlę nawyku. Nie wiara w
      nadprzyrodzoność, lecz wiara w to, że... będzie dobrze. Oto, co jest
      kluczowym motorem skuteczności leczenia odwykowego i w ogóle spełniania
      zamierzeń nastawionych na przeprowadzenie każdej osobistej zmiany.
    

      Każdy terapeuta uzależnień z jakim takim
      doświadczeniem to potwierdzi. Choć nie każdy, przed przeczytaniem książki
      Duhigga, potrafiłby to sformułować tak wyraziście. A że motywowanie ludzi
      do zmiany szkodliwych nawyków interesuje nie tylko pracowników lecznictwa
      odwykowego, to Siła
      nawyku może się stać nieocenioną pomocą dla
      rodziców, nauczycieli, menadżerów i oczywiście rodzin nałogowców.
    

      Krytycy, jak wspomniano, wytykają autorowi potoczny
      język i uproszczenia w relacjonowaniu zawiłości naukowych. Duhigg jednak
      nie pisał książki w celu dostarczenia akademikom kolejnego podręcznika
      medycznego czy psychologicznego. Autor jest wszak publicystą i wypowiada
      się jako publicysta, a nie uczony, uprzystępniając ludzkim językiem
      objaśnienia ludzkich problemów. Chciałoby się powiedzieć: niech
      profesorowie czytają książki, które piszą sami dla siebie.
    

      Psychopatologie w ogóle, a uzależnienia szczególnie,
      wpływają negatywnie na jakość życia Polaków w nie mniejszym stopniu niż
      oglądanie ogłupiającej telewizji, szwendanie się po centrach handlowych,
      łykanie pigułek i kłamstw reklamiarzy oraz wciąganie się w niesmaczne
      potyczki polityków. To właśnie te oddziaływania powodują formowanie i
      utrwalanie większości złych nawyków Polaków, rujnując naszą pogodę ducha,
      radość życia, zaufanie do bliźnich, wiarę w siebie i rozwój własnego
      potencjału. Na pocieszenie przypomnę, że książka jest amerykańska.
      Wspomniane negatywne zjawiska dotyczą więc na pewno nie tylko nas. Wątpię
      jednak, by była to wielka pociecha. Tym bardziej że przegrywanie meczów
      przez naszych piłkarzy, mierne wskaźniki ekonomiczne naszych
      przedsiębiorstw, niski poziom świadczeń naszej służby zdrowia, marne
      szkolnictwo, niedobra organizacja życia społecznego i ogólne
      niezadowolenie obywateli ze swego państwa — to też nawyki. Z jednej
      strony, bo nawykowo źle działają poszczególne struktury, resorty i
      sektory, a z drugiej strony, bo ludzie nawykowo źle odnoszą się do tych
      struktur, resortów i sektorów. Zamknięte koło, a raczej — jak podpowiada
      Charles Duhigg — zamknięta „pętla nawyku”. W myśl wywodów Duhigga sprawa
      nie jest jednak beznadziejna. Pisze on: „Nawyki — nawet jeżeli już
      zakorzenią się w naszych umysłach — nie są przeznaczeniem. Możemy wybierać
      nawyki, jeżeli wiemy, jak to robić”.
    

      Czytając tę książkę, zaczynamy podświadomie marzyć. Że
      tak jak legendarny Tony Dungy doprowadził bejsbolową drużynę Colts do
      zwycięstwa w Super Bowl, jakiemuś kreatywnemu trenerowi uda się polską
      narodową jedenastkę przerobić z nawykowych nieudaczników w nawykowych
      czempionów. Że zaczniemy uczyć się wyzwalania z pętli naszych niedobrych
      nawyków na opisanych w książce wzorach: sieci kawiarń Starbucks,
      aluminiowego potentata Alcoa czy szpitala w Rhode Island. Wyobrażam sobie,
      że na podstawie przykładów zebranych w tej książce można byłoby
      zorganizować warsztaty przerabiające niedobre nawyki w dobre dla
      menedżerów i zarządców w przedsiębiorstwach, urzędach i instytucjach, a
      także w rodzinach oraz wspólnotach sąsiedzkich i osiedlowych. Typowanie
      kandydatów do odbycia takich warsztatów poprzedzałoby wypełnienie
      wewnętrznych ankiet oceniających jakość relacji i efektywność
      funkcjonowania danej struktury społecznej, gospodarczej, edukacyjnej,
      mieszkalnej itp. Obawiam się, że do absolutnych wyjątków należałyby
      poddane ocenie struktury, w których chciano by utrzymania status quo, czyli dalszego podtrzymywania aktualnych nawyków. Mówiąc
      wprost: w których jakość życia i współżycia oraz pracy i jej efektów nie
      budziłaby niczyich zastrzeżeń.
    

      Nie wierzę oczywiście w cuda ani bajki, a tym bardziej
      w to, że jakakolwiek książka przyczyni się do masowej zmiany złych nawyków
      na dobre. Nawet Biblia tego nie spowodowała. Dlatego więc najpewniej nasze
      szpitale nie zmienią się pod wpływem przykładu z Rhode Island w przybytki
      nienagannego dbania o zdrowie i życie pacjentów; nasi piłkarze nadal będą
      siebie i nas kompromitować na boiskach i niekiedy poza nimi; aluminium
      prawie nie mamy, więc na Alcoa nie będzie komu się wzorować; a Starbucks
      pewnie i u nas zacznie wygrywać z konkurencją, bo już się na to zanosi.
    

      Natomiast optymistycznie patrzę na korzyści
      indywidualne, jakie absolutnie każdy myślący czytelnik wyniesie z tej
      książki dla siebie.
    
 

      Ewa Woydyłło
    

WSTĘP. KURACJA NAWYKOWA




      WSTĘP.
    

      KURACJA NAWYKOWA
    
 

      BYŁA ULUBIONĄ BADANĄ NAUKOWCÓW. Lisa Allen, według danych zawartych w jej karcie, miała
      trzydzieści cztery lata. Zaczęła pić i palić, mając lat szesnaście, i
      przez większość życia walczyła z nadwagą. W pewnym momencie jej życia — 
      miała wtedy około dwudziestu pięciu lat — firmy windykacyjne ścigały ją,
      chcąc odzyskać dług wynoszący dziesięć tysięcy dolarów. Stare CV
      wskazywało, że jej najdłuższy staż pracy w jednym miejscu wynosił niecały
      rok.
    

      Ale kobieta, która dziś staje przed badaczami, jest
      szczupła i pełna życia, widać jej umięśnione nogi biegaczki. Wygląda
      dziesięć lat młodziej niż na zdjęciach z akt i sprawia wrażenie osoby z
      kondycją fizyczną, która bez trudu pozwoliłaby jej wykończyć na treningu
      wszystkich zebranych. Według najświeższego doniesienia z jej życia, które
      znajduje się w karcie, Lisa nie ma żadnych zaległych długów, nie pije i od
      trzydziestu dziewięciu miesięcy pracuje w firmie zajmującej się
      projektowaniem graficznym.
    

      „Ile czasu upłynęło od twojego ostatniego papierosa?”,
      zapytał jeden z lekarzy, rozpoczynając w ten sposób całą serię pytań, na
      które Lisa odpowiadała podczas każdej wizyty w laboratorium pod Bethesda
      w stanie Maryland.
    

      „Prawie cztery lata”, powiedziała, „i od tamtej pory
      schudłam prawie trzydzieści kilogramów i przebiegłam maraton”. Rozpoczęła
      także studia magisterskie i kupiła dom. To był czas bogaty w wydarzenia.
    

      Wśród naukowców zebranych w sali byli neurolodzy,
      psycholodzy, genetycy i socjolog. Przez ostatnie trzy lata, dzięki
      finansowaniu z National Institutes of Health, przepytywali i prześwietlali
      Lisę oraz ponad dwudziestu byłych palaczy, nałogowych obżartuchów, osoby z
      problemem alkoholowym, obsesyjnych zakupowiczów i ludzi z innymi
      destrukcyjnymi nawykami. Wszystkich uczestników łączyło jedno: udało im
      się całkowicie zmienić życie w stosunkowo krótkim czasie. Badacze chcieli
      znaleźć odpowiedź na pytanie, jak im się to udało[1]. Mierzyli
      więc parametry życiowe uczestników, instalowali w ich domach kamery, by
      przyglądać się ich codziennym zwyczajom, sekwencjonowali fragmenty ich
      DNA, oraz, za pomocą technologii umożliwiających zaglądanie do środka
      ludzkich czaszek w czasie rzeczywistym, śledzili przepływy krwi i impulsów
      elektrycznych w mózgach uczestników, w momentach gdy narażani byli na
      pokusy typu dym papierosowy czy królewski posiłek. Celem badaczy było
      ustalenie, w jaki sposób nawyki działają na poziomie neurobiologicznym — i
      co jest potrzebne, aby je zmienić.
    

      „Wiem, że opowiadała pani tę historię już
      wielokrotnie”, mówi doktor do Lisy, „ale niektórzy moi koledzy słyszeli ją
      tylko z drugiej ręki. Czy byłaby pani uprzejma jeszcze raz opisać, w jaki
      sposób rzuciła pani palenie?”.
    

      „Jasne”, mówi Lisa. „Wszystko zaczęło się w Kairze”.
      Wakacje były spontaniczną decyzją, wyjaśnia. Kilka miesięcy wcześniej jej
      mąż wrócił z pracy i ogłosił, że ją zostawia, ponieważ kocha inną kobietę.
      Lisa potrzebowała trochę czasu, by uporać się ze zdradą i przyswoić fakt,
      że właśnie była w trakcie rozwodu. Był okres żałoby, później obsesyjnego
      śledzenia męża i jego nowej dziewczyny po całym mieście, wydzwanianie do
      niej po północy i odkładanie słuchawki. Potem był ten wieczór, kiedy Lisa
      pojawiła się przed domem dziewczyny, pijana, dobijając się do jej drzwi i
      wrzeszcząc, że spali jej chatę.
    

      „To nie był dla mnie dobry czas”, stwierdza Lisa.
      „Zawsze chciałam zobaczyć piramidy, a moje karty kredytowe nie zostały
      jeszcze zablokowane, więc...”.
    

      Pierwszego ranka w Kairze Lisa obudziła się o świcie,
      słysząc wezwanie do modlitwy z pobliskiego meczetu. W jej pokoju hotelowym
      panowały egipskie ciemności. Na wpół przytomna, wciąż nękana przez jet lag
      po przekroczeniu samolotem kilku stref czasowych, sięgnęła po papierosa.
    

      Była tak zdezorientowana, że nie zauważyła — do
      momentu gdy poczuła swąd palonego plastiku — że próbuje podpalić długopis
      zamiast marlboro. Ostatnie cztery miesiące spędziła, płacząc, objadając
      się, cierpiąc na bezsenność, przytłoczona uczuciami wstydu, bezradności,
      przygnębienia i gniewu, wszystkiego na raz. Leżąc w łóżku, przeżyła
      załamanie. „To była taka fala smutku”, powiedziała. „Czułam, jakby
      wszystko, czego kiedykolwiek pragnęłam, właśnie się rozpadło. Nawet nie
      umiałam właściwie zapalić papierosa”.
    

      I wtedy zaczęłam myśleć o moim byłym mężu, o tym, jak
      trudno będzie mi po powrocie znaleźć nową pracę, jak bardzo to będzie
      okropne i jak strasznie źle czułam się fizycznie przez cały czas. Wstałam
      i przewróciłam dzbanek z wodą, który roztrzaskał się na podłodze, a ja
      rozpłakałam się jeszcze mocniej. Byłam zdesperowana, czułam, że muszę coś
      zmienić, przynajmniej jedną rzecz, którą będę mogła kontrolować”.
    

      Wzięła prysznic i opuściła hotel. Kiedy tak jechała
      taksówką po pełnych kolein ulicach Kairu, później po nieutwardzonych
      drogach prowadzących do Sfinksa i piramid w Gizie, widząc olbrzymią,
      bezkresną pustynię wokół nich, przestała się na chwilę nad sobą użalać.
      Potrzebowała w życiu celu, przemknęło jej przez myśl. Celu, do którego
      mogłaby dążyć.
    

      Siedząc jeszcze w taksówce, podjęła więc decyzję, że
      wróci do Egiptu i będzie wędrować przez pustynię.
    

      Lisa wiedziała, że pomysł jest szalony. Nie była w
      formie, miała wprawdzie nadwagę, ale za to nie miała pieniędzy. Nie znała
      nazwy pustyni, którą zamierzała przemierzyć, nie miała też pojęcia, czy
      taka podróż w ogóle jest możliwa. Ale to w tej chwili po prostu nie miało
      żadnego znaczenia. Musiała się na czymś skupić. Lisa zadecydowała, że da
      sobie rok na przygotowania. Była też pewna, że aby przeżyć taką
      ekspedycję, będzie musiała niejedno poświęcić.
    

      A mówiąc konkretniej — powinna rzucić palenie.
    

      Kiedy w końcu, jedenaście miesięcy później, Lisa
      przemierza pustynię — w klimatyzowanym pojeździe z kilkoma innymi osobami
      — przyczepa kempingowa jest tak wypakowana wodą, jedzeniem, namiotami,
      mapami, nawigacją i radiostacjami, że wrzucenie do niej jeszcze kartonu
      papierosów nie czyniłoby najmniejszej różnicy.
    

      Ale wtedy, w taksówce, Lisa o tym nie wiedziała. A dla
      badaczy w laboratorium szczegóły jej wyprawy nie miały znaczenia. Z
      powodów, które właśnie powoli zaczynali rozumieć, ten mały zwrot w
      percepcji Lisy, jaki dokonał się tego dnia w Kairze — przekonanie, że musi rzucić
      palenie, aby osiągnąć cel, który sobie wyznaczyła — wyzwolił całą serię
      przemian, ostatecznie przekładających się na każdy obszar jej życia. Przez
      kolejne sześć miesięcy zastąpiła palenie papierosów bieganiem, a to z
      kolei zmieniło sposób, w jaki jadła, pracowała, spała, oszczędzała
      pieniądze, organizowała sobie pracę, planowała przyszłość itd. Zaczęła
      biegać półmaratony, potem maratony, wróciła do szkoły, kupiła dom i się
      zaręczyła. Ostatecznie została zwerbowana do udziału w badaniu, a kiedy
      naukowcy zaczęli analizować skany mózgu Lisy, dostrzegli coś niezwykłego:
      jeden zestaw wzorców neurologicznych — jej stare nawyki — zostały
      nadpisane nowymi wzorcami. Mogli wciąż zobaczyć aktywność neuronów
      odzwierciedlającą jej dawne zwyczaje, ale impulsy te były wypychane przez
      nowe pragnienia. Wraz ze zmianą, jaką przechodziła Lisa, zmieniał się jej
      mózg.
    

      To nie wycieczka do Kairu spowodowała zmianę — 
      naukowcy byli o tym przekonani; ani też rozwód czy wyprawa przez pustynię.
      Sprawił to fakt, że Lisa skupiła się początkowo na zmianie wyłącznie
      jednego nawyku — palenia papierosów. Wszyscy uczestnicy badania przeszli
      przez podobny proces. Skupiając się na jednym wzorcu — określanym jako
      „nawyk kluczowy” (ang.
      keystone habit) — Lisa nauczyła się, w jaki
      sposób przeprogramować także inne nawyki obecne w jej życiu.
    

      Do takich zmian zdolne są nie tylko jednostki. Kiedy
      firmy skupiają się na zmianie nawyków, zmianie podlegają całe organizacje.
      Takie firmy, jak Procter & Gamble, Starbucks, Alcoa czy Target,
      podchwyciły tę wiedzę, by wpływać na sposób pracy, komunikacji między
      pracownikami i — bez świadomości klientów — zmieniać sposób, w jaki ludzie
      robią zakupy.
    

      „Chcę pokazać pani najnowsze skany pani mózgu”,
      powiedział jeden z naukowców do Lisy pod koniec jej badania. Na ekranie
      komputera pojawiło się zdjęcie wnętrza jej głowy. „Kiedy widzi pani
      jedzenie” — wskazał na miejsca nieopodal środka jej mózgu — „te obszary,
      które są powiązane z ochotą na jedzenie i głodem, są wciąż aktywne. Pani
      mózg wciąż wytwarza zachcianki, które dawniej sprawiały, że się pani
      objadała”.
    

      „Ale pojawiła się nowa aktywność w tym obszarze” — tym
      razem wskazał na obszar położony najbliżej jej czoła — „gdzie naszym
      zdaniem swoje źródła ma hamowanie zachowań i samodyscyplina. Ta aktywność
      jest silniejsza za każdym razem, kiedy pani nas odwiedza”.
    

      Lisa była ulubionym „obiektem badawczym” naukowców,
      ponieważ skany jej mózgu były tak fascynujące i przydatne w tworzeniu map
      opisujących, gdzie w naszych umysłach kryją się wzorce behawioralne — 
      czyli nawyki. „Pomaga nam pani zrozumieć, w jaki sposób decyzja staje się
      zautomatyzowanym zachowaniem”, powiedział jej lekarz.
    

      Wszyscy w pomieszczeniu poczuli, że są u progu czegoś
      bardzo ważnego. I, faktycznie, byli.
    
* * *
 

      Weźmy dzisiejszy dzień. Co robisz zaraz po
      przebudzeniu? Wskakujesz pod prysznic, sprawdzasz pocztę elektroniczną, a
      może wyciągasz z kredensu pączka? Czy myjesz zęby przed, czy po prysznicu?
      Zawiązujesz najpierw lewy, czy prawy but? Co mówisz do swoich dzieci,
      kiedy już kierujesz się do drzwi? Jaką drogą jedziesz do pracy? Kiedy
      docierasz do własnego biurka, zaczynasz od sprawdzania poczty, pogawędki z
      kolegą czy od razu rzucasz się do pisanie notatki? Na obiad jesz sałatkę
      czy hamburgera? A kiedy wracasz do domu, wkładasz trampki i idziesz
      pobiegać, czy robisz sobie drinka i jesz kolację przed telewizorem?
    

      „Całe nasze życie, tak dalece, jak dalece ma ono
      określoną postać, nie jest niczym więcej niż zbiorem nawyków” — napisał
      William James w 1892 roku[2]. Większość codziennie dokonywanych
      wyborów może się nam wydawać rezultatem dobrze przemyślanych decyzji, ale
      tak wcale nie jest. Są one nawykami. I choć każdy nawyk sam w sobie znaczy
      raczej niewiele, to jednak z czasem takie kwestie, jak rodzaj zamawianego
      jedzenia, słowa wypowiadane każdego wieczoru do naszych dzieci, to, czy
      oszczędzamy, czy też wydajemy wszystkie zarobione pieniądze, jak często
      wykonujemy ćwiczenia fizyczne, jak porządkujemy własne myśli i w jaki
      sposób pracujemy — mają potężny wpływ na nasze zdrowie, wydajność,
      bezpieczeństwo finansowe i poczucie szczęścia. Pewien artykuł opublikowany
      przez badacza z Duke University w 2006 roku[3] wykazał, że ponad
      40 procent działań podejmowanych każdego dnia przez ludzi było nie ich
      świadomymi decyzjami, a nawykami.
    

      William James — podobnie jak wielu innych, od
      Arystotelesa po Oprah [Winfrey — przyp. tłum.] — spędził szmat własnego
      życia na próbie zrozumienia, po co istnieją nawyki. Jednak dopiero w ciągu
      ostatnich dwudziestu lat naukowcy i spece od marketingu naprawdę zaczęli
      rozumieć, w jaki sposób nawyki działają i — co
      jeszcze ważniejsze — jak ulegają zmianom.
    

      Przedstawiana książka składa się z trzech części.
      Część pierwsza skupia się na powstawaniu nawyków w życiu jednostek. Bada
      neurologiczne podstawy kształtowania się nawyków, sposoby tworzenia nowych
      nawyków i zmiany starych oraz metody, które, przykładowo, wykorzystał
      pewien spec od reklamy, by zamienić mycie zębów z nijakiej codziennej
      rutyny w narodową obsesję. Pokazuje, w jaki sposób Procter & Gamble
      przerobił spray do odświeżania powietrza o nazwie Febreze w biznes wart
      miliardy dolarów, wykorzystując nawykowe pragnienia i zachcianki klientów;
      opisuje, jak Anonimowi Alkoholicy zmieniają życie, przypuszczając atak na
      nawyki tkwiące u źródeł nałogu, oraz jak pewien trener — Tony Dungy — 
      odwrócił koleje losu najgorszej drużyny w National Football League,
      skupiając się na automatycznych reakcjach swoich graczy na subtelne
      wskazówki z pola.
    

      Druga część analizuje nawyki odnoszących sukcesy
      korporacji i organizacji. Szczegółowo pokazuje, jak pewien menedżer — Paul
      O’Neill — zanim stał się sekretarzem skarbu — przekształcił podupadającą
      fabrykę aluminium w doskonale prosperującą firmę ze świetnymi notowaniami
      indeksu Dow Jones dzięki skupieniu uwagi na jednym kluczowym nawyku oraz
      jak Starbucks zmienił człowieka, który nie skończył szkoły, w czołowego
      menedżera, wyrabiając w nim nawyki wzmacniające siłę woli. Opisuje,
      dlaczego nawet najbardziej utalentowany chirurg może popełnić
      katastrofalny błąd, kiedy zawiodą nawyki szpitalnej organizacji pracy.
    

      Część trzecia przygląda się nawykom na poziomie
      społecznym. Szczegółowo relacjonuje, w jaki sposób Martin Luther King
      Junior i ruch na rzecz praw obywatelskich osiągnął sukces — częściowo za
      sprawą zmiany głęboko zakorzenionych nawyków społecznych w Montgomery, w
      stanie Alabama — i dlaczego podobne podejście pomogło młodemu pastorowi
      Rickowi Warrenowi zbudować największy kościół w kraju w Saddleback Valley
      w Kalifornii. I w końcu stawia drażliwe pytania etyczne, choćby o to, czy
      morderca w Wielkiej Brytanii powinien zostać uniewinniony, jeżeli
      przekonująco udowodni, że do zabójstwa pchnęły go nawyki.
    

      Każdy rozdział kręci się wokół podstawowego argumentu:
      możemy zmieniać nawyki, jeżeli zrozumiemy, w jaki sposób działają.
    

      Książka, którą trzymasz w ręku, bazuje na setkach
      badań naukowych, wywiadach z ponad trzema setkami naukowców i menedżerów
      oraz badaniach przeprowadzonych w kilkudziesięciu firmach i organizacjach.
      (Spis źródeł można znaleźć w przypisach oraz na http://www.thepowerofhabit.com.
      ). Skupia się na nawykach rozumianych zgodnie z ich
      techniczną definicją: są to wybory, których wszyscy w pewnym momencie
      naszego życia dokonujemy w sposób celowy, ale nadchodzi taka chwila, kiedy
      przestajemy o nich myśleć, choć wciąż je robimy — a zdarza się, że
      codziennie. W przeszłości wszyscy świadomie zdecydowaliśmy, ile mamy jeść
      i na czym się skupiać po dotarciu do pracy, jak często pozwolić sobie na
      drinka albo ile razy w tygodniu biegać. Potem przestaliśmy wybierać, a
      zachowanie stało się automatyczne. Jest to naturalna konsekwencja naszego
      wyposażenia neurologicznego. A kiedy uda ci się zrozumieć, w jaki sposób
      to działa, będziesz w stanie przekształcić te wzorce w co tylko
      zapragniesz.
    
* * *
 

      Po raz pierwszy zainteresowałem się naukowymi
      podstawami nawyków około ośmiu lat temu, kiedy pracowałem jako dziennikarz
      prasowy w Bagdadzie. Armia amerykańska[4], tak przynajmniej mi
      się wydawało, kiedy widziałem ją w akcji, jest jednym z największych
      eksperymentów wytwarzania nawyków w historii ludzkości. Podstawowe
      szkolenie uczy żołnierzy starannie wybranych nawyków — jak należy
      strzelać, myśleć i komunikować się pod ostrzałem. Na polu bitewnym każdy
      rozkaz, który jest wydawany, wykorzystuje zachowania ćwiczone do chwili
      ich pełnej automatyzacji. Cała organizacja polega na powtarzanych bez
      końca zachowaniach związanych z budowaniem bazy, ustalaniem strategicznych
      priorytetów i decydowaniem, w jaki sposób odpowiedzieć na atak. Na tym
      wczesnym etapie wojny, kiedy szerzyła się partyzantka, a liczby zabitych
      osiągały szczyty, dowódcy szukali nawyków, które mogliby wyrobić wśród
      żołnierzy i Irakijczyków w celu zapewnienia trwałego pokoju.
    

      Byłem w Iraku od dwóch miesięcy, kiedy usłyszałem o
      pewnym oficerze, prowadzącym przygotowany naprędce program modyfikacji
      nawyków w Kufie, małym mieście znajdującym się dziewięćdziesiąt mil na
      południe od stolicy. Był majorem w armii, przeanalizował nagrania wideo z
      niedawnych zamieszek i zidentyfikował wzorzec: przemoc zazwyczaj
      poprzedzał następujący scenariusz: na jakimś placu czy innej otwartej
      przestrzeni zbierał się tłum Irakijczyków, który w ciągu kolejnych kilku
      godzin robił się coraz większy. Pojawiali się sprzedawcy jedzenia,
      podobnie jak widzowie. Potem ktoś rzucał kamień czy butelkę i rozpętywało
      się piekło.
    

      Kiedy major spotkał się z zarządcą Kufy, wyraził nieco
      dziwaczne życzenie: czy można zakazać sprzedawcom żywności pojawiania się
      na placach? Jasne, powiedział zarządca. Kilka tygodni później niedaleko
      Masjid al-Kufa, głównego meczetu w mieście, zebrał się niewielki tłumek. W
      ciągu popołudnia się rozrastał. Niektórzy ludzie zaczęli intonować gniewne
      hasła. Iracka policja, wyczuwając zbliżające się kłopoty, skontaktowała
      się drogą radiową z bazą wojskową i poprosiła amerykańskie wojsko o
      wsparcie. O zmierzchu tłum się zmęczył i mocno zgłodniał. Ludzie zaczęli
      się rozglądać za sprzedawcami kebabów, którzy zazwyczaj licznie pojawiali
      się na placach, ale nikogo nie udało się znaleźć. Widzowie sobie poszli.
      Śpiewający hasła ulegli zniechęceniu. O ósmej wieczorem na placu nie było
      już nikogo.
    

      Gdy odwiedziłem bazę w Kufie, rozmawiałem z tym
      majorem. Powiedział mi, że niekoniecznie myślimy o dynamice tłumu w
      kategoriach nawyków. Ale on spędził całe swoje zawodowe życie na
      szkoleniach z psychologii powstawania nawyków.
    

      W obozie dla rekrutów wykształcił nawyki ładowania
      broni, zasypiania w strefie działań wojennych, skupiania uwagi pomimo
      otaczającego go chaosu walk i podejmowania decyzji w stanie wyczerpania i
      przeciążenia. Uczęszczał na zajęcia, które nauczyły go nawyku oszczędzania
      pieniędzy, codziennych ćwiczeń fizycznych i komunikowania się z ludźmi, z
      którymi dzielił piętrowe prycze. Awansując, uczył się wagi nawyków
      organizacyjnych, umożliwiających podwładnym podejmowanie decyzji bez
      konieczności ciągłego pytania o pozwolenie, oraz tego, w jaki sposób
      właściwe procedury ułatwiały współpracę z ludźmi, których nie znosił. A
      teraz, jako ktoś, komu przypadło w udziale improwizowanie budowania
      narodu, dostrzegał, w jaki sposób tłumy i kultury działały według wielu
      podobnych, znanych mu zasad. W pewnym sensie — powiedział — społeczność
      jest gigantycznym zbiorem nawyków, występujących u tysięcy ludzi, które w
      zależności od wpływów, jakim są poddawane, mogą prowadzić do pokoju lub
      przemocy. Oprócz usunięcia sprzedawców jedzenia z placów major wprowadził
      w życie dziesiątki różnych eksperymentów, których celem było kształtowanie
      nawyków mieszkańców Kufy. Od jego przyjazdu nie było tam zamieszek.
    

      „Zrozumienie nawyków jest najważniejszą rzeczą, jakiej
      nauczyłem się w armii”, powiedział mi. „To zmieniło wszytko w moim
      sposobie postrzegania świata. Chcesz szybko zasnąć i obudzić się rano
      wyspany? Przyjrzyj się uważnie własnym wzorcom zachowania wieczorem i
      temu, co automatycznie robisz, wstając z łóżka. Chcesz, by bieganie
      przestało być męką? Zrób z tego nawyk. Ćwiczę w tym moje dzieci. Moja żona
      i ja piszemy plany nawyków dla naszego małżeństwa. To wszystko, o czym
      rozmawiamy podczas spotkań dowódców. Nikt w Kufie nie mógł mi powiedzieć, że jesteśmy w
      stanie wpływać na tłum, usuwając budy z kebabem, ale kiedy zaczynasz na
      wszystko patrzeć jak na zbiór nawyków, czujesz się trochę tak, jakby nagle
      ktoś dał ci reflektor i łom — i możesz ruszać do dzieła”.
    

      Major był niewysokim człowiekiem z Georgii.
      Nieustannie wypluwał do kubka albo pestki słonecznika, albo tytoń do
      żucia. Zdradził mi, że zanim zaciągnął się do armii, najbardziej świetlaną
      przyszłością dla niego była kariera montera telekomunikacyjnego albo, być
      może, handlowanie metamfetaminą, gdyż właśnie taką nienajciekawszą
      ścieżkę wybrało wielu jego kumpli z liceum. Dziś dowodził ponad ośmiuset
      ludźmi w jednej z najbardziej zaawansowanych organizacji bojowych świata.
    

      „Mówię ci, jeśli taki wieśniak jak ja jest w stanie
      się tego nauczyć, to znaczy, że może to zrobić każdy. Cały czas powtarzam
      moim żołnierzom, że nie ma rzeczy niemożliwych, jeśli tylko wykształcisz
      właściwe nawyki”.
    

      W ciągu ostatnich dziesięciu lat nasze zrozumienie
      neurologii i psychologii nawyków oraz oddziaływania wzorców na nasze
      życia, społeczeństwa i organizacje pogłębiło się w sposób, jaki pół wieku
      temu nawet nam się nie śnił. Dziś wiemy, w jaki sposób nawyki powstają i
      jak się zmieniają, znamy też naukowe podstawy stojących za tym
      mechanizmów. Wiemy, jak rozłożyć je na kawałki i ponownie odbudować w
      pożądanej formie. Rozumiemy, jak sprawić, by ludzie jedli mniej, ćwiczyli
      więcej, pracowali wydajniej i żyli zdrowiej. Przekształcanie nawyków
      niekoniecznie jest łatwe i szybkie. I nigdy nie jest proste.
    

      Ale jest możliwe. I teraz już wiemy, jak to zrobić.
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      I
    

      JESIENIĄ 1993 ROKU PEWIEN MĘŻCZYZNA, który przewróci do góry nogami naszą wiedzę na temat
      nawyków, wszedł do laboratorium w San Diego na umówione spotkanie. Był
      starszy, miał nieco powyżej stu osiemdziesięciu centymetrów wzrostu,
      schludnie ubrany w niebieską koszulę na guziki. Jego gęste białe włosy
      mogły wywołać zazdrość na każdym spotkaniu absolwentów pięćdziesiąt lat po
      maturze. Artretyzm sprawił, że lekko utykał, przemierzając laboratoryjne
      korytarze. Trzymał za rękę swoją żonę, szedł powoli, jakby niepewny, co
      przyniesie każdy kolejny krok.
    

      Około roku wcześniej Eugene Pauly, inaczej „E.P.”, jak
      został nazwany i rozsławiony w literaturze medycznej[5], był we
      własnym domu w Playa del Rey, szykując się do kolacji, kiedy to jego żona
      wspomniała, że wpadnie do nich ich syn, Michael.
    

      „Kim jest Michael?”, zapytał Eugene[6].
    

      „Twoim dzieckiem”, odparła jego żona, Beverly. „Wiesz,
      ten ktoś, kogo wychowaliśmy”.
    

      Eugene spojrzał na nią beznamiętnie. „Czyli kto?”,
      zapytał powtórnie.
    

      Nazajutrz Eugene zaczął wymiotować i skręcać się z
      powodu bólu brzucha. W ciągu dwudziestu czterech godzin odwodnił się tak
      bardzo, że spanikowana Beverly zabrała go na ostry dyżur. Gorączka rosła,
      osiągając ponad czterdzieści stopni Celsjusza, a na szpitalnej pościeli
      powstał żółty ślad spoconego ciała. Pojawiło się delirium, Eugene stał się
      gwałtowny, krzyczał i odpychał pielęgniarki próbujące podłączyć mu
      kroplówkę. Dopiero po podaniu środków uspokajających lekarz był w stanie
      wkłuć długą igłę między dwa kręgi w krzyżowym odcinku kręgosłupa i pobrać
      kilka kropli płynu mózgowo-rdzeniowego.
    

      Lekarz wykonujący badanie natychmiast dostrzegł
      problem. Płyn otaczający mózg i rdzeń kręgowy jest barierą przeciwko
      infekcjom i urazom. U osób zdrowych jest przejrzysty i płynie szybko,
      wartko i gładko wypełniając strzykawkę. Próbka z kręgosłupa Eugene’a była
      mętna i skapywała powoli, jakby pełna drobnego piasku. Kiedy laboratorium
      przesłało wyniki badania próbki, lekarz Eugene’a poznał przyczynę choroby
      pacjenta: cierpiał na wirusowe zapalenie mózgu, schorzenie wywołane przez
      stosunkowo niegroźnego wirusa, powodującego opryszczkę na wargach i drobne
      infekcje skórne[7]. Niemniej w rzadkich przypadkach wirus potrafi
      przedostać się do mózgu, siejąc katastrofalne zniszczenia, przeżerając
      delikatne zwoje tkanki, w której mieszczą się nasze myśli, marzenia i — 
      zdaniem niektórych — dusza.
    

      Lekarze Eugene’a powiedzieli Beverly, że nie są w
      stanie naprawić szkód, które już powstały, ale potężna dawka leków
      przeciwwirusowych może zapobiec rozprzestrzenianiu się wirusa i dalszym
      uszkodzeniom. Eugene zapadł w śpiączkę i przez dziesięć kolejnych dni był
      bliski śmierci. Stopniowo, kiedy leki zaczęły zwalczać infekcję, gorączka
      zaczęła spadać i wirus zniknął. Gdy w końcu się wybudził, był słaby,
      zdezorientowany i nie umiał właściwie przełykać. Nie umiał formułować zdań
      i czasem się zdarzało, że nagle z trudem łapał powietrze, jakby na chwilę
      zapominał, jak się oddycha. Ale żył.
    

      Ostatecznie Eugene wydobrzał na tyle, że mógł zostać
      poddany baterii testów. Lekarze byli zadziwieni odkryciem, że jego ciało — 
      w tym układ nerwowy — wyszło z tego niemal bez uszczerbku. Mógł poruszać
      kończynami i reagował na hałas i światło. Skany jego głowy ujawniły jednak
      złowieszcze cienie w środkowej części mózgu. Wirus zniszczył owalny obszar
      tkanki w pobliżu połączenia mózgu z rdzeniem kręgowym. „Może nie być już
      tą osobą, którą pani pamięta”, ostrzegł Beverly jeden z lekarzy. „Musi być
      pani przygotowana na to, że pani mąż odszedł”.
    

      Eugene został przeniesiony do innego szpitalnego
      skrzydła. W ciągu tygodnia umiał już prawidłowo przełykać. Po kolejnym
      tygodniu zaczął normalnie mówić, poprosił o galaretkę i sól, skakał po
      telewizyjnych kanałach, narzekając na nudne opery mydlane. Kiedy pięć
      tygodni później został wypisany ze szpitala i skierowany na rehabilitację,
      Eugene chodził po korytarzach i udzielał pielęgniarkom nieproszonych rad w
      planowaniu weekendów.
    

      „Nie przypominam sobie, bym kiedykolwiek widział tak
      spektakularny powrót do zdrowia”, powiedział lekarz do Beverly. „Nie chcę
      wzbudzać nadmiernych nadziei, ale to jest niesamowite”.
    

      Lecz Beverly się martwiła. Podczas rehabilitacji stało
      się jasne, że choroba zmieniła jej męża w niepokojący sposób. Eugene nie
      był na przykład w stanie zapamiętać dnia tygodnia, nazwisk prowadzących go
      lekarzy i pielęgniarek, nieważne, ile razy mu się przedstawiali. „Dlaczego
      oni cały czas zadają mi te wszystkie pytania?”, zapytał Beverly któregoś
      dnia po tym, jak lekarz opuścił jego pokój. Kiedy w końcu wrócił do domu,
      cała sytuacja stała się jeszcze dziwniejsza. Eugene zdawał się nie
      pamiętać przyjaciół. Miał kłopot ze śledzeniem przebiegu rozmowy. Zdarzało
      się, że rano wstawał z łóżka, szedł do kuchni, przyrządzał sobie jajka na
      bekonie, potem znów właził do łóżka i włączał radio. Po czterdziestu
      minutach robił dokładnie to samo: wstawał, przyrządzał jajka na bekonie,
      wracał do łóżka i gmerał przy radiu. I potem znowu.
    

      Zaniepokojona Beverly skontaktowała się ze
      specjalistami, w tym z naukowcem z University of California w San Diego,
      który specjalizował się w utracie pamięci. I w taki właśnie sposób,
      pewnego słonecznego jesiennego dnia Beverly i Eugene znaleźli się w
      nijakim budynku na terenie uniwersyteckiego kampusu i, trzymając się za
      ręce, powoli szli korytarzem. Wskazano im niewielką salę badań. Eugene
      zaczął rozmawiać z młodą kobietą pracującą przy komputerze.
    

      „Przez wiele lat zajmowałem się elektroniką i
      niebywale mnie to wszystko fascynuje”, powiedział, wskazując na maszynę,
      której używała. „Kiedy byłem młodszy, taki komputer mieściłby się na kilku
      dwumetrowych półkach i zajmowałby całe to pomieszczenie”.
    

      Kobieta dalej stukała w klawisze. Eugene zachichotał.
    

      „To jest niesamowite”, powiedział. „Wszystkie te
      płytki obwodu drukowanego, diody i triody. W czasach, kiedy ja zajmowałem
      się elektroniką, taki komputer mieściłby się na kilku dwumetrowych
      półkach”.
    

      Do sali wszedł naukowiec i przedstawił się. Zapytał
      Eugene’a o wiek.
    

      „Zaraz, pięćdziesiąt dziewięć albo sześćdziesiąt?”,
      odparł Eugene. W rzeczywistości miał siedemdziesiąt jeden lat.
    

      Naukowiec zaczął pisać na komputerze. Eugene
      uśmiechnął się i wskazał na sprzęt. „To naprawdę niezwykłe”, stwierdził.
      „Wie pan, w czasach, kiedy ja zajmowałem się elektroniką, taki komputer
      mieściłby się na kilku dwumetrowych półkach!”.
    

      Naukowcem był pięćdziesięciodwuletni Larry Squire,
      profesor, który przez ostatnie trzydzieści lat badał neuroanatomię
      pamięci. Specjalizował się w wyjaśnianiu, w jaki sposób mózg magazynuje
      wydarzenia. Ale jego współpraca z Eugene’em niebawem otworzy nowy świat
      przed nim i przed setkami innych badaczy, którzy zmienili nasze
      zapatrywanie na funkcjonowanie nawyków. Badania Squire’a wykażą, że nawet
      ktoś, kto nie jest w stanie zapamiętać własnego wieku czy czegokolwiek
      innego, jest w stanie wykształcić nawyki, które wydają się niebywale
      złożone — aż do chwili, w której zdasz sobie sprawę, że wszyscy codziennie
      polegamy na podobnych neurologicznych procesach. Badania jego i innych
      naukowców pomogą ukazać nieświadome mechanizmy wpływające na nieskończone
      wybory, które na pozór wydają się być skutkiem racjonalnych przemyśleń, a
      w rzeczywistości podlegają wpływom pragnień i impulsów, których większość
      z nas niemal nie dostrzega, nie mówiąc już o ich rozumieniu.
    

      Kiedy Squire spotkał Eugene’a, miał już za sobą kilka
      tygodni analizowania skanów jego mózgu. Obrazy te wskazywały, że niemal
      wszystkie uszkodzenia wewnątrz czaszki Eugene’a ograniczały się do
      pięciocentymetrowego obszaru położonego w środku jego głowy. Wirus niemal
      całkowicie zniszczył środkowy płat skroniowy, pasek komórek, który, jak
      podejrzewają naukowcy, odpowiada za wszelkie możliwe zadania poznawcze,
      jak przypominanie sobie przeszłości czy regulację niektórych emocji.
      Kompletność zniszczeń nie zaskoczyła Squire’a — wirusowe zapalenie mózgu
      zżera tkankę z bezlitosną, niemal chirurgiczną precyzją. Tym, co nim
      wstrząsnęło, był fakt, jak bardzo znajome wydały mu się te obrazy.
    

      Trzydzieści lat wcześniej, kiedy był doktorantem w MIT
      (Massachusetts Institute of Technology), Squire pracował w grupie badaczy
      zajmujących się mężczyzną znanym jako „H.M.”, jednym z najsławniejszych
      pacjentów w historii medycyny. Kiedy H.M. — jego prawdziwe nazwisko
      brzmiało Henry Molaison, ale naukowcy ukrywali tożsamość za życia pacjenta
      — miał siedem lat[8], najechał na niego rower[9], a on,
      upadając, mocno uderzył się w głowę[10]. Niedługo później zaczęły
      się u niego pojawiać ataki padaczkowe i utraty świadomości. W wieku
      szesnastu lat miał pierwszy wielki atak padaczkowy (ang. grand mal) — atak, który obejmuje cały mózg; niebawem zaczął tracić
      świadomość nawet dziesięć razy dziennie.
    

      Gdy H.M. skończył dwadzieścia siedem lat, był
      zrozpaczony. Leki przeciwpadaczkowe nie działały. Był mądry, ale nie mógł
      utrzymać pracy[11]. Wciąż mieszkał z rodzicami. H.M. chciał mieć
      normalne życie. Poszukał więc pomocy u lekarza, którego tolerancja
      prowadzenia eksperymentów była silniejsza niż jego obawy związane z
      popełnieniem błędu w sztuce. Badania wskazywały, że obszarem mózgu, który
      odgrywa rolę w powstawaniu ataków padaczkowych, jest hipokamp. I kiedy ten
      lekarz zaproponował, że zrobi dziurę w głowie H.M.[12], podniesie
      przednią część jego mózgu i za pomocą małej słomki[13] wyssie
      hipokamp i nieco okalającej go tkanki z samego środka czaszki, H.M.
      wyraził zgodę.
    

      Operacja odbyła się w 1953 roku, a wraz z procesem
      rekonwalescencji ataki padaczkowe osłabły. Ale niemal natychmiast okazało
      się także, że mózg H.M. uległ radykalnej zmianie. H.M. znał swoje imię,
      wiedział także, że jego matka pochodzi z Irlandii. Pamiętał, jak w 1929
      roku załamały się rynki, a także doniesienia o inwazji na Normandię. Ale
      prawie wszystko, co działo się później — wszystkie wspomnienia,
      doświadczenia i kłopoty z ostatniego dziesięciolecia przed operacją — 
      zostały wymazane. Kiedy lekarz zaczął badać pamięć H.M., pokazując mu
      karty do gry i listy liczb, odkrył, że H.M. nie był w stanie utrzymać w
      pamięci żadnej nowej informacji dłużej niż przez około dwadzieścia sekund.
    

      Od dnia swojej operacji aż do śmierci w roku 2008
      każda osoba, jaką H.M. spotykał, każda piosenka, którą słyszał, każde
      pomieszczenie, do którego wchodził, były dla niego całkowicie nowym
      doświadczeniem. Jego mózg zastygł w czasie. Każdego dnia był
      zdezorientowany, że ktoś mógł zmieniać kanały telewizyjne, kierując
      kawałek plastiku w stronę ekranu. Bez końca przedstawiał się lekarzom i
      pielęgniarkom, nawet kilkadziesiąt razy w ciągu dnia[14].
    

      „Uwielbiałem badanie H.M., ponieważ pamięć wydawała mi
      się takim namacalnym i ekscytującym sposobem badania mózgu”, powiedział mi
      Squire. „Dorastałem w Ohio i pamiętam, jak w pierwszej klasie mój
      nauczyciel rozdał nam kredki, a ja zacząłem mieszać ze sobą wszystkie
      kolory, żeby sprawdzić, czy wyjdzie czarny. Dlaczego pamiętam to
      zdarzenie, a nie jestem w stanie przypomnieć sobie, jak ów nauczyciel
      wyglądał? Dlaczego mój mózg decyduje, że jedno wspomnienie jest ważniejsze
      niż inne?”.
    

      Widząc zdjęcia mózgu Eugene’a, Squire zadziwił się ich
      podobieństwem do zdjęć H.M. W środku ich głów były puste przestrzenie
      wielkości orzecha włoskiego. Pamięć Eugene’a — podobnie jak H.M. — została
      usunięta.
    

      Kiedy Squire zaczął badać Eugene’a, dostrzegł jednak,
      że ten pacjent dość zasadniczo różni się od H.M. Podczas gdy niemal
      wszyscy po kilku minutach spędzonych z H.M. wiedzieli, że ma on jakiś
      problem, Eugene był w stanie prowadzić rozmowy i wykonywać działania w
      sposób niewzbudzający u zwykłego obserwatora wrażenia, że coś jest nie
      tak. Skutki operacji, jaką przeszedł H.M., były tak niszczące, że człowiek
      ten spędził resztę życia w różnych placówkach. Natomiast Eugene mieszkał z
      żoną we własnym domu. H.M. nie był w stanie prowadzić normalnej rozmowy.
      Eugene zaś miał niebywałą łatwość w skierowaniu niemal każdej dyskusji na
      właściwe dla siebie tory i tematy, na które mógł się wypowiadać bez końca,
      jak choćby satelity — pracował jako technik w firmie zajmującej się
      przemysłem kosmicznym — albo pogoda.
    

      Squire zaczął badanie Eugene’a od zadania mu pytań na
      temat jego młodości. Eugene opowiadał o mieście, w którym dorastał w
      środkowej Kalifornii, czasie spędzonym we flocie handlowej, o podróży do
      Australii, którą odbył, kiedy był młodym mężczyzną. Pamiętał większość
      wydarzeń ze swojego życia, które zaszły przed około 1960 rokiem. Kiedy
      Squire pytał o późniejsze dziesięciolecia, Eugene grzecznie zmieniał temat
      i przyznawał, że ma problemy z przypominaniem sobie niektórych niedawnych
      zdarzeń.
    

      Squire przeprowadził kilka testów inteligencji i
      odkrył, że intelekt Eugene’a wciąż działał bardzo sprawnie jak na kogoś,
      kto nie umiał przypomnieć sobie ostatnich trzydziestu lat. Co więcej,
      Eugene nadal miał wszystkie nawyki, które wykształcił w czasach młodości,
      więc zawsze, kiedy Squire dawał mu szklankę wody czy chwalił go za
      wyjątkowo szczegółową odpowiedź, Eugene dziękował i odwzajemniał miłe
      słowa. Gdy ktoś wchodził do pomieszczenia, Eugene przedstawiał się i
      pytał, jak mija dzień.
    

      Ale w sytuacjach, w których Squire prosił Eugene’a o
      zapamiętanie ciągu liczb albo opisanie korytarza za laboratoryjnymi
      drzwiami, okazywało się, że jego pacjent nie był w stanie pamiętać żadnych
      nowych informacji dłużej niż minutę. Kiedy ktoś pokazywał Eugene’owi
      zdjęcia przedstawiające jego wnuki, nie miał on pojęcia, kim są. Na
      pytanie Squire’a, czy pamięta swoją chorobę, Eugene odpowiadał, że nie ma
      żadnych wspomnień na temat choroby czy pobytu w szpitalu. De facto, Eugene
      niemal nigdy nie przypominał sobie, że cierpi na amnezję. Jego umysłowy
      obraz samego siebie nie obejmował utraty pamięci, a skoro nie pamiętał
      schorzenia, nie mógł sądzić, że coś było z nim nie tak.
    

      Przez kolejne miesiące od spotkania Eugene’a Squire
      testował granice możliwości jego pamięci. Był to czas, kiedy Eugene i
      Beverly przenieśli się z Playa del Rey do San Diego, by być bliżej córki,
      a Squire często ich odwiedzał, by przeprowadzać swoje badania. Pewnego
      dnia Squire poprosił Eugene’a, by naszkicował rozkład własnego mieszkania.
      Eugene nie był w stanie narysować podstawowej mapy ukazującej, gdzie jest
      kuchnia albo sypialnia. „Kiedy rano wstajesz z łóżka, jak wychodzisz z
      pokoju?” — zapytał Squire.
    

      „Wiesz” — powiedział Eugene — „tak naprawdę, to nie
      wiem”.
    

      Squire robił notatki na swoim laptopie i kiedy badacz
      pisał na klawiaturze, Eugene się rozkojarzył. Rozglądał się po pokoju,
      nagle wstał, wyszedł do przedpokoju i otworzył drzwi do łazienki. Kilka
      minut później rozległ się dźwięk spłukiwanej toalety, odkręcania kranu, po
      czym Eugene, wycierając dłonie w spodnie, wrócił do pokoju i ponownie
      usiadł na swoim krześle obok Squire’a. Cierpliwie czekał na kolejne
      pytanie.
    

      W tamtej chwili nikt nie zastanawiał się, jak to jest
      możliwe, że człowiek, który nie jest w stanie narysować mapy swojego
      mieszkania, jest jednocześnie w stanie bez chwili wahania odnaleźć
      łazienkę. To pytanie, jak i inne, podobne, doprowadzą ostatecznie do serii
      odkryć, które zmienią nasze rozumienie siły nawyków[15]. Pomogą
      wzniecić naukową rewolucję, w której dziś uczestniczą setki badaczy,
      chcących zrozumieć wszystkie nawyki kierujące naszym życiem.
    

      Kiedy Eugene usiadł przy stole, spojrzał na laptop
      Squire’a.
    

      „To niesamowite”, rzekł, wskazując na komputer. „Wie
      pan, kiedy ja zajmowałem się elektroniką, potrzebne byłoby kilka
      dwumetrowych półek, żeby to wszystko pomieścić”.
    
* * *

      W ciągu pierwszych kilku tygodni po wprowadzeniu się
      do nowego domu Beverly próbowała codziennie zabierać Eugene’a na spacer.
      Lekarze powiedzieli, że ważne jest, aby się ruszał, poza tym, kiedy był
      zbyt długo w domu, doprowadzał Beverly do szaleństwa, zadając jej wciąż i
      wciąż te same pytania, jakby jego umysł wpadał w jakąś niekończącą się
      pętlę. I tak każdego ranka i popołudnia zabierała go na spacer po okolicy,
      zawsze razem i zawsze tą samą trasą.
    

      Lekarze ostrzegli Beverly, że będzie musiała ciągle
      sprawować nadzór nad Eugene’em. Gdyby kiedykolwiek się zgubił, mówili,
      nigdy nie będzie w stanie odnaleźć drogi powrotnej. Ale któregoś ranka,
      kiedy ona się ubierała, Eugene wymknął się z domu. Miał skłonność
      chodzenia od pokoju do pokoju, więc trochę czasu upłynęło, nim Beverly
      zdała sobie w ogóle sprawę, że wyszedł. Kiedy to do niej dotarło, zamarła
      ze strachu. Wybiegła z domu, rozglądając się po ulicy. Nigdzie go nie
      widziała. Poszła do domu sąsiadów i zaczęła łomotać w okna — ich domy były
      podobne, może Eugene się pomylił i wszedł do środka? Pobiegła do drzwi i
      dzwoniła dzwonkiem, aż wreszcie ktoś otworzył. Eugene’a tam nie było.
      Pobiegła z powrotem na ulicę, biegając wokół budynków, wołając jego imię.
      Płakała. A jeżeli poszedł gdzieś, gdzie jest duży ruch? Jak wytłumaczy
      komukolwiek, gdzie mieszka? Była na dworze już kwadrans, wszędzie go
      szukając. Wróciła do domu, żeby zadzwonić na policję.
    

      Wpadłszy do domu, zobaczyła Eugene’a w salonie,
      siedzącego przed telewizorem i oglądającego kanał historyczny. Jej łzy
      wywołały u niego zdziwienie. Powiedział, że nie pamięta, aby wychodził,
      nie wie też, gdzie był, i nie był w stanie zrozumieć, dlaczego ona jest
      taka roztrzęsiona. Nagle Beverly dostrzegła na stole kilka szyszek, takich
      samych, jakie widziała w ogrodzie sąsiada na końcu ulicy. Podeszła bliżej
      i spojrzała na dłonie Eugene’a. Jego palce były lepkie od żywicy. I wtedy
      do niej dotarło, że Eugene sam poszedł na spacer. Szedł ulicą i zbierał
      pamiątki.
    

      I trafił z powrotem do domu.
    

      Niebawem Eugene chodził na samodzielne spacery każdego
      ranka. Beverly próbowała go od tego odwieść, ale jej starania były z góry
      skazane na porażkę.
    

      „Nawet jeśli mówiłam mu, aby nie wychodził, nie
      pamiętał tego kilka minut później”, powiedziała mi. „Kilka razy szłam za
      nim, żeby się upewnić, że się nie zgubi, ale zawsze wracał”. Czasami
      przynosił szyszki czy kamyki. Pewnego dnia wrócił z portfelem; jeszcze
      innego ze szczeniakiem. I nigdy nie pamiętał, skąd brał swoje skarby.
    

      Kiedy Squire i jego asystenci usłyszeli o tych
      spacerach, zaczęli podejrzewać, że w głowie Eugene’a dzieje się coś, co
      nie ma nic wspólnego z jego świadomą pamięcią. Zaprojektowali eksperyment.
      Jedna z asystentek Squire’a odwiedziła Eugene’a w domu i poprosiła, by
      narysował mapę miejsca, w którym mieszka. Nie był w stanie tego zrobić. W
      takim razie, poprosiła asystentka, niech narysuje, w którym miejscu ulicy
      stoi jego dom. Zaczął coś gryzmolić, a potem zapomniał, co miał zrobić.
      Zatem poprosiła, by wskazał, które drzwi prowadzą do kuchni. Eugene
      rozejrzał się po pokoju. Odparł, że nie wie. Ona zapytała więc, co by
      zrobił, gdyby poczuł się głodny? Wstał, poszedł do kuchni, otworzył
      kredens i wyjął słoik z orzechami.
    

      Kilka dni później jeden z badaczy przyłączył się do
      Eugene’a w trakcie jego przechadzki. Szli przez około piętnaście minut po
      deptaku południowej Kalifornii, w powietrzu unosił się silny zapach
      bugenwilli. Eugene nie mówił wiele, ale cały czas prowadził i sprawiał
      wrażenie osoby, która wie, dokąd zmierza. Nigdy nie pytał o kierunek. Gdy
      zakręcili już koło jego domu, gość zapytał Eugene’a, gdzie mieszka. „Tak
      dokładnie, to nie wiem”, odpowiedział. Po czym wszedł na swój chodnik,
      otworzył drzwi wejściowe, wszedł do salonu i włączył telewizor.
    

      Dla Squire’a było jasne, że Eugene przyswajał nowe
      informacje. Ale gdzie w jego mózgu te informacje były przechowywane? W
      jaki sposób ktoś był w stanie znaleźć słoik z orzechami, nie umiejąc
      jednocześnie powiedzieć, gdzie jest kuchnia? Albo odnaleźć drogę do domu,
      nie wiedząc, który dom jest jego? Jak, zachodził w głowę Squire, te nowe
      wzorce powstawały w uszkodzonym mózgu Eugene’a?
    

      II
    

      W budynku MIT (Massachusetts Institute of Technology),
      mieszczącym Wydział nauk o mózgu i poznaniu (Brain and Cognitive Sciences)
      znajdują się laboratoria wyposażone w coś, co w oczach przeciętnego
      obserwatora może wyglądać jak zabawkowe sale operacyjne. Są tam maleńkie
      skalpele, tycie wiertełka i miniaturowe piły, nie szersze niż ćwierć cala,
      przyczepione do ramion robota. Nawet stoły operacyjne są maleńkie, jakby
      przystosowane dla chirurgów o wzroście dziecka. Pomieszczenia są zawsze
      utrzymywane w niskiej temperaturze nie przekraczającej 16 stopni
      Celsjusza, ponieważ ostre powietrze stabilizuje palce badacza w trakcie
      wykonywania delikatnych procedur. W tych laboratoriach neurolodzy robią
      dziurki w czaszkach będących pod narkozą szczurów, umieszczając tam
      maleńkie czujniki, które są w stanie zapisywać najdrobniejsze nawet zmiany
      zachodzące w mózgach zwierząt. Kiedy szczury wybudzają się z narkozy,
      prawie nie zauważają, że w ich głowach tkwią teraz dziesiątki
      mikroskopijnych, połączonych ze sobą drucików, oplatających ich mózgi jak
      neurologiczne pajęczyny.
    

      Laboratoria te stały się epicentrum cichej rewolucji w
      badaniach nad powstawaniem nawyków, a przeprowadzane tu eksperymenty
      wyjaśniają, w jaki sposób Eugene — a także ty, ja, i wszyscy inni dookoła
      — nabyliśmy zachowania konieczne, by radzić sobie z każdym kolejnym dniem.
      Szczury w tych laboratoriach w pełnej krasie ukazały nam złożoność
      procesów zachodzących i w naszych głowach, kiedy tylko robimy coś równie
      przyziemnego, jak mycie zębów czy wyprowadzanie samochodu z garażu. I
      laboratoria te pomogły Squire’owi wyjaśnić, w jaki sposób Eugene był w
      stanie wykształcić nowe nawyki.
    

      Kiedy badacze w MIT zaczęli pracę nad naszymi nawykami
      w latach dziewięćdziesiątych — mniej więcej w tym samym czasie, w którym
      Eugene pojawił się w szpitalu z gorączką — ciekawił ich fragment tkanki
      nerwowej określany jako jądra podstawne. Jeśli wyobrazisz sobie ludzki
      mózg jako cebulę złożoną z nakładających się na siebie warstw komórek — to
      te zewnętrzne, najbliżej skóry głowy, są z perspektywy ewolucyjnej
      najnowszym nabytkiem. Kiedy śni ci się jakiś nowy wynalazek albo śmiejesz
      się z żartu przyjaciela, to właśnie pracują te najnowsze warstwy mózgu. I
      dokładnie tutaj zachodzą najbardziej złożone procesy myślowe.
    

      Głębiej w mózgu i bliżej jego pnia — miejsca, w którym
      mózg spotyka się z rdzeniem kręgowym — leżą starsze, bardziej prymitywne
      struktury. Kontrolują zachowania automatyczne, jak oddychanie i połykanie,
      albo reakcję przestrachu, która się pojawia, kiedy ktoś nagle wyskoczy na
      nas zza krzaków. Bardziej w stronę środka głowy znajduje się kawałek
      tkanki wielkości piłki golfowej, który przypomina to, co możesz znaleźć
      także w głowie ryby, gada czy ssaka[16]. To są jądra podstawne,
      skupisko komórek o owalnym kształcie[17], którego funkcji
      naukowcy przez lata nie rozumieli zbyt dobrze, podejrzewając jedynie, że
      odgrywa jakąś rolę w takich chorobach jak choroba Parkinsona[18].
    

      Na początku lat dziewięćdziesiątych naukowcy z MIT
      zaczęli się zastanawiać, czy jądra podstawne nie są też kluczowe dla
      nawyków. Zauważyli, że u zwierząt z uszkodzonymi jądrami podstawnymi nagle
      pojawiały się problemy z takimi zadaniami, jak opanowanie umiejętności
      przejścia przez labirynty, lub z zapamiętaniem, jak otwierać pojemniki z
      pożywieniem[19]. Postanowili dalej eksperymentować z
      wykorzystaniem nowych mikrotechnologii umożliwiających im obserwację, w
      najdrobniejszych detalach, co dzieje się w głowach szczurów wykonujących
      dziesiątki rutynowych działań. W mózgu szczurów umieszczono operacyjnie
      coś, co wyglądało jak miniaturowy joystick, oraz dziesiątki maleńkich
      drucików przymocowanych do czaszki. Później zwierzęta umieszczano w
      labiryncie kształtu litery T, na którego jednym końcu znajdowała się
      czekolada.
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      Labirynt został zaprojektowany w taki sposób, by każdy
      szczur mógł zostać umieszczony za przegrodą, otwierającą się wraz z
      rozlegającym się głośnym dźwiękiem kliknięcia[20]. Początkowo,
      kiedy szczur słyszał kliknięcie i widział znikającą przegrodę, przeważnie
      chodził po środkowej części labiryntu, obwąchując zakamarki i drapiąc
      ściany. Wyglądało na to, że czuje zapach czekolady, ale nie jest w stanie
      jej znaleźć. Gdy dochodził to szczytu litery T, najpierw skręcał w prawo,
      oddalając się od czekolady, by dopiero po chwili zawrócić i pójść w lewo,
      czasami zatrzymując się bez żadnego wyraźnego powodu. I w końcu większość
      zwierząt odkrywała nagrodę. W ich kluczeniu po labiryncie nie dawał się
      wyróżnić żaden wzorzec. Wyglądało to tak, jakby każdy szczur robił sobie
      zupełnie niezobowiązującą i przyjemną przechadzkę.
    

      Natomiast czujniki w szczurzych głowach pokazywały
      nieco inny obraz. Kiedy każde ze zwierząt maszerowało przez labirynt, jego
      mózg — zwłaszcza jądra podstawne — pracowały jak szalone. Za każdym razem,
      gdy szczur węszył w powietrzu lub drapał ścianę, jego mózg „eksplodował”
      od aktywności, jakby analizował każdą nową woń, nowy widok czy dźwięk.
      Szczur przetwarzał informacje przez cały czas trwania wędrówki.
    

      Badacze powtarzali eksperyment wielokrotnie,
      sprawdzając, jak aktywność mózgu każdego szczura zmieniała się wraz z
      każdym kolejnym przejściem trasy. Powoli wyłaniała się cała seria zmian.
      Szczury przestawały węszyć dookoła i błędnie skręcać. Przeciwnie — 
      przemykały przez labirynt coraz sprawniej i szybciej. W ich mózgach zaś
      pojawiało się coś nieoczekiwanego: kiedy szczury opanowywały poruszanie
      się po labiryncie, aktywność w ich mózgach malała. Gdy
      przemierzanie trasy stawało się coraz bardziej automatyczne, każdy ze
      szczurów myślał coraz mniej.
    

      Wyglądało na to, że podczas pierwszych kilku przejść
      przez labirynt mózg szczurów pracował na pełnych obrotach, by odkryć sens
      w ogromie nowych napływających informacji. Ale po kilku dniach biegania tą
      samą trasą szczur nie musiał już drapać ścian czy węszyć, więc aktywność
      mózgowa związana z tymi czynnościami spadała. Nie musiał już wybierać, w
      którą stronę pobiec, więc zamilkły także mózgowe ośrodki zaangażowane w
      podejmowanie decyzji. Wszystko, co szczur musiał robić, to przypomnieć
      sobie najszybszą ścieżkę prowadzącą do czekolady. W ciągu tygodnia wygasła
      nawet aktywność ośrodków pamięci. Szczur zinternalizował sposób, w jaki
      należy przebiec przez labirynt do takiego stopnia, że właściwie już wcale
      nie musiał myśleć.
    

      Ta internalizacja — biegnij prosto, skręć w lewo,
      zjedz czekoladę — jak pokazały umieszczone w mózgach czujniki, zachodziła
      dzięki jądrom podstawnym. Te małe, prastare struktury neurologiczne
      przejmowały kontrolę, w miarę jak szczur biegł coraz szybciej, a jego mózg
      pracował coraz mniej. Jądra podstawne miały kluczowe znaczenie dla
      przypominania wzorców i działania zgodnie z nimi. Innymi słowy, jądra
      podstawne przechowywały nawyki nawet wtedy, kiedy cała reszta mózgu się
      wyłączała.
    

      W celu wyobrażenia sobie tych możliwości w działaniu,
      przyjrzyjmy się wykresowi obrazującemu aktywność w szczurzej czaszce,
      kiedy zwierzę po raz pierwszy wchodzi do labiryntu[21].
      Początkowo mózg ciężko pracuje przez cały czas:
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      Po tygodniu, kiedy trasa jest już dobrze znana i
      przemykanie po niej stało się nawykiem, mózg szczura biegnącego po
      labiryncie się uspokaja:
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      Ów proces, w którym mózg przekształca sekwencję
      działań w reakcję automatyczną, znany jest pod nazwą „porcjowanie” (ang. chunking) i leży u podstaw kształtowania się nawyków[22].
      Istnieją dziesiątki, jeśli nie wręcz setki, takich behawioralnych „porcji”
      czy „pakietów”, na które zdajemy się każdego dnia. Niektóre są proste:
      automatycznie nakładasz na szczoteczkę do zębów pastę, zanim zaczniesz myć
      zęby. Inne, jak ubranie się czy przygotowanie dzieciakom drugiego
      śniadania, są nieco bardziej złożone.
    

      Jeszcze inne są tak skomplikowane, że jest to aż
      niezwykłe, w jaki sposób taki mały kawałek tkanki, który wyewoluował
      miliony lat temu, jest w ogóle w stanie przekształcić je w nawyk. Weźmy
      choćby wyjeżdżanie samochodem z garażu na ulicę na wstecznym. Kiedy
      dopiero uczyłeś się prowadzić samochód, wyczyn ten wymagał od ciebie
      maksymalnej koncentracji, i słusznie: wymagał otworzenia garażu, otwarcia
      drzwi samochodowych, ustawienia siedzenia, włożenia kluczyka do stacyjki,
      przekręcenia go zgodnie z ruchem wskazówek zegara, ustawienia lusterek
      bocznych i lusterka wstecznego, rozejrzenia się, czy na drodze nie ma
      przeszkód, położenia stopy na hamulcu, ustawienia biegu wstecznego,
      zabrania nogi z pedału hamulca, oszacowania odległości między garażem a
      ulicą przy jednoczesnym utrzymaniu kół we właściwej pozycji i sprawdzaniu
      sytuacji na drodze, obliczenia, w jaki sposób odwrócone obrazy w
      lusterkach przekładają się na rzeczywiste odległości między zderzakiem,
      śmietnikiem, żywopłotem, przy jednoczesnym delikatnym wciskaniu pedału
      gazu i hamulca i, najpewniej, wyjaśnianiu pasażerowi, by przestał choć na
      chwilę gmerać przy radiu.
    

      Dziś robisz to wszystko za każdym razem, kiedy
      włączasz się do ruchu, nie zaprzątając sobie myśli całą operacją.
      Działanie stało się nawykiem.
    

      Miliony ludzi dokonują tej skomplikowanej sztuki
      każdego ranka, bezrefleksyjnie, ponieważ z chwilą, w której wyciągamy
      kluczyki, nasze jądra podstawne przejmują stery, identyfikując nawyk
      zmagazynowany w naszych mózgach jako „wyjeżdżanie samochodem z garażu na
      wstecznym”. Kiedy nawyk zostanie uruchomiony, nasze szare komórki mogą się
      uspokoić lub poświęcić innym myślom, i to właśnie dzięki temu mamy
      wystarczającą moc umysłową, aby sobie uświadomić, że Jimmy zapomniał
      zabrać z domu pudełko z drugim śniadaniem.
    

      Zdaniem naukowców nawyki pojawiają się, ponieważ mózg
      bezustannie szuka sposobów na ograniczanie wysiłku. Jeżeli tylko dać mu
      wolną rękę, mózg będzie próbował przekształcić każdą rutynową czynność w
      nawyk, ponieważ to właśnie nawyki pozwalają naszym umysłom na częstszy
      urlop. Ten instynkt związany z ograniczaniem wysiłku daje nam olbrzymie
      korzyści. Wydajny mózg zajmuje mniej miejsca, dzięki czemu głowa może być
      mniejsza, a to ułatwia poród i ogranicza liczbę śmierci noworodków i ich
      matek. Wydajny mózg pozwala nam też zaprzestać nieustannego rozmyślania o
      zachowaniach podstawowych, jak chodzenie czy wybór pożywienia, co z kolei
      pozwala nam poświęcić energię psychiczną na wynajdowanie włóczni, systemów
      nawadniających lub, wreszcie, samolotów i gier wideo.
    

      Ale w oszczędzaniu sobie wysiłku umysłowego kryje się
      haczyk: jeżeli nasze mózgi zmniejszą swoją moc w niewłaściwym momencie,
      możemy nie zauważyć czegoś istotnego, jak choćby drapieżnika czającego się
      za krzakami czy samochodu pędzącego po ulicy, na którą właśnie wyjeżdżamy.
      Nasze jądra podstawne obmyśliły mądry system ustalający, kiedy pozwolić
      nawykom przejąć kontrolę. Jest to coś, co wydarza się zawsze wtedy, kiedy
      „pakiet” zachowań się rozpoczyna lub kończy.
    

      W celu zobrazowania, jak to działa, przyjrzyjmy się
      uważnie wykresowi ponownie przedstawiającemu neurologiczny nawyk szczura.
      Zwróć uwagę, że aktywność mózgu wzrasta na początku labiryntu, kiedy
      szczur słyszy kliknięcie poprzedzające ruch przesłony, a potem ponownie,
      pod koniec całej sekwencji zachowań, kiedy już znajdzie czekoladę.
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      Te wzrosty aktywności są metodą, za pomocą której mózg
      ustala, kiedy powinien scedować kontrolę na działania nawykowe i który
      nawyk powinien zostać wykorzystany. Zza przesłony na przykład trudno
      szczurowi ocenić, czy dalej znajduje się znajomy labirynt, czy też
      nieznane pomieszczenie z czyhającym kotem. Aby radzić sobie z tą
      niepewnością, mózg poświęca sporo wysiłku na początku nawyku, szukając
      czegoś — wskazówki — co pozwoli na podjęcie decyzji, jakie wzorce zachowań
      należy uruchomić. Gdy szczur usłyszy kliknięcie, wie, że należy
      wykorzystać nawyk przejścia przez labirynt. Jeśli usłyszy miauknięcie,
      wybierze wzorzec odmienny. A na końcu aktywności, kiedy pojawia się
      nagroda, mózg nagle się budzi i upewnia, że wszystko przebiegło zgodnie z
      oczekiwaniami.
    

      Cały ten proces w naszym mózgu jest trzystopniową
      pętlą. Po pierwsze mamy wskazówkę,
      wyzwalacz, który mówi mózgowi, aby przeszedł w tryb automatyczny, i
      podpowiada, który nawyk należy wybrać. Potem jest zwyczaj, który może
      mieć charakter fizyczny, umysłowy czy emocjonalny. I na końcu mamy nagrodę, pomagającą mózgowi zdecydować, czy dana pętla warta jest
      zapamiętania na przyszłość:
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        Z czasem ta pętla — wskazówka, zwyczaj, nagroda;
        wskazówka, zwyczaj, nagroda — staje się coraz bardziej zautomatyzowana. Wskazówka i nagroda sprzęgają się, aż pojawi się silne
      poczucie antycypacji i pożądania. I tak oto, albo w chłodnym laboratorium
      MIT, albo w twoim garażu, rodzi się nawyk[23].
    
* * *

      Nawyki nie są przeznaczeniem. Jak pokażą kolejne dwa
      rozdziały, nawyki można ignorować, zmieniać lub zastępować. Ale powodem,
      dla którego odkrycie pętli nawyku jest tak ważne, jest fakt, iż ukazuje
      ona pewną podstawową prawdę: kiedy rodzi się nawyk, mózg przestaje w pełni
      uczestniczyć w podejmowaniu decyzji. Przestaje pracować aż tak ciężko lub
      zwraca się ku innym zadaniom. Wobec tego, o ile nie będziesz świadomie zwalczać nawyku — dopóki nie zastąpisz go innym — wzorzec
      będzie ujawniał się automatycznie.
    

      Już samo zrozumienie działania nawyków — poznanie
      struktury pętli nawyku — pozwala je łatwiej kontrolować. Gdy rozłożysz
      nawyk na jego składowe, możesz zacząć się nim bawić.
    

      „Przeprowadzaliśmy eksperymenty, podczas których
      uczyliśmy szczury biegać po labiryncie tak długo, aż wykształcił się
      nawyk, a potem wygaszaliśmy go, zmieniając miejsce umieszczenia nagrody”,
      opowiadała mi Ann Graybiel, badaczka z MIT, nadzorująca wiele
      eksperymentów nad działaniem jąder podstawnych. „Potem, jednego dnia
      umieściliśmy nagrodę w dawnym miejscu, po czym wpuściliśmy szczura i,
      wyobraź sobie, że stary nawyk natychmiast się pojawił. Nawyki nigdy nie
      znikają całkowicie. Są zakodowane w strukturach naszych mózgów i jest to
      dla nas niesamowicie korzystne, bo głupio byłoby, gdybyśmy po każdych
      wakacjach musieli się od nowa uczyć, jak prowadzić samochód. Problem
      polega na tym, że twój mózg nie umie rozróżniać między nawykami dobrymi i
      złymi, więc jeśli wykształciłeś jakiś nawyk niekorzystny, będzie się on
      wiecznie gdzieś tam czaił, czyhając na właściwe wyzwalacze i nagrody”[24].
    

      To wyjaśnia, dlaczego tak trudno wyrobić, na przykład,
      nawyk regularnego uprawiania sportu lub zmienić dietę. Kiedy bowiem już
      wykształcimy zwyczaj siedzenia na kanapie zamiast biegania albo podjadania
      za każdym razem, kiedy mijamy pudełko z ciastkami, wzorce te na zawsze
      pozostaną w naszych głowach. Na tej samej zasadzie, jeżeli nauczymy się
      wykształcać nowe neurologiczne zwyczaje, które przezwyciężą te zachowania
      — a więc jeżeli zdobędziemy kontrolę nad pętlą nawyku — możemy zmusić te
      niekorzystne skłonności do odwrotu, dokładnie tak jak zrobiła to Lisa
      Allen po swojej wycieczce do Kairu. A gdy już ktoś wytworzy nowy wzorzec,
      to — jak pokazały badania — uprawianie joggingu lub ignorowanie pączków
      staje się tak samo automatyczne jak każdy inny nawyk.
    

      Bez pętli nawyku nasze mózgi by się wyłączyły,
      przeładowane masą szczegółów codziennego życia. Osoby z uszkodzonymi
      jądrami podstawnymi (w wyniku urazu czy choroby) często ulegają
      umysłowemu paraliżowi. Mają trudności z wykonywaniem podstawowych
      czynności, jak otwieranie drzwi czy podjęcie decyzji, co zjedzą. Tracą
      zdolność ignorowania nieistotnych szczegółów — na przykład w pewnym
      badaniu wykazano, że pacjenci z uszkodzonymi jądrami podstawnymi nie
      rozpoznawali wyrazów twarzy, w tym strachu i obrzydzenia, ponieważ nie
      byli w stanie się zdecydować, na której części twarzy skupić wzrok. Bez
      jąder podstawnych tracimy dostęp do setek nawyków, na których codziennie
      polegamy. Czy dziś rano zatrzymałeś się w celu podjęcia decyzji, czy
      wiązanie butów rozpocząć od buta prawego, czy lewego? Czy poświęciłeś czas
      na decyzję, czy najpierw myć zęby, a potem iść pod prysznic, czy też
      zrobić dokładnie odwrotnie?
    

      Oczywiście, że nie. Te decyzje podejmowane są nawykowo
      i nie wymagają wysiłku. Tak długo, jak długo twoje jądra podstawne
      działają właściwie, a wskazówki wyzwalające nawyki pozostają niezmienne,
      zachowania będą się pojawiały bez potrzeby myślenia o nich. (Będąc na
      wakacjach, możesz ubierać się inaczej i myć zęby o innych porach,
      zmieniając kolejność porannych czynności i nawet tego nie zauważając).
    

      Niemniej fakt, że mózg tak mocno polega na
      automatyzmach, może być również niebezpieczny. Nawyki często bowiem są
      błogosławieństwem i przekleństwem jednocześnie.
    

      Weźmy na przykład Eugene’a. Nawyki pozwoliły mu
      odzyskać życie po utracie pamięci. A potem wszystko mu zabrały.
    

      III
    

      Im więcej czasu Larry Squire, badacz pamięci, spędzał
      z Eugene’em, tym silniejsze było jego przekonanie, że pacjent w jakiś
      sposób uczył się nowych zachowań. Skany mózgu Eugene’a wskazywały, że jego
      jądra podstawne przetrwały atak wirusowego zapalenia mózgu. Naukowiec
      zastanawiał się, czy istnieje możliwość, że Eugene — nawet mając tak
      poważnie uszkodzony mózg — nadal może wykorzystywać pętlę wskazówka — 
      nawyk — nagroda? Czy ten pierwotny proces neurologiczny mógł wyjaśniać,
      jak Eugene mógł chodzić po swojej okolicy i odnajdować puszkę z orzechami
      we własnej kuchni?
    

      Squire obmyślił eksperyment, aby sprawdzić, czy Eugene
      wytwarza nowe nawyki. Wziął szesnaście różnych przedmiotów — kawałki
      plastiku oraz fragmenty zabawek w jaskrawych kolorach — i przykleił je do
      kartonowych prostokątów. Potem podzielił je na osiem par. W każdej parze
      jedna, losowo wybrana tekturka miała na spodzie naklejkę z napisem
      „prawidłowo”[25].
    

      Eugene zasiadł przy stole, dostał parę przedmiotów i
      polecenie, by wybrał jeden z nich. Następnie poproszono go, by odwrócił
      wybraną tekturkę i sprawdził, czy ma ona naklejkę z napisem „prawidłowo”.
      W taki sposób często badana jest pamięć. Jest tylko szesnaście
      przedmiotów, które zawsze pokazywane są w tych samych ośmiu parach, więc
      większość osób jest w stanie zapamiętać, który przedmiot jest „prawidłowy”
      po kilku kolejkach. Małpy są w stanie zapamiętać przedmioty „prawidłowe”
      po ośmiu do dziesięciu dniach.
    

      Eugene nie był w stanie zapamiętać żadnego z
      „prawidłowych” przedmiotów, niezależnie od liczby powtórzeń. Powtarzał
      eksperyment dwa razy w tygodniu przez kilka miesięcy, podczas każdego
      badania oglądał pary przedmiotów czterdzieści razy.
    

      „Czy wiesz, dlaczego tu dzisiaj jesteś?”, zapytał
      eksperymentator któregoś dnia przed rozpoczęciem badania, po kilku
      tygodniach regularnego przeprowadzania całej procedury.
    

      „Nie sądzę”, odpowiedział Eugene.
    

      „Pokażę ci kilka przedmiotów. Wiesz po co?”.
    

      „Mam ci je opisać albo powiedzieć, do czego służą?” — 
      Eugene nie był w stanie przypomnieć sobie wcześniejszych sesji.
    

      Ale wraz z upływem kolejnych tygodni funkcjonowanie
      Eugene’a się poprawiało. Po dwudziestu ośmiu dniach ćwiczeń Eugene
      wybierał przedmioty z naklejką „prawidłowo” w 85% prób. Po trzydziestu
      sześciu dniach jego wybory były prawidłowe w 95% prób. Po którymś z testów
      Eugene popatrzył na eksperymentatorkę skonsternowany własnymi
      osiągnięciami.
    

      „Jak ja to robię?”, zapytał.
    

      „Opowiedz mi, co się teraz dzieje w twojej głowie”,
      odrzekła. „Czy mówisz sobie w duchu «już to widziałem»?”.
    

      „Nie”, odpowiedział Eugene. „Po prostu jakoś to tu
      jest” — wskazał na swoją głowę — „i ręka sama sięga”.
    

      Dla Squire’a wszystko, co mówił Eugene, idealnie
      składało się w całość. Eugene’owi przedstawiano wskazówkę: parę
      przedmiotów zawsze występujących razem. Była w tym rutyna: wybierał jeden
      przedmiot i sprawdzał, czy pod spodem jest naklejka; nawet jeżeli nie
      wiedział dlaczego, czuł przymus odwrócenia tekturki. A potem była nagroda:
      satysfakcja, którą odczuwał po odnalezieniu naklejki z napisem
      „prawidłowo”. W końcu powstała pętla nawyku.
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      Chcąc się upewnić, że powstały wzorzec rzeczywiście
      jest nawykiem, Squire przeprowadził jeszcze jeden, dodatkowy eksperyment.
      Wziął wszystkie szesnaście przedmiotów i ustawił je przed Eugene’em w
      jednym momencie. Poprosił go, by wybrał wszystkie „prawidłowe” przedmioty
      i odłożył je na osobnym stosie.
    

      Eugene nie miał pojęcia, od czego zacząć. „Rety, jak
      mam to zapamiętać?”, zapytał. Sięgnął po jedną tekturkę i zaczął ją
      odwracać. Eksperymentatorka go powstrzymała. Nie, powiedziała. Zadanie
      polega na ułożeniu wszystkich tekturek w jeden stos. Po co próbuje
      je odwrócić?
    

      „Myślę, że mam taki nawyk”, odpowiedział.
    

      Nie dał rady wykonać zadania. Przedmioty pokazane mu
      poza kontekstem pętli nawyku nie miały dla niego żadnego sensu.
    

      Był to dowód, którego Squire szukał. Eksperymenty
      pokazały, że Eugene umiał wytwarzać nowe nawyki także wtedy, kiedy
      obejmowały one zadania czy przedmioty, których nie był w stanie zapamiętać
      dłużej niż kilka sekund. Wyjaśniało to, jak Eugene mógł codziennie rano
      chodzić na spacer. Wskazówki — określone drzewa czy miejsca, albo
      rozmieszczenie charakterystycznych skrzynek na listy — były tam za każdym
      razem, kiedy wychodził na dwór. Dlatego, choć on nie potrafił rozpoznawać
      własnego domu, nawyki zawsze doprowadzały go do jego własnych drzwi
      wejściowych. Poczynione obserwacje tłumaczyły również, dlaczego Eugene
      jadł śniadanie trzy czy cztery razy dziennie, także nie będąc głodnym. Tak
      długo, jak długo obecne były właściwe wskazówki — jak radio czy poranne
      promienie słoneczne wpadające przez okna — automatycznie podążał za
      skryptem, który dyktowały mu jądra podstawne.
    

      Co więcej, w życiu Eugene’a było mnóstwo innych
      nawyków, które pozostawały niezauważone aż do chwili, w której zaczęto ich
      szukać. Przykładowo, córka Eugene’a często wpada na chwilę do niego do
      domu, żeby zobaczyć, co słychać. Przez chwilę rozmawia z ojcem w salonie,
      potem idzie do matki do kuchni, po czym wychodzi, machając na do widzenia.
      Eugene, który w chwili, gdy córka wychodzi, zdążył już zapomnieć, że
      rozmawiali, denerwuje się — dlaczego ona sobie wychodzi, nie zamieniwszy z
      nim ani słowa? — po czym zapomina, jaki jest powód jego wzburzenia. Ale
      nawyk emocjonalny się uruchomił i gniew będzie trwał, intensywny i
      niezrozumiały, aż sam z siebie wygaśnie.
    

      „Czasami wali pięścią w stół albo przeklina, a jak go
      zapytasz o powody, odpowiada «Nie wiem, ale jestem wściekły!»”,
      powiedziała mi Beverly. Potrafi kopnąć krzesło albo nawrzeszczeć na
      pierwszą lepszą osobę pojawiającą się w jego zasięgu. Po czym, ledwie
      kilka minut później, będzie się uśmiechał i rozmawiał o pogodzie. „Można
      odnieść wrażenie, że jak już zacznie, musi swoją frustrację doprowadzić do
      końca”, mówi Beverly.
    

      Nowe doświadczenie Squire’a pokazało jeszcze coś:
      nawyki są niebywale delikatne. Gdy wskazówki, którymi kierował się Eugene,
      zmieniały się choćby w najdrobniejszym szczególe, nawyki się rozsypywały.
      Pokazało to kilka spacerów po okolicy, kiedy coś było inaczej — naprawiano
      ulicę albo silny wiatr porozrzucał gałęzie po chodniku — wtedy Eugene się
      gubił, niezależnie od tego, jak blisko domu się znajdował, i odnajdywał
      się dopiero, kiedy jakiś przyjazny sąsiad wskazywał mu drogę. Jeśli jego
      córka zatrzymywała się, by z nim porozmawiać przez dziesięć sekund tuż
      przed swoim wyjściem, jego nawykowy gniew nigdy się nie pojawiał.
    

      Eksperymenty przeprowadzane przez Squire’a z udziałem
      Eugene’a zrewolucjonizowały sposób, w jaki społeczność naukowa rozumiała
      funkcjonowanie mózgu, udowadniając raz na zawsze, że można się uczyć i
      podejmować nieświadome decyzje bez pamiętania czegokolwiek z lekcji czy
      procesu decyzyjnego[26]. Eugene udowodnił, że nawyki, w takim
      samym stopniu jak pamięć i myślenie, są źródłem naszych zachowań. Możemy
      nie pamiętać doświadczeń, które doprowadziły do ukształtowania się
      nawyków, ale kiedy już zadomowiły się w naszych mózgach, wywierają wpływ
      na zachowanie — często bez naszej świadomości tego faktu.
    
* * *

      Od chwili opublikowania pierwszego artykułu Squire’a
      na temat Eugene’a obszar badań nad powstawaniem nawyków niemalże
      eksplodował, urastając do potężnego nurtu badawczego. Naukowcy na takich
      amerykańskich uczeniach jak Duke, Harvard, UCLA, Yale, USC, Princeton,
      University of Pennsylvania, na uczelniach w Wielkiej Brytanii, Niemczech,
      Holandii oraz badacze pracujący w korporacjach, jak Procter & Gamble,
      Microsoft, Google i w setkach innych firm, skupili się na zrozumieniu
      neurologii i psychologii nawyków, ich mocnych i słabych stron, a także
      tego, dlaczego się pojawiają i w jaki sposób je zmieniać.
    

      Naukowcy dowiedzieli się, że rolę wskazówek może
      pełnić niemalże wszystko, od wyzwalacza wzrokowego, jakim jest widok
      batonika czy reklama telewizyjna, aż po określone miejsce, porę dnia,
      emocję, sekwencję pojawiających się po sobie myśli albo towarzystwo
      konkretnych osób. Zwyczaje mogą być nieprawdopodobnie złożone albo
      fenomenalnie proste (niektóre nawyki, jak te powiązane z emocjami,
      mierzymy w milisekundach). Wachlarz nagród może sięgać od jedzenia czy
      narkotyków wywołujących doznania fizyczne po zyski emocjonalne, jak
      uczucie dumy towarzyszące pochwałom czy gratulowaniu samemu sobie.
    

      I praktycznie w każdym eksperymencie naukowcy
      dostrzegali to, co Squire odkrył, badając Eugene’a: nawyki są potężne, ale
      delikatne. Mogą powstawać poza naszą świadomością albo być kształtowane
      celowo. Często pojawiają się bez naszego przyzwolenia, ale można je
      przeformować, oddziałując na poszczególne składowe. Kształtują nasze życie
      w stopniu zdecydowanie większym, niż to sobie uświadamiamy — są tak silne,
      że nasz mózg czepia się ich kurczowo, wyłączając wszystko inne, w tym
      zdrowy rozsądek.
    

      Na przykład w serii eksperymentów naukowcy związani z
      National Institute on Alcohol Abuse and Alcoholism (Narodowy Instytut ds.
      Nadużywania Alkoholu i Alkoholizmu) nauczyli myszy, żeby naciskały
      dźwignię w odpowiedzi na określone wskazówki aż do chwili, w której
      zachowanie to przerodziło się u nich w nawyk. Myszy zawsze nagradzano
      jedzeniem. Potem badacze zatruli jedzenie i po jego spożyciu zwierzęta
      gwałtownie chorowały albo podłączali podłogę pod napięcie w taki sposób,
      że myszy, chcąc dostać się do nagrody, rażone były prądem. Myszy
      wiedziały, że pożywienie i klatka są niebezpieczne — kiedy oferowano im
      zatrute granulki w misce albo kiedy widziały elektryczne panele na
      podłodze, trzymały się z daleka. Ale kiedy widziały stare wskazówki,
      niewiele myśląc, wciskały dźwignię i zjadały pokarm albo przechodziły po
      podłodze, także wtedy, kiedy wymiotowały lub podskakiwały rażone prądem.
      Nawyk był tak silnie zakorzeniony, że myszy nie były w stanie się
      powstrzymać[27].
    

      Znalezienie analogii w świecie ludzi nie jest
      szczególnie trudne. Weźmy choćby fast food. To
      sensowne, kiedy wracasz do domu po długim dniu, a dzieci w samochodzie
      właśnie zamierzają umrzeć z głodu — zatrzymać się, tylko ten jeden raz, w
      McDonald’sie czy Burger Kingu. Posiłek nie jest drogi. I taki smaczny. W końcu
      jednorazowa dawka przetworzonego mięsa, słonych frytek i słodkiego
      gazowanego napoju nie stanowi wielkiego ryzyka zdrowotnego, nieprawdaż?
      Przecież nie robisz tego ciągle.
    

      Jednak nawyki kształtują się, nie pytając nas o zgodę.
      Badania pokazują, że rodziny przeważnie nie mają intencji
      regularnego spożywania śmieciowego jedzenia. Ale już tak się jakoś dzieje,
      że wzorzec „raz w miesiącu” powoli przepoczwarza się w „raz w tygodniu”,
      potem „dwa razy tygodniowo” — w miarę, jak wskazówki i nagrody kształtują
      nawyk — aż do sytuacji, w której dzieci pochłaniają niezdrową ilość
      hamburgerów i frytek. Kiedy naukowcy z University of North Texas i Yale
      próbowali zrozumieć, dlaczego rodziny stopniowo zwiększają udział
      śmieciowego jedzenia w swojej diecie, odkryli liczne wskazówki i nagrody[28].
      Co ciekawe, większość konsumentów nie miała bladego pojęcia, że pozostaje
      pod ich wpływem. Odkryli pętlę nawyku.
    

      Każda restauracja McDonald’s na przykład wygląda
      dokładnie tak samo — firma celowo standaryzuje architekturę w każdej
      placówce i kwestie wypowiadane przez pracowników do klientów, aby wszystko
      było bezustannym bodźcem wyzwalającym zwyczaje żywieniowe. Jedzenie w
      niektórych sieciach jest specjalnie przetwarzane w taki sposób, by
      dostarczało natychmiastowych nagród — na przykład frytki są specjalnie
      przygotowywane, by zacząć się rozpływać w chwili zetknięcia z twoim
      językiem. Dzięki temu dostajesz zastrzyk soli i tłuszczu tak szybko, jak
      to tylko jest możliwe — tak aby twoje ośrodki przyjemności oszalały ze
      szczęścia, a twój mózg dał się złapać we wzorzec. Optymalna sytuacja, w
      której pętla nawyku może się mocno zacisnąć[29].
    

      A jednak nawet te wzorce są delikatne. Okazuje się, że
      gdy restauracja serwująca śmieciowe jedzenie zostanie zamknięta, to
      rodziny, które do tej pory często się tam stołowały, zaczną raczej jadać
      posiłki w domu niż szukać alternatywnej knajpy. Nawet małe zmiany mogą
      przerwać zwyczaj. Ale ponieważ często nie dostrzegamy pętli nawyków i
      tego, kiedy się one wykształcają, jesteśmy też ślepi na możliwość ich
      kontrolowania. Niemniej ucząc się zwracać uwagę na wskazówki i nagrody,
      jesteśmy w stanie zmieniać zwyczaje.
    

      IV
    

      W roku 2000, siedem lat po chorobie Eugene’a, jego
      życie osiągnęło coś na kształt równowagi. Codziennie rano szedł na spacer.
      Jadł, co chciał, czasami pięć czy nawet sześć razy dziennie. Jego żona
      wiedziała, że tak długo, jak długo telewizor jest włączony na kanale
      historycznym, Eugene zapadnie się w swoim wygodnym fotelu i będzie go
      oglądał niezależnie od tego, czy nadawane będą powtórki czy nowe programy.
      On i tak nie widzi różnicy.
    

      Wraz z upływem lat, kiedy Eugene zaczął się starzeć,
      wpływ nawyków na jego życie stał się niekorzystny. Prowadził bardzo
      osiadły tryb życia, godzinami oglądając telewizję, ponieważ nigdy go nie
      nudziła. Lekarze zaczęli się martwić jego sercem. Powiedzieli Beverly,
      żeby trzymała go na restrykcyjnej, zdrowej diecie. Próbowała, ale trudno
      było wpływać na częstość i skład jego posiłków. Nigdy nie pamiętał jej
      upomnień. Nawet wtedy, kiedy lodówka była wypełniona po sam sufit owcami i
      warzywami, Eugene krążył po kuchni i szukał tak długo, aż znajdował jajka
      i bekon. Taki miał nawyk. Ponieważ jego kości stawały się coraz bardziej
      kruche, lekarze zwrócili uwagę, że powinien poruszać się ostrożniej. Ale w
      swoim mniemaniu i umyśle Eugene był o dwadzieścia lat młodszy. Nigdy nie
      pamiętał, że powinien na siebie uważać.
    

      „Od zawsze fascynowała mnie pamięć”, powiedział mi
      Squire. „Spotkałem E.P. i zobaczyłem, jak bogate może być życie także
      wtedy, jeżeli go nie pamiętasz. Mózg ma tę niesamowitą umiejętność
      znajdowania szczęścia także w sytuacji, w której utracił wszelkie
      wspomnienia. Trudno to jednak wyłączyć i w końcu zaczyna działać przeciwko
      niemu”.
    

      Beverly starała się wykorzystać swoją wiedzę na temat
      nawyków, żeby pomóc Eugene’owi unikać problemów pojawiających się wraz z
      coraz bardziej zaawansowanym wiekiem. Odkryła, że może obejść niektóre
      najbardziej szkodliwe wzorce, wprowadzając nowe wskazówki. Jeżeli nie
      będzie trzymać bekonu w lodówce, Eugene nie będzie jadł kilku niezdrowych
      śniadań dziennie. Kiedy postawi sałatkę niedaleko jego fotela, czasami ją
      skubnie, a kiedy ten rodzaj posiłku wejdzie mu w nawyk, przestanie
      odwiedzać kuchnię w poszukiwaniu łakoci. Jego dieta stopniowo się
      poprawiała.
    

      Niemniej pomimo tych wysiłków zdrowie Eugene’a wciąż
      się pogarszało. Pewnego wiosennego dnia, kiedy Eugene oglądał telewizję,
      nagle zaczął krzyczeć. Beverly wbiegła do pokoju i zobaczyła, że trzyma
      się za klatkę piersiową. Wezwała karetkę. W szpitalu zdiagnozowano
      niewielki zawał serca. Ból minął i Eugene walczył, by wstać ze szpitalnego
      łóżka. W nocy wciąż zrywał elektrody umieszczone na jego piersi, by się
      odwrócić na bok i spać. Rozlegały się alarmy i pielęgniarki wpadały do
      jego sali. Próbowały go przekonać, żeby przestał grzebać przy czujnikach,
      przyklejały je z powrotem i mówiły, że jeżeli nie przestanie, to go
      przywiążą do łóżka. Nic nie działało. Natychmiast zapominał o groźbach.
    

      Później jego córka powiedziała pielęgniarce, by ta
      spróbowała komplementować go za jego zdolność spokojnego siedzenia i
      powtarzała ten komplement na okrągło, za każdym razem, kiedy go zobaczy.
      „Wiesz, chcieliśmy włączyć do działania jego dumę”, powiedziała mi jego
      córka, Carol Rayes. „Mówiliśmy «Och, tato, naprawdę robisz coś ważnego dla
      nauki, dbając, by te elektrody się nie przesuwały»”. Pielęgniarki zaczęły
      go więc hołubić. A on to kochał. Po kilku dniach robił wszystko, co mu
      kazały. Wrócił do domu tydzień później.
    

      Potem, jesienią roku 2008, idąc przez pokój, potknął
      się na progu niedaleko kominka, upadł i złamał biodro. W szpitalu Squire i
      jego zespół martwili się, że może mieć ataki paniki, bo nie będzie
      wiedział, gdzie jest. Zostawili więc kartki koło jego łóżka, na których
      wyjaśnili, co się stało, poprzyklejali też na ścianach zdjęcia jego
      dzieci. Żona i dzieciaki odwiedzali go codziennie.
    

      Ale on nigdy się nie martwił. Nigdy nie pytał,
      dlaczego znalazł się w szpitalu. „Wyglądało na to, że jest pogodzony z tą
      całą niepewnością”, mówił Squire. „Od utraty pamięci minęło piętnaście
      lat. Sprawiało to trochę wrażenie, jakby jego mózg wiedział, że będą takie
      sprawy, których już nigdy nie zrozumie, i się z tym pogodził”.
    

      Beverly przychodziła codziennie do szpitala. „Dużo
      czasu spędziłam na rozmowach z nim”, powiedziała. „Mówiłam mu, że go
      kocham, opowiadałam o naszych dzieciach i o tym, jakie mieliśmy dobre
      życie. Wskazywałam na zdjęcia i opowiadałam, jak bardzo był kochany.
      Byliśmy małżeństwem przez pięćdziesiąt siedem lat, z których czterdzieści
      dwa były prawdziwym, normalnym małżeństwem. Czasami było mi ciężko,
      ponieważ tak bardzo chciałam odzyskać mojego dawnego męża. Ale
      przynajmniej wiedziałam, że on był szczęśliwy”.
    

      Kilka tygodni później jego córka przyszła w
      odwiedziny. „Jaki jest plan?”, zapytał Eugene, kiedy weszła. Zabrała go na
      zewnątrz na wózku, na szpitalny trawnik. „Mamy piękny dzień”, powiedział
      Eugene. „Piękna pogoda, nie?”. Ona opowiedziała mu o swoich dzieciach, o
      tym, jak bawią się z psem. Sądziła, że niebawem będzie mógł wrócić do
      domu. Słońce zachodziło. Zaczęła przygotowywać go do powrotu do sali.
    

      Eugene popatrzył na nią.
    

      „Jestem szczęśliwy, że mam taką córkę, jak ty”,
      powiedział. Ona oniemiała. Nie pamiętała, kiedy ostatnio powiedział coś
      tak miłego.
    

      „Jestem szczęśliwa, że jesteś moim tatą”,
      odpowiedziała.
    

      „Rety, ale piękny dzień”, rzekł. „Co sądzisz o
      pogodzie?”.
    

      Tej nocy, o godzinie pierwszej, zadzwonił telefon
      Beverly. Lekarz powiedział, że Eugene doznał rozległego zawału serca i że
      personel robił wszystko, co było w jego mocy, ale nie był w stanie
      przywrócić go do życia. Odszedł. Po śmierci był rozsławiany przez
      naukowców, zdjęcia jego mózgu analizowano w setkach laboratoriów i uczelni
      medycznych.
    

      „Wiem, że byłby naprawdę dumny, wiedząc, jak wiele
      wniósł do nauki”, stwierdziła Beverly. „Powiedział mi kiedyś, krótko po
      naszym ślubie, że chciałby zrobić w życiu coś ważnego, coś, co miałoby
      znaczenie. I zrobił. Tyle, że nic z tego nie zapamiętał”.
    

      Koniec wersji demonstracyjnej.
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