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Ani jedna zpostaci wtej
książce 
nie ma swojego pierwowzoru 
wrzeczywistości, 
podobnie jak opisana wioska,
która 
nie istnieje na żadnej
mapie. 
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Był zwykły ciemny zimowy ranek 
iwciąż padał śnieg. Wwiosce wani jednym oknie nie paliło się
światło. Katri osłoniła lampę, żeby nie obudzić brata. Wpokoju
było bardzo chłodno. Zagotowała kawę ipostawiła termos przy jego
łóżku. Pod drzwiami leżał duży pies ipatrzył na nią, znosem
między łapami; czekał, aż razem wyjdą.
Na wybrzeżu śnieg padał od miesiąca. Jak
daleko sięgano pamięcią, nigdy nie było tyle śniegu; sypał
nieprzerwanie, piętrzył się przy drzwiach ioknach, obciążał
dachy, nie ustawał ani na godzinę. Ledwie oczyszczone drogi dla
pieszych błyskawicznie się zaśnieżały. Mróz sparaliżował
pracę wszkutniach. Ludzie budzili się późno, bo nie było już
poranków. Wwiosce zalegała cisza idziewiczy śnieg, dopóki rodzice
nie wypuścili dzieci, które, pozostawione samopas, kopały tunele 
igroty. Iwrzeszczały. Zabroniono im rzucania śnieżkami wokno Katri
Kling, ale nic sobie ztego nie robiły.
Katri mieszkała na poddaszu nad sklepem 
zbratem Matsem idużym psem, który nie miał imienia. Dzień wdzień
wyprowadzała go przed świtem, maszerowała gościńcem wstronę cypla
zlatarnią morską. Ludzie zaczynali się budzić, mówili, że jak
padało, tak pada, aona znowu idzie zpsem ima na sobie kołnierz 
zwilczego futra. To nienaturalne, żeby nie nadać imienia swojemu psu,
wszystkie psy powinny mieć imiona.
I mówili oKatri Kling, że obchodzą ją
tylko liczby ibrat. Izastanawiali się, skąd uniej żółte oczy. Oczy
Matsa były niebieskie jak oczy jego matki, nikt nie potrafił sobie
przypomnieć, jak wyglądał ojciec, nie pochodził ztych stron, dawno
temu wyruszył na północ po zapas drewna inigdy nie wrócił. Przywykli
do tego, że wszyscy mają oczy mniej lub bardziej niebieskie, au Katri
były niemal tak żółte jak ślepia jej psa. Patrząc, zwężała je 
wwąskie szparki, więc rzadko udawało im się dostrzec ich nienaturalny
kolor: żółty olekkim odcieniu szarości. Wiecznie nieufna, wchwilach
nagle rozbudzonej podejrzliwości obrzucała bliźnich spojrzeniem
szeroko otwartych oczu, które niekiedy, wodpowiednim oświetleniu,
były naprawdę żółte, co mogło ich przyprawić osilne uczucie
niepewności. Odnosili wrażenie, że Katri Kling skupia się ipolega
wyłącznie na sobie ibracie, którego wychowywała ichroniła, odkąd
skończył sześć lat. To trzymało wszystkich na dystans. Ito, że
nikt nigdy nie widział, żeby bezimienny pies kiedykolwiek merdał
ogonem. Ito, że ani ona, ani jej pies nie odwzajemniali niczyjej
życzliwości.
Po śmierci matki Katri przejęła jej
obowiązki ekspedientki wsklepie, poza tym prowadziła rachunki. Była
bardzo bystra. Wpaździerniku złożyła wymówienie. Podobno
sklepikarz najchętniej pozbyłby się Katri zpoddasza, ale nie miał
odwagi jej tego powiedzieć. Mats się nie liczył. Wysoki krzepki
piętnastolatek, dziesięć lat młodszy od siostry, uchodził za
prostaczka. Podejmował się dorywczych prac wwiosce, ale najwięcej
czasu, jeśli tylko pozwalała na to pogoda, spędzał wszkutni
braci Liljebergów. Liljebergowie zlecali mu rozmaite, niezbyt ważne
zajęcia.
W Västerby od dawna zaprzestano połowów,
bo się nie opłacało. Były tam trzy szkutnie; do jednej slipowano
łodzie na zimę iwykonywano wniej przeglądy. Najlepszymi szkutnikami
byli czterej nieżonaci bracia Liljebergowie. Najstarszy, Edvard,
robił projekty. Poza tym jeździł furgonetką pocztową do miasteczka,
skąd przy okazji odbierał towary do sklepu. Właścicielem samochodu,
jedynego wwiosce, był sklepikarz.
Szkutnicy zVästerby, dumni znatury,
sygnowali swoje łodzie literą W, jakby ich wioska była najstarszą
zachodnią społecznością wkraju[*]. Kobiety szydełkowały kapy na łóżka według tradycyjnych,
wypróbowanych wzorów iteż opatrywały je literą W. Wczerwcu
zjeżdżali letnicy, kupowali łodzie ikapy idopóki było ciepło,
spędzali wVästerby beztroskie wakacje. Pod koniec sierpnia znów
zapadała cisza iwszystko wracało do normy. Potem nadchodziła
zima.
Teraz był granatowy poranek, śnieg się
roziskrzył, wkuchniach zapłonęło światło ina dwór wybiegły
dzieci. Oszybę uderzyły pierwsze śnieżki, ale Mats wciąż spokojnie
spał.
Ja, Katri Kling, często rozmyślam nocami. Jak
na taką późną porę, moje myśli są niezwykle rzeczowe. Przeważnie
myślę opieniądzach, wielkich pieniądzach, żeby szybko, sprytnie
iuczciwie zdobyć tyle pieniędzy, żebym już nie musiała onich
więcej myśleć. Potem je zwrócę. Przede wszystkim Mats dostanie swoją
łódź, dużą łódź żeglugową zkajutą isilnikiem stacjonarnym,
najlepszą, jaką kiedykolwiek zbudowano wtej żałosnej wioszczynie. Co
noc słyszę śnieg sypiący wokno, miękki szept śniegu, który
wiatr przygania znad morza; to dobrze, chciałabym, żeby schowała
się pod nim cała wioska, żeby zniknęła, żeby nareszcie było
czysto... Nie ma nic równie spokojnego ibezkresnego jak długie
zimowe ciemności, które trwają itrwają, jakby się mieszkało 
wtunelu, gdzie czasami mrok gęstnieje izapada noc, aczasami panuje
szarówka. Jest się odgrodzonym od wszystkiego, osłoniętym ibardziej
samotnym niż zwykle. Czeka się wukryciu jak drzewo. Tutaj się mówi,
że pieniądze śmierdzą, ale to nieprawda. Są czyste jak liczby. To
ludzie śmierdzą. Każdy ma swój sekretny odorek, który się potęguje
wchwilach gniewu, wstydu albo strachu. Pies to momentalnie wyczuwa,
od razu wie. Gdybym była psem, wiedziałabym za dużo. Tylko Mats nie
ma zapachu, Mats jest czysty jak śnieg. Mój pies jest duży, ładny
iposłuszny. Nie lubi mnie. Darzymy się szacunkiem. Szanuję tajniki
psiej natury, tajemniczość dużych psów, które zachowały coś ze
swojej dzikości, ale im nie ufam. Jak ktokolwiek śmie ufać dużym
czujnym spostrzegawczym psom iprzypisywać im, jak to się mówi, niemal
ludzkie cechy, mając na myśli te szlachetne iujmujące?! Pies jest
niemy iposłuszny, ale obserwuje nas, zna, wyczuwa naszą marność,
powinniśmy być zdumieni, wzruszeni ioszołomieni, że nasze psy
wciąż nam towarzyszą inas słuchają. To wręcz niewiarygodne. Może
nami gardzą. Może nam wybaczają. Albo dogadza im, że za nic nie są
odpowiedzialne. Nigdy się tego nie dowiemy. Może widzą wnas jakichś
niewydarzonych, przerośniętych iniekształtnych powinowatych, takie
wielkie niemrawe chrząszcze. Bo na pewno nie bogów. Psy przejrzały
nas na wylot iposiadły druzgocącą świadomość, którą trzyma
wryzach ich tysiącletnie posłuszeństwo. Dlaczego nikt się
nie boi swojego psa? Jak długo dzikie zwierzę będzie wypierać
swoją dzikość? Ludzie idealizują zwierzęta, ajednocześnie 
zpobłażliwą wyrozumiałością traktują ich naturalne zachowania:
iskanie się, zagrzebywanie zgniłych kości, tarzanie się wśmieciach,
szczekanie przez całą noc na drzewo... Co sami robią? Czy zakopują
coś wustronnym miejscu, żeby zgniło, odkopują iznowu zakopują,
hałasują pod drzewami iw czymś się tarzają...? Nie. Ja imój
pies gardzimy nimi. Chowamy się we własnym tajemnym życiu, ukrywamy
wnaszej najgłębszej dzikości...
Pies wstał, czekał przy drzwiach. Zeszli po
schodach, przeszli przez sklep, wsieni Katri włożyła botki. Cały
czas nocne myśli nie dawały jej spokoju; znikąd pomocy. Kiedy
przystanęła na mrozie iwdychała czyste zimowe powietrze, wyglądała
jak wysoki czarny posąg znieprzystępnym psem uboku. Nigdy nie
miał smyczy. Dzieci zamilkły ibrodząc wśniegu, odeszły,
ale za pierwszym węgłem znów się rozkrzyczały izaczęły
się bić. Katri minęła je iruszyła wstronę latarni morskiej na
cyplu. Choć Liljeberg woził tam butle gazowe, ślady opon były ledwo
widoczne. Znad morza nadciągnął północno-zachodni wiatr. Jedna 
zbocznych dróg prowadziła pod górę do domu starszej pani Aemelin. Katri
zatrzymała się, pies momentalnie znieruchomiał. Od nawietrznej oboje
byli biali od śniegu, który powoli topniał na ich futrach. Katri
patrzyła na dom. Nie po raz pierwszy. Przyglądała mu się od dawna,
każdego ranka wdrodze na cypel. Anna Aemelin mieszkała tam sama ze
sobą iswoimi pieniędzmi. Przez całą długą zimę prawie nigdy nie
wychodziła, wszystko, czego potrzebowała, przywożono jej ze sklepu,
araz wtygodniu sprzątała uniej pani Sundblom. Za to wczesną
wiosną można było dostrzec jej jasny płaszcz na skraju lasu,
gdzie niespiesznie przechadzała się między drzewami. Rodzice Anny
Aemelin żyli długo, wich lesie nikt nigdy niczego nie ściął. Umarli
bogaci jak krezusy. Las pozostał nietknięty. Zczasem rozrósł się 
wnieprzebyty gąszcz istał niczym mur tuż za domem, nazywanym wwiosce
króliczym. Szara drewniana willa zbiałymi rzeźbionymi ramami okiennymi
na szaro-białym tle zaśnieżonych drzew rzeczywiście przypominała
dużego przycupniętego królika: czworokątne zęby białych zasłon
werandy, brwi ze śniegu nad głupawymi łukowymi oknami iczujne uszy
kominów. Wszystkie okna ciemne. Zbocze nie było odśnieżone.
Tam mieszka. Mats 
ija też tam zamieszkamy. Ale muszę poczekać. Muszę się dobrze
zastanowić, zanim przyznam Annie Aemelin ważne miejsce wmoim
życiu. 


[*] Västerby – Wieś Zachodnia, Wästerby – historyczna
pisownia m.in. nazw miejscowości (przyp. tłum.).
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Annę Aemelin chyba można było nazwać
miłą, ponieważ nigdy nie okazywała złości imiała rzadką
umiejętność zapominania orzeczach przykrych; otrząsała się
znich iwracała do swoich utartych manier. Na dobrą sprawę jej
kapryśna życzliwość przerażała, ale nikt nie miał szans tego
zauważyć. Traktowani ze zdawkową uprzejmością, okazjonalni
goście czuli się wkróliczej willi jak wobiekcie zabytkowym. Anna nie
przybierała postawy obronnej, nie można byłoby jej zarzucić, że
jest bez twarzy; po prostu żyła naprawdę tylko wtedy, kiedy oddawała
się swoim szczególnym talentom odtwórczym. Oczywiście, zawsze 
wsamotności. Anna Aemelin posiadła niewątpliwie wybitną zdolność
koncentrowania się wyłącznie na jednym: na runie leśnym. Potrafiła je
odmalować zniebywałą wręcz precyzją, nie pominęła żadnej, choćby
najmniejszej igiełki. Jej akwarelki, naturalistyczne wkażdym calu,
były równie piękne jak kępy sprężystego mchu iwiotkie roślinki,
po których się chodzi wgęstym lesie, ale rzadko zauważa. Anna
Aemelin otworzyła ludziom oczy: zobaczyli ideę lasu, ożywały
wspomnienia, przez chwilę ogarniała ich ciepła tęsknota. Szkoda,
że Anna zakłócała tę harmonię, domalowując króliki – tatę
królika, mamę królicę idziecko króliczątko – których kwieciste
ubarwienie wdużym stopniu odzierało las zjego tajemnicy. Kiedyś
zwierzątka doczekały się negatywnej recenzji. Anna poczuła się
dotknięta iopadły ją wątpliwości, ale cóż mogła zrobić,
taka była wola dzieci iwydawnictwa. Mniej więcej co dwa lata
wychodziła nowa książeczka. Za tekst odpowiadał wydawca. Czasami
Anna miała ochotę skupić się wyłącznie na runie, krzewinkach
ikorzeniach drzew wmniejszej skali, wniknąć wserce mchu, żeby
brązowo-zielony mikrokosmos stał się wielką dżunglą zaludnioną
przez insekty. Króliki mogłaby zastąpić mrówczą rodziną, ale
nie teraz, teraz było za późno. Anna wymazała to zpamięci. Zimą,
kiedy leżał śnieg, nie malowała, tylko odpowiadała na listy dzieci,
które pytały, dlaczego króliki są wkwiatki.
Ale tego dnia, kiedy zaczyna się opowieść
oAnnie iKatri, Anna nie pisze listów; siedzi wsalonie iczyta bardzo
zabawną książkę Przygody Jimmy’ego wAfryce. 
Wpoprzednim tomie Jimmy był na Alasce.
Przestronne niskie pokoje są piękne 
wśnieżnej poświacie. Wparkiecie froterowanym raz wtygodniu przez
panią Sundblom przeglądają się białe iniebieskie piece kaflowe
ijasne meble stojące pod ścianami. Tata Anny Aemelin, potężny
mężczyzna, zawsze chciał mieć wokół siebie dużo miejsca ilubił
niebieski kolor, który zupływem lat był coraz bledszy. Króliczy
dom tchnął niezmąconą duchowością, nosił piętno czegoś
ostatecznego.
W południe Anna odłożyła książkę
ipostanowiła zadzwonić do sklepu, czego nie znosiła. Numer był
zajęty. Czekając, aż będzie wolny, usiadła przy oknie wychodzącym na
letnią werandę, gdzie leżała duża zaspa, którą północno-zachodni
wiatr ułożył wśmiały zawijas, figlarny isurowy zarazem. Wirujące
nad spiczastym zwieńczeniem płatki śniegu przypominały delikatny,
przezroczysty wachlarz. Każdej zimy zawijas był identyczny izaspa
nieodmiennie piękna, ale za duża izanadto zwyczajna, żeby Anna
mogła zwrócić na nią uwagę. Zadzwoniła ponownie, tym razem się
udało. Czy Liljeberg wrócił? Zapomniała omaśle igrochówce,
tej wmałej puszce. Sklepikarz jej nie usłyszał, powiedział, że
droga ciągle nieodśnieżona, pocztowóz by się nie przebił, dlatego
Liljeberg pojechał po pocztę na nartach iprzy okazji przywiezie
świeżą, krwistą wątrobę...
–Nie słyszę! – zawołała Anna
Aemelin. – Krwistą chorobę? Czy coś się stało?
–Wątrobę – powtórzył sklepikarz. –
Liljeberg przywiezie świeżą wątrobę, którą odłożę specjalnie
dla pani, panno Aemelin, wspaniałą wątrobę...
Jego głos zanikł gdzieś wśnieżnej
zamieci, pewnie znowu coś się popsuło na linii.
Anna zuczuciem ulgi wróciła do lektury,
odcinając się od świata zewnętrznego. Właściwie grochówka mało
ją obchodziła. Poczta też.
Edvard Liljeberg przyjechał zmiasteczka,
odpiął narty icisnął plecak na schodki przed sklepem. Łamało go
wkrzyżu inie miał nastroju do rozmowy. Wrzucił mokre od śniegu
pakunki do kartonu iwniósł je do środka.
Sklepikarz stał za ladą, wciąż
naburmuszony, że został bez ekspedientki.
–Długo ci zeszło.
Liljeberg bez słowa wycofał się do sieni
izabrał do sortowania poczty na stole. 
Katri Kling zobaczyła przez okno, że
wrócił, natychmiast zeszła na dół izajrzała mu przez ramię,
jak zwykle zpapierosem wustach.
–To listy do Aemelin – powiedziała,
mrużąc oczy wchmurze dymu. Łatwo było je rozpoznać; najczęściej
imię inazwisko pisały bardzo małe dzieci, które przyozdabiały
kopertę kwiatkami.
–Chcesz je od razu doręczyć?
–Nie ma pośpiechu – odparł
Liljeberg. – Bycie listonoszem wnaszej wiosce nie zawsze należy
do przyjemności.
Mogłaby powiedzieć, że są trudne warunki
narciarskie albo że wogóle nie widać drogi, albo kiedy ją wreszcie
odśnieżą, cokolwiek, żeby okazać zainteresowanie lub przynajmniej
udawać, że się je okazuje, ale nie ona, nie Katri Kling. Patrząc
przez dym spod przymrużonych powiek, pochyliła się nad stołem; czarne
włosy przesłoniły twarz. Żeby ochronić się przed zimnem, narzuciła
na siebie koc, który przytrzymywała zaciśniętymi dłońmi. 
Wygląda jak czarownica, pomyślał Edvard
Liljeberg.
–Mogę je zanieść do Aemelin.
–Raczej nie, pocztę roznosi listonosz. To
coś wrodzaju zawodu zaufania publicznego.
Katri uniosła głowę ipopatrzyła na
niego szeroko otwartymi oczami; wostrym świetle sieni były naprawdę
żółte.
–Zaufanie. Masz do mnie zaufanie? –
Odczekała chwilę. – Mogę je zanieść do Aemelin –
powtórzyła. – To dla mnie ważne.
–Chcesz mi pomóc?
–Wiesz, że nie. Robię to wyłącznie
dla siebie. Masz do mnie zaufanie czy nie masz?
Potem Liljeberg pomyślał, że mogła podać
inny, prosty powód, mogła powiedzieć, że itak zamierza wyjść
zpsem.
Tak czy inaczej, trzeba przyznać, że Katri
Kling była uczciwa.
Anna znów zadzwoniła.
–Teraz lepiej słychać – obwieścił
sklepikarz. – Mała puszka grochówki imasło. Liljeberg odebrał
pocztę iprzywiózł wątrobę, jest świeżutka, że tak powiem, prosto
zbrzucha! Odłożyłem ją specjalnie dla pani. Ale tym razem dostawcą
nie będzie Liljeberg, tylko Kling, której akurat jest po drodze.
–Kto?
–Katri Kling, moja była ekspedientka. Od
razu może przynieść wątrobę.
–Wątrobę...? – słabym głosem
zaoponowała Anna. – Wygląda odrażająco itrudno ją przyrządzić...
Ale skoro był pan tak miły iodłożył ją specjalnie dla mnie...
Czy ta... Kling... czy ona wie, że ma wejść od kuchni?
Na linii znowu rozległy się piski. Jak
zawsze otej porze roku. Anna słuchała przez chwilę, po czym poszła
do kuchni inastawiła wodę na kawę.
Mats wrócił ze szkutni, kiedy zaczęło się
ściemniać. Zimą wVästerby mężczyźni budowali łodzie tylko podczas
odwilży, żeby zaoszczędzić na opale, ikończyli pracę przed zmrokiem
ze względu na zużycie prądu. Mats zawsze wychodził ostatni.
–O, jednak udało im się ciebie pozbyć
– powiedział sklepikarz. – Gdyby ci pozwolili, pewnie siedziałbyś
tam po ciemku iszlifował.
–Teraz robimy poszycie – wyjaśnił
Mats. – Czy mogę dostać coca-colę na kreskę?
–Jasne, chwila moment! Szkoda, że
twoja kochana siostra nie chce cię już obsługiwać, wielka szkoda,
była taka zwinna. Aha, poszycie. No proszę. Zposzyciem też sobie
radzisz. Kto by pomyślał.
Ciąg dalszy wwersji pełnej
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