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  Instrukcja obsługi lasu?
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  Gdy wydawnictwo Piper Verlag zapytało mnie, czy nie chciałbym napisać instrukcji obsługi lasu, z miejsca ogarnął mnie entuzjazm dla tego pomysłu. Kocham las i z nim wiąże się większość mojego życia. Jednak zawodowo trafiłem doń przypadkiem. W zasadzie chciałem studiować biologię, ponieważ – podobnie jak wielu dzisiejszych absolwentów szkół – nie bardzo wiedziałem, jaki dać praktyczny wyraz miłości do przyrody. Wtedy moja matka znalazła w gazecie codziennej niewielkie ogłoszenie zarządu lasów landu Nadrenia-Palatynat: szukano kandydatów na studia zawodowe organizowane przez tę instytucję. Zgłosiłem się, zostałem przyjęty i spędziłem cztery lata na praktykach i w salach wykładowych.


  To jednak, z czym spotkałem się w rzeczywistości, w najmniejszej mierze nie odpowiadało moim marzeniom. Praca z ciężkimi maszynami niszczącymi leśną glebę stanowiła tylko czubek góry lodowej. Trujące opryski środkami owadobójczymi o działaniu kontaktowym, wyrąb całych połaci lasu lub wycinka najstarszych drzew (starych buków, które tak kocham) – czułem się z tym wszystkim coraz dziwniej. Na studiach uczono mnie, że służy to zachowaniu zdrowych lasów. Do dziś tysiące studentów ufa swym profesorom i przyjmuje powyższe zasady w dobrej wierze, choć wam mogą się one wydać osobliwe. Moje zdumienie przerodziło się w dezaprobatę i nie wiedziałem, jak z podobnym nastawieniem miałbym pracować jeszcze przez dziesiątki lat.


  W 1991 roku znalazłem jednak położoną w górach Eifel* gminę Hümmel, która jako właściciel lasu również chciała podążać ekologicznymi drogami. Razem stworzyliśmy taką gospodarkę leśną, która opiera się na mieszance rezerwatów i obszarów ostrożnie użytkowanych. I rzecz bardzo ważna – uznaliśmy, że w sprawy lasu trzeba intensywnie włączyć obywateli. W tym celu organizowałem rozmaite imprezy. Szkolenia surwiwalowe i budowa chat z bali należały do propozycji ekstremalnych, ale przeważnie oprowadzałem wycieczki po pełnym cudów świecie drzew. Często mnie przy tej okazji pytano, gdzie można by o tym wszystkim poczytać. Pozostawało mi tylko wzruszyć ramionami, bo nie znałem literatury na ten temat. Jednak żona wierciła mi dziurę w brzuchu, żebym napisał choć parę słów dla naszych gości, tak więc podczas urlopu w Laponii przelałem na papier opis typowego spaceru po lesie. Rękopis rozesłałem do kilku wydawnictw, a żonie powiedziałem: „Jeśli do końca roku nikt się nie zainteresuje, no to po prostu nie umiem pisać”.


  Jak widzicie, stało się inaczej, a mnie spodobało się takie rozszerzenie działalności. Mogę teraz zarazić fascynacją lasem o wiele więcej osób, bo moim zdaniem wciąż jest on za mało wykorzystywany. Nie w sensie gospodarki drzewnej, skądże znowu, ta akurat już zanadto się rozpanoszyła. Chodzi o wielkie i małe przygody, które niecierpliwie czekają na nas wśród drzew. A wy musicie zrobić tylko jedno – pójść do lasu.


  
    
      * Góry te są częścią Reńskich Gór Łupkowych, ciągnących się na terenie zachodnich Niemiec oraz Luksemburga, Belgii i Francji. Zasięg pasma Eifel wyznaczają Akwizgran na północy, Trewir na południu i Koblencja na wschodzie. Gmina Hümmel leży na jego wschodnim skraju, w Nadrenii-Palatynacie. (Wszystkie przypisy dolne pochodzą od tłumaczki, a przypisy końcowe od autora).
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  Na przełaj
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  Znacie taką sytuację? Jesteście z dziećmi w lesie i w którymś momencie robi się głośno. Bo albo bawią się w berka, albo odkryły jakieś zwierzątko i na cały głos o tym zawiadamiają, albo po prostu wrzeszczą z radości. I natychmiast następuje odruchowe upomnienie ze strony dorosłych: „Cicho, nie wrzeszczcie tak!”.


  Ale właściwie dlaczego? Czy jeleniom i sarnom naprawdę przeszkadza hałas czyniony przez ludzi? W zasadzie dzikie zwierzęta lubią ciszę, jednak nie dlatego, że są wrażliwe na decybele. Gdy w szczytach drzew szaleje burza lub huczy gwałtowna ulewa, nie są w stanie usłyszeć żadnych innych dźwięków. W tym również tych, które wydają zbliżające się wilki czy rysie, co dla saren i jeleni może być śmiertelnie groźne. Z tego powodu lubią bezwietrzną, bezdeszczową pogodę, kiedy już z daleka słychać każde nadepnięcie na trzeszczącą gałązkę.


  Hałas powodowany przez ludzi nie denerwuje zwierząt, dlatego że nie wypełnia on od razu całego lasu, lecz dobiega z jednego kierunku. Duże ssaki orientują się też od razu, że ich największy wróg nie ruszył właśnie na łowy – bo tym również dla nich jesteśmy, jako myśliwi. Nawet jeśli wilk i ryś powoli wracają tu i tam na nasze ziemie**, to przecież ich ludzcy koledzy po fachu w zielonych lodenowych*** ubraniach są po tysiąckroć liczniejsi. Nic dziwnego, że strach rodzimych dzikich zwierząt skupia się głównie na dwunogach. Jeżeli wesoło śpiewając, wędrujemy leśnym szlakiem lub podczas spaceru głośno rozmawiamy, sygnalizujemy naszym zwierzęcym krewniakom, że nie jesteśmy na polowaniu. Odnosi się to nawet do zwykle skrajnie płochliwego żbika. Na niego także polowano, ponieważ posądzano go o porywanie saren. Saren? Żbik nie jest wprawdzie spokrewniony z kotem domowym, jest jednak do niego podobny, nie licząc minimalnych różnic w rozmiarach. Wyobrażacie sobie, że nasz domowy tygrys pożarłby jamnika? Żbik też ma o wiele za krótkie ząbki, a i pyska nie otworzy dostatecznie szeroko, by mocno przytrzymać duże zwierzęta. Ale wśród myśliwych ta legenda szerzyła się od stuleci, dlatego bezlitośnie prześladowali pasiastego drapieżnika. W tej sytuacji nie może dziwić, że stał się on bardzo płochliwy.


  Jednak idący przez las hałaśliwi ludzie nie są uważani za niebezpiecznych, podobnie jak inne gatunki. Prowadziłem kiedyś w styczniu grupę gości przez zaśnieżony stary las bukowy w moim rewirze. Chcieli obejrzeć nasz las cmentarny****. Spędziwszy godzinę na oględzinach, maszerowaliśmy już z powrotem na parking, kiedy się zorientowałem, że zapomniałem zabrać spod drzewa plecak. Towarzyszący mi praktykant zaproponował, że wróci po zgubę. Gdy w końcu po kwadransie ponownie się pojawił, był mocno poruszony. Zobaczył żbika, który spokojnie przechodził przez drogę. Najwyraźniej zwierzę czekało w pobliżu, aż rozochocona i rozgadana grupa opuści stary las. Z podobną sytuacją miałem do czynienia rok później, w gorący lipcowy dzień, na tym samym parkingu przy lesie cmentarnym. Oparty o terenówkę, rozmawiałem z kolegą, gdy nagle zobaczyłem żbika – jakieś pięćdziesiąt metrów od nas najspokojniej w świecie przechodził sobie przez drogę dojazdową z jednej części lasu do drugiej. Nie wyglądało na to, żeby bliskość jezdni mu przeszkadzała, co dowodzi, że płochliwość związana jest raczej z ludźmi cicho przekradającymi się przez krzaki. Wniosek musi być zatem następujący: hałas w lesie nikomu nie przeszkadza, a już na pewno nie hałas czyniony przez dzieci. Albo nie, muszę się poprawić – nie przeszkadza dzikim zwierzętom, ale być może drażni niektórych dorosłych.


  Wędrówka na przełaj ma w sobie posmak niczym nieograniczonej wolności, a wtedy człowiek myśli na ogół o obcych krajach. Lubię odludzia na południowym zachodzie Stanów Zjednoczonych nie dlatego, że unikam ludzi, nic podobnego, po prostu uległem urokowi tych nieskończonych przestrzeni. W Europie horyzont wyznaczają przeważnie słupy energetyczne, autostrady lub osiedla, podczas gdy w Nowym Meksyku, Arizonie czy Utah wzrok błądzi bez przeszkód po lasach i górach.


  Jednakże tylko wzrok. Bo w większości przypadków wstępu na teren poza publicznymi drogami nie ma, i to dosłownie. Na przykład podczas objazdu południowego zachodu towarzyszyły nam druciane siatki, które z lewej i prawej strony przez setki kilometrów dławiły w zarodku poczucie wolności. Płot ogradzał często jedynie piach i skały, jak gdyby ktoś mógł stamtąd coś zabrać! Ziemia stanowiąca własność prywatną (a jest jej tam bardzo dużo) nie jest dostępna publicznie, o czym nieustannie przypominają tablice.


  Po powrocie do Niemiec uświadomiłem sobie, jakie możliwości stoją tutaj przed każdym, kto chce się wybrać do lasu. Do jego dyspozycji pozostają nie tylko wszystkie drogi, lecz także cały obszar kniei. Kiedy więc poczujecie ochotę na przebijanie się przez leśne chaszcze – proszę bardzo! Nikt wam nie może w tym przeszkodzić, no chyba że znajdujecie się na jednym z terenów stanowiących wyjątek od tej zasady. W niemieckich rezerwatach przyrody, parkach narodowych i mniejszych lasach chronionych obowiązuje zwykle nakaz podążania szlakiem, co znaczy, że nie wolno wam zejść z wytyczonych tras. Ale że takie obszary stanowią jedynie niewielki procent terenów leśnych i do tego zawsze są wyraźnie oznakowane, zwykle nie sposób się pomylić. Kolejnym wyjątkiem są dopiero co obsadzone szkółki z młodymi drzewami, zwłaszcza gdy są ogrodzone. Jednak nawet jeśli bardzo was kusi, żeby przeskoczyć płot i skrócić sobie drogę, idąc na przełaj, obejdźcie je lepiej naokoło.


  Ostatnim obszarem zakazanym są bieżące wyręby. Tam, gdzie słychać ryk pił elektrycznych lub warkot harwestera, leśnego kombajnu, istnieje realne zagrożenie życia. Trudno ocenić, gdzie upadną drzewa, których długość może sięgać czterdziestu metrów, ponadto spacerowiczów często zasłaniają krzaki. Dlatego już w odległości setek metrów od właściwego obszaru trzebieży lasu na drogach dojazdowych stoją znaki ostrzegawcze lub ogradza go w całości czerwono-biała taśma. Na szczęście tego typu restrykcjom nie podlega przeważająca większość lasów, tak więc możecie się w nie swobodnie zanurzyć. Ale dotyczy to tylko pieszych. Rowerzyści i jeźdźcy na koniach muszą trzymać się dróg, a dla wszystkich innych środków lokomocji las jest z reguły całkowicie zamknięty.


  Jak zatem należy ruszyć na przełaj? Najlepiej nadają się do tego gęstsze lasy liściaste. Zwykle ziemia nie jest tam porośnięta roślinnością i żadne gałęzie przy pniach nie będą nam przeszkadzały. W wypadku lasów iglastych wygląda to zupełnie inaczej, zwłaszcza gdy drzewa posadzono gęsto jedno przy drugim. Wtedy obumarłe dolne gałęzie sąsiadujących ze sobą świerków, sosen i daglezji splatają się ze sobą niczym ramiona i utrudniają przejście. Bywało, że na terenie takich nasadzeń musiałem poruszać się tyłem, żeby siłą utorować sobie drogę. Unika się wtedy smagnięcia gałęzią w twarz bądź też, co gorsza, ukłucia prosto w oko. Las liściasty jest pod tym względem o wiele przyjaźniejszy. Jeżeli pod drzewami pojawia się trawa, powinniście ją ominąć szerokim łukiem. Poranna rosa lub opadłe krople deszczu przemoczą wam buty w mgnieniu oka, bo w takim terenie nawet specjalne membrany wbudowane w obuwie nie uchronią was na dłuższą metę przed wilgocią.


  Jeżyny często stanowią prawdziwe wyzwanie. Oczywiście nie chodzi mi o owoce – przeważnie natkniecie się tylko na pozbawione jagód, wijące się pędy roślin. Zahaczają o siebie i niekiedy tworzą metrowej wysokości zasieki. Jeśli mielibyście ochotę przeciąć takie pole, musicie kroczyć jak bocian. Najpierw przydepnijcie łodygę znajdującą się na samej górze, następnie przenieście ciężar ciała na nogę przydeptującą i nadepnijcie drugą nogą kolejną łodygę. Wygląda to zabawnie, ale na szczęście zwykle nikt nie patrzy. Jeżeli wam się spieszy albo nie chcecie poruszać się jak na szczudłach, grozi wam szybkie zaplątanie się w jeżynowe rozłogi. To tak jak w wypadku zaciskającego się lassa; ledwo wyplączecie się z niechcianych objęć, a już następny krok kończy się nierzadko upadkiem w kolczaste krzewy – auu!


  Niebezpieczeństwo upadku pojawia się także przy schodzeniu ze stromych zboczy. Nie dlatego, że nie potraficie utrzymać się na nogach, ależ skąd – zagrożenie czai się pod liśćmi lub śniegiem. Chodzi o martwe gałęzie, których kora już zbutwiała. Przeważnie leżą wzdłuż stoku, czyli z góry na dół. Jeśli nastąpicie na taką gałąź, stopa wam pojedzie bokiem jak po lodzie. Zdarzyło mi się to wiele razy, mimo że właściwie powinienem był to przewidzieć. Gdy nagle się orientuję, na co nadepnąłem, często jest już za późno. Przewracam się, machając przy tym rękami, i z łoskotem padam bokiem na ziemię. W czasie deszczowej pogody powinniście w razie wątpliwości unikać stromizn. Dogodną możliwość poruszania się po górskich stokach stwarzają zwierzęce ścieżki. Zwierzęta mają te same problemy co my, dlatego biegają wyłącznie po wydeptanych, a tym samym równych drogach. Są one wprawdzie wąskie, zwykle nie szersze niż trzydzieści centymetrów, ale na bezpieczne przejście wystarczy. Na długich zboczach takie ścieżki biegną do siebie równolegle w regularnych odstępach, tak że jeśli chcielibyście zejść trochę niżej lub odbić w bok, wystarczy, że zejdziecie po prostu jedną lub dwie ścieżki w dół i dalej możecie już kierować się śladami zwierząt.


  Kiedy dojdziecie do doliny, nierzadko trzeba przekroczyć strumień. Jak dotąd buty macie suche i dobrze by było, gdyby tak pozostało. Większość przełajowców próbuje więc przeskoczyć z jednego brzegu na drugi. Wydaje się to całkiem proste, w końcu małe potoczki są zwykle góra na metr szerokie. Z takim skokiem właściwie każdy powinien sobie poradzić – tu zgoda. Ale nie oznacza to, że skoczycie na twardy grunt. Zwłaszcza płasko rozlewające się strumienie tak nawilżają teren przy brzegach, że powstają niewielkie bagienka. Skok często kończy się więc w mokradle, a zimne i wilgotne błoto wlewa się do butów. Jak możecie tego uniknąć?


  Przede wszystkim powinniście znaleźć takie miejsce, w którym brzegi strumienia opadają w miarę stromo. Wzrasta tam prawdopodobieństwo, że pod powierzchnią wody kryje się wiele kamieni. Bliskość drzew również zwiększa wasze szanse na czyste buty i suche nogi, ponieważ korzenie działają jak mata. A najlepiej, żeby strumień nie sięgał wam do cholewek i żeby było widać kamienie – wtedy możecie śmiało kroczyć przez wodę. Przez lata opłukała kamienie z wszelkiego szlamu i z reguły tkwią one teraz mocno w podłożu niczym bruk na promenadzie – no dobrze, nie do końca, bo czasami są trochę śliskie. Podczas wędrówek po rewirze jeszcze mi się nie zdarzyło, żebym zapadł się w łożysko potoku, ale często przytrafia mi się to w miękkiej skarpie. Jedyne drobne niebezpieczeństwo polega na tym, że można źle ocenić głębokość strumienia, tyle że wtedy grozi nam tylko zamoczenie nóg, a nie utaplanie się w błocie.


  
    
      * Autor odnosi się tutaj oczywiście do sytuacji w Niemczech. Jeżeli opisywane przez niego zwyczaje i regulacje znacząco odbiegają od polskich, zostanie to wyjaśnione w przypisach. Jeśli zaś chodzi o wilka i rysia, oba te gatunki występują w Polsce i objęte są ścisłą ochroną.

    


    
      ** Loden to gruba wełniana tkanina płaszczowa, z której tradycyjnie szyje się mundury leśniczych.

    


    
      *** Taką formę cmentarza dopuszcza niemieckie prawo – w specjalnie oznaczonej części lasu chowa się pod drzewami urny z prochami zmarłych. Obszerniej traktuje o tym rozdział Gdy leśnik staje się przedsiębiorcą pogrzebowym.
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    Błocko i grzęzawiska to stały problem w razie złej pogody. Oczywiście obuwie szyje się na wszelkie ewentualności, jednak kto lubi czyszczenie zaplamionej skóry? Pomijając już fakt, że niekiedy trochę brei wleje się do butów, gdy zapadniecie się zbyt głęboko. Z tego właśnie powodu należy zmniejszyć nacisk buta na podłoże, zwiększając powierzchnię nastąpienia. Można do tego wykorzystać gałęzie leżące na ziemi. Jeżeli na nich staniecie, wasz ciężar rozłoży się na większą powierzchnię – uważajcie jednak, by drewno nie było zanadto zmurszałe. Wtedy bowiem tylko usłyszycie trzask, a sami znajdziecie się piętro niżej.


    Nie wszędzie leżą porozrzucane gałęzie, o wiele częściej można natrafić na kępy trawy. Każda z tych miękkich poduch wystaje z trzęsawiska niczym wyspa i jest zaskakująco stabilna. Jeżeli więc będziecie stąpać z wyspy na wyspę, przejdziecie suchą nogą na drugą stronę. Dotyczy to jednak tylko prawdziwych strumieni, w żadnym wypadku zaś bagien. Tam trawy rosną na gąbczastym mchu torfowcu i robią się tym bardziej niestabilne, im dalej zapuszczacie się w grząski teren.

  


  A co wtedy, jeśli w ogóle nie macie ochoty iść na przełaj? Droga przez krzaki i chaszcze nie oznacza przecież samych przyjemności. Jeżeli jesteście na spacerze we dwoje i chcielibyście porozmawiać, lepiej nie schodźcie z drogi. Do dyspozycji są przeważnie jedynie wąskie ścieżki, toteż szybko trzeba iść gęsiego, a wędrowcy przerzucają się już tylko pojedynczymi sylabami. Należy też zachować pewien odstęp, bo przy przechodzeniu między drzewami gałęzie rykoszetują, co czyni rozmowę jeszcze trudniejszą.


  Ale przede wszystkim – dlaczego drogi miałyby być nudne? Na odkrycie czeka tam mnóstwo interesujących rzeczy. Na przykład ślady ciężkich maszyn. Spacer po świeżo przetrzebionych lasach, gdy najpiękniejsze drogi toną w błocie, może przyprawić o atak potwornej irytacji. Czy to nie bezczelność, że ludzie muszą brodzić po kostki w błocku tylko dlatego, że komercyjnie nastawiona gospodarka leśna bezwzględnie rąbie drzewa? Jestem w stanie zrozumieć obie strony, właścicieli lasów także. A to dlatego, że z nielicznymi wyjątkami drogi faktycznie zostały wytyczone wyłącznie po to, by można było przewozić ciężarówkami ścięte pnie do najbliższego tartaku. Nikogo nie stać na uwzględnianie potrzeb wycieczkowiczów, a dla ciężkiego sprzętu nawet grząskie drogi dojazdowe nadal nadają się do użytku. Dawniej drewno planowo pozyskiwano wyłącznie zimą i transportowano tylko przy suchej pogodzie lub podczas mrozów. Jednakże w czasach zmian klimatycznych w chłodnej porze roku przeważnie pada, a temperatury utrzymują się powyżej zera.


  W moim rewirze dochodzi więc coraz częściej do sytuacji, w których są sami przegrani. Nierzadko już jesienią wstrzymujemy wywóz drewna, bo w słotę i szarugę wszystkie drogi rozmiękają. Nasze nadzieje, że choć na kilka dni przyjdzie mróz i skuje lodem trasy, spełniają się bardzo rzadko. Tymczasem jakość ściętego drewna się pogarsza, bo chwyta je grzyb, a kupcy słusznie się obawiają poważnych strat finansowych. Najpóźniej w marcu, gdy część pni leży już w lesie od sześciu miesięcy, trzeba je zwieźć, zanim towar ostatecznie się zepsuje. Drogi są rozmokłe i potem trzeba je naprawiać niemałym nakładem sił i środków.


  Goście często mi opowiadają, że w innych lasach po grubiańsku przerywa się im aktywny wypoczynek. Sprawcami są przeważnie odziani w zieleń starsi panowie, którzy wychylają się z terenówek i wygłaszają rozmaite zakazy. W razie wątpliwości poproście ich o okazanie legitymacji służbowej. Z reguły jej bowiem nie mają, gdyż chodzi tu o nadzorców łowieckich. To asystenci lokalnego dzierżawcy rewiru łowieckiego, którzy służą mu pomocą. Ich zielona plakietka „Straż Łowiecka”, rzucająca się w oczy za szybą samochodu, wygląda urzędowo. Każdy może ją sobie zresztą zamówić w internecie i umieścić w aucie, podobnie jak plakietki z nadrukiem „Służba Rolna”, „Służba Leśna” i tym podobne. Zasadniczo powinny one tylko jasno informować o tym, że dana osoba ma prawo jeździć samochodem osobowym po leśnych drogach. Naprawdę urzędowe są wyłącznie plakietki z nadrukiem „Lasy” albo „Zarząd Lasów”, opatrzone odpowiednim godłem landu lub miasta. W pojazdach z takimi plakietkami siedzą leśnicy, którzy mogą lub muszą stosownie się wylegitymować. Zwykle jednak moi koledzy po fachu nie kontrolują wędrowców, lecz dyskretnie trzymają się na dystans*.


  Inaczej to wygląda w wypadku wielu myśliwych. Denerwują się, gdy wieczorem, siedząc na ambonie, czekają na zwierzynę, a tu pojawia się późny przechodzień z psem (czasami bez smyczy). Całe przedsięwzięcie mogłoby pójść na marne, można więc zrozumieć, że poirytowani nemrodzi schodzą z ambon. Jednakże urządzanie swego rodzaju akcji policyjnej wobec „naruszających spokój” spacerowiczów tylko po to, by wyładować złość, jest zwyczajnym bezprawiem. Ale kto chciałby się sprzeciwiać furiatom uzbrojonym w groźną broń? I dlatego właśnie w razie wątpliwości lepiej zapamiętać sobie po prostu numer rejestracyjny samochodu i się wycofać. Gdyby ataki słowne były zbyt gwałtowne, a rozmówca miał przy tym broń na ramieniu (lub zgoła chwycił ją do ręki), pozostaje wam zawsze zgłoszenie tego na policję z uwagi na stosowanie przymusu.


  
    
      * W Polsce nad porządkiem w lasach państwowych czuwa służba leśna. Jej funkcjonariusze mają prawo interweniować, jeśli podejrzewają, że osoby przebywające w lesie naruszają prawo. O ile członkowie straży leśnej są zawsze umundurowani, o tyle leśniczowie i inni pracownicy nadleśnictw często są ubrani nieformalnie. W każdym przypadku funkcjonariusz ma obowiązek wylegitymować się na prośbę osoby, której dotyczy interwencja.
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  Na tropie
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  Gdy pada śnieg, cieszę się podwójnie: po pierwsze – lubię prawdziwe zimy, kiedy w grubych butach z cholewami mogę brnąć przez biały puch, i po drugie – mogę wtedy wyjaśnić wiele tajemnic. Przynajmniej zaś te, które dotyczą zwierząt, bo zostawiają one teraz za sobą wyraźne ślady. A do tego śnieżyca śnieżycy nierówna. Zwłaszcza po pierwszym uderzeniu zimy w danym sezonie pojawia się mnóstwo tropów. Zwierzęta nie znajdują się jeszcze w trybie zimowym i przemierzają las o wiele żwawiej niż w wypadku dłuższych okresów mrozu. Odkrywczą wyprawę najlepiej zacząć z samego rana, bo południowe słońce często nadtapia ślady bądź też ostry wiatr zawiewa je kryształkami lodu, przez co niemal nie da się ich już rozpoznać. Weźcie ze sobą aparat fotograficzny i zróbcie zdjęcia wszystkim znaleziskom, żebyście mogli je potem w domu bez trudu zidentyfikować za pomocą atlasu zwierząt lub odpowiedniej strony w internecie.


  W sezonie letnim nieco rozmiękła ziemia na szlakach lub przy nich jest wyjątkowo plastyczna. Łapy i racice odciskają się w niej niczym pieczęć w wosku. Dodatkowo możecie z grubsza oszacować, ile czasu minęło, odkąd dane zwierzę tędy przechodziło. Decydujące znaczenie mają ostatnie gwałtowne ulewy. Spłukują ślady lub co najmniej rozmywają ich ostre kontury, tak że można je rozpoznać już tylko w przybliżeniu. Jeżeli więc na przykład przedwczoraj padało, a wy odkryliście wyrazisty trop sarny, oznacza to, że minęły maksymalnie dwa dni od chwili, kiedy zwierzę wędrowało tym szlakiem.


  Podniecenie niebywale wzrasta, gdy natrafiamy na wilcze tropy. Moje pierwsze znalezisko tego rodzaju to ślad odciśnięty w wyschłym błocie szwedzkiej drogi. Wraz z rodziną podróżowałem po terenach nad norweską granicą – i to kanadyjką. Kanadyjka i wilcze tropy? Wodna wyprawa przebiegała wzdłuż łańcucha jezior, więc co pewien czas konieczne były tak zwane przenoski. Trzeba wtedy rozładować kanadyjkę, wyciągnąć ją z wody i zamocować na stelażu na dwóch kołach. Bagaż wracał na swoje miejsce, a my musieliśmy przedzierać się kilometr po kilometrze po odludnych leśnych ścieżkach przez pagórkowaty teren.
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        Zwłaszcza po pierwszym uderzeniu zimy w danym sezonie pojawia się mnóstwo tropów.

      
    

  


  Przerwy w tej męce, gdy wbijaliśmy w ziemię zmatowiały ze znużenia wzrok, przyniosły nam w darze pierwsze prawdziwe wilcze tropy. W tym oddalonym od ludzkich siedzib rejonie spacerowiczów nie było, ale żyła tam największa wówczas wilcza populacja w Szwecji. Czuliśmy się hojnie wynagrodzeni przez los i pchaliśmy naszą kanadyjkę z nową energią do najbliższej wody.


  Dlaczego wspomniałem o spacerowiczach? Często wędrują z psami, wtedy poszukiwanie śladów staje się dość skomplikowane. Psy i wilki są przecież bardzo blisko spokrewnione, a ich odciski łap bardzo podobne. Sam nie ważyłbym się wyrokować z absolutną pewnością, czy to duży pies, czy też wilk. Istnieje oczywiście kilka poszlak, lecz najważniejsza z nich to na bieżąco aktualizowane informacje. Myśliwi siedzący wieczorami na ambonach zauważają natychmiast każdego wilka, donoszą o nim i najpóźniej następnego dnia media już o tym mówią. Jednak tropy wilków na obszarach, co do których nie ma jeszcze potwierdzonych doniesień o wilczej obecności, należy raczej przypisać ich oswojonym krewniakom. W obrębie wilczych rewirów warto przyjrzeć się dokładnie śladom. W przeciwieństwie do psów wilki „sznurują”, to znaczy odciski ich łap układają się w linię prostą. Ponadto stawiają tylne łapy w ślady odciśnięte przez łapy przednie. Dla pewności powinniście jeszcze spojrzeć po prawej i lewej stronie tropu – jeżeli zostawił go pies, to przy dżdżystej pogodzie powinny być widoczne również ślady właściciela.


  Jeśli znajdziecie odchody, dużo łatwiej zauważycie różnicę między wilkiem a psem. Domowe zwierzę jest przeważnie żywione suchą karmą lub jedzeniem z puszek i dlatego jego wydaliny są jednolicie brązowe, bez żadnych wtrętów. W przypadku wilków możecie natomiast zobaczyć, jakie zwierzęta pożarły. Wapniste resztki kostne splątane są ze zwierzęcą sierścią, często czarną, co oznacza, że należała do dzików. W razie wątpliwości możecie również zapakować odchody do foliowej torebki i przesłać do najbliższego „wilczego konsultanta”*, który przekaże je dalej do zbadania.


  Tropów drugiego z dużych drapieżców, rysia, nie sposób pomylić. Tak duże kocie ślady są jednoznaczne. Gdybyśmy się wahali, pomaga symetria: jeżeli podzielimy ślady psów bądź wilków na pół (między środkowymi palcami łap), uzyskamy dwa lustrzane odbicia, u rysiów natomiast obraz będzie nierówny. Ponadto u dużych kotów bardzo rzadko widać odciski pazurów, podczas gdy wilk i jego krewniacy przeważnie zostawiają ślady swoich pazurów w błocie. Jeżeli macie kota, może wam to nawet dodatkowo pomóc w identyfikacji rysia, jeśli zagości on w okolicy. Tak przynajmniej mówił mi kolega leśnik z Lasu Palatyńskiego, bo jego domowy tygrys nosa nie śmie wyściubić za drzwi, gdy w szerokim rejonie pojawi się jego większy kuzyn. Dla mojego kolegi to pewna wskazówka.


  [image: wilk]


  
    
      * W Niemczech są to odpowiednio przeszkoleni eksperci, w Polsce informacje o wilkach zbiera i rad udziela Stowarzyszenie dla Natury „Wilk” (zob. www.polskiwilk.org.pl).
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    Rysie lub wilcze tropy są dla poszukiwaczy jak wygrana w lotto, natomiast ślady lisa to raczej nagroda pocieszenia. Jednakże za ich pomocą możecie nauczyć się dostrzegać różnicę między lisimi a mniejszymi, psimi śladami, bo lis biegnie podobnie do swego dużego dzikiego brata. Sznuruje, czyli pozostawia za sobą długą, prostą linię tropu. W przeciwieństwie do psów tylna poduszka jego łapy nie sięga odcisku opuszek palców, przez co ślad sprawia wrażenie bardziej podługowatego.


    Obecność lisów zdradzają także ich nory. Nie leżą wprawdzie przy wędrownych szlakach, ale jeśli z nich zboczycie, szukając grzybów wśród zarośli, możecie na nie natrafić. Przeważnie będzie to wiele wejść i wyjść wykopanych w skarpie. O tym, czy są nadal użytkowane, świadczą świeże ślady pazurów i brak roślinności na wyrzuconej ziemi.


    Z takiego domostwa może jednak korzystać również ktoś inny – borsuk. Rozróżnienie gospodarzy jest trudne, jeżeli nie ma śladów (jeśli są, nie będzie z tym problemu – borsucze ślady wyglądają jak nieduże niedźwiedzie tropy z pazurami skierowanymi do przodu). Borsuki wykopują więcej ziemi niż lisy i przed norą dużo się jej gromadzi. Widać w niej wyraźną koleinę powstałą wskutek wchodzenia i wychodzenia z nory zawsze tą samą trasą.

  


  Znaleźć tam można czasem wyściółkę, która ma posłużyć do wygodnego wymoszczenia gniazda. W przeciwieństwie do lisów, które wszędzie zostawiają swoje odchody, borsuki budują sobie prawdziwe toalety. Zagrzebują tam wydaliny i to się czuje. Mało tego, zostawiają również ślady zapachowe, żeby oznakować swój rewir. Intensywny zapach każe zatem wnioskować raczej o obecności borsuka. Zdarza się też – co dodatkowo gmatwa całą sprawę – że w kompleksie nor mieszkają jednocześnie różne gatunki zwierząt: borsuki, lisy, a także jenoty. Ale nawet jeśli nie możecie zidentyfikować mieszkańca nory, to i tak jest to emocjonujące odkrycie, bo takie gniazda mogą być użytkowane przez setki lat, a tym samym są równie wiekowe jak domy z muru pruskiego na starówkach niemieckich miast.


  Zwierzęce tropy, odchody i domostwa to tylko część możliwych wskazówek. Dziki na przykład pokazują bardzo wyraźnie, gdzie się tarzały. Po orzeźwiającej kąpieli w błocie (w którym czasem nawet widać odciśnięte kształty leżących zwierząt) czochrają się o tak zwane drzewa graniczne*. Zdrapują przy tym z siebie nie tylko zasychającą skorupę, lecz i sierść, która zahacza o załamania kory. W drodze do nich mokre zwierzęta strząsają na roślinność kropelki o barwie gliny, które niczym w bajce o Jasiu i Małgosi pokazują, którędy biegły dziki.


  Niektóre znaki w jeszcze bardziej subtelny sposób wskazują na działalność zwierząt. Wiosną w starych bukowych lasach kiełkuje bukiew. Siewki wraz z liścieniami wyglądają jak motylki, które ostrożnie rozwijają skrzydełka. Czasami z ziemi wystrzela ich naraz cała gromada. Ale jak to możliwe? Orzeszki bukowe są ciężkie i spadają zawsze prosto pod drzewo rodzicielskie, trochę bardziej w jedną czy drugą stronę, zależy, jak powieje wiatr. Z czysto statystycznego punktu widzenia powinny kiełkować w idealnie równej odległości wokół drzewa. Niech będzie, dwa czy trzy mogą spaść na jedno miejsce, ale żeby od razu dziesięć albo więcej? Nie, to nie przypadek wchodzi tu w grę, lecz wiewiórka lub jeszcze częściej myszarki**. Jesienią zakładają sobie magazyn zapasów na zimę, by pod okrywą śniegu spokojnie rozkoszować się oleistymi nasionami. Pęk siewek świadczy zatem o maleńkim dramacie: najwyraźniej zimą przechodził tędy głodny lis, który poczęstował się skrzętną myszarką. Porzucone zapasy małego gryzonia zostały w ziemi, wobec czego wiosną mogły wykiełkować. Ale dopuszczalna jest oczywiście odwrotna interpretacja: lis uwolnił drzewne niemowlaki od wroga i zapewnił im przetrwanie.


  Także dzięcioły upodobały sobie drzewa. Przede wszystkim wykuwają w nich dziuple, i to nie tylko w zmurszałych pniach. Bo któż chciałby mieszkać w niestabilnym lokalu? Nie, dzięcioły często wybierają całkowicie zdrowe egzemplarze, a żeby twarde drewno nie przysporzyło im nadmiernego bólu głowy, kują dziuple etapami. W okresach przejściowych, które niekiedy trwają kilka miesięcy, plac budowy zasiedlają grzyby – inicjując procesy rozkładu, sprawiają, że drewno próchnieje. Dzięcioły mają jednak również zupełnie inne potrzeby. Na przykład wiosną lubią spijać z drzew wzbierające w nich soki bogate w cukry. W tym celu wydziobują w korze drzew, najchętniej młodszych dębów, około dziesięciocentymetrowe rządki niewielkich dziurek. I zlizują wypływający z nich sok. Drzewu to nie szkodzi, jednak na dziesiątki lat na korze zostają szramy przypominające blizny skaryfikacyjne.


  Mniej bolesne jest poszukiwanie przez ptaki owadów. Te ostatnie atakują bowiem drzewa tylko wtedy, gdy są one martwe lub przynajmniej tak ciężko chore, że ich koniec jest już bliski. Latem, gdy trwa dobra passa korników, dzięcioły wyraźnie pokazują, których drzew dosięgła ta plaga. Wszędzie tam, gdzie pod korą kłębią się soczyste białe larwy (potomstwo korników), ptaki tak długo dziobią i dłubią, póki nie wyłapią niemal wszystkich tych pyszności. Podczas uczty kora odpada wielkimi płatami, a jasno przebłyskujące drewno sygnalizuje wam już z daleka atak korników.


  Jednak nawet obumarłe pnie, które w półcieniu powoli butwieją na ziemi, są atrakcyjne dla dzięciołów. Ponad tysiąc gatunków owadów składa tam jaja. Blade larwy często przez całe lata przegryzają się przez murszejące drewno, póki się nie przepoczwarczą, a następnie na kilka tygodni nie ruszą w świat jako chrząszcze. Zwłaszcza zimą łatwo odkryjecie taką „dzięciolą spiżarkę”. Nie ma już wszędobylskich mrówek, a owady latające, ukryte pod łuszczącą się korą, zapadły w zimowy sen. Dzięcioły, cierpiąc biedę, sięgają do martwego drewna i zdziobują z niego długie jasne wióry. Głęboko we wnętrzu pnia docierają do bogatych w białko larw, które wynagradzają im ciężką pracę. O wyjątkowo zasobnych miejscach świadczą całkowicie postrzępione i zniszczone kawałki martwego drewna na ziemi.


  
    
      	
        Typowy oskub rozpoznacie, widząc kupkę piór, które często leżą na jakimś pieńku.
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  Kolejną kategorię śladów należałoby raczej określić mianem resztek, a drobny epizod w leśniczówce przypomniał mi, że również one powinny się znaleźć w niniejszej instrukcji obsługi lasu. Podczas południowej przerwy siedziałem na sofie i właśnie ugryzłem kanapkę z serem, gdy bezwiednie spojrzałem za okno i wzrok mój przykuły płatki śniegu. Opadały na ziemię wyjątkowo miękko – za miękko. Gdy przyjrzałem im się bliżej, okazało się, że to pióra puchowe. Wstałem i podszedłem do okna. Szybko odkryłem źródło obfitości pierza – sprawcą była sójka, która właśnie z zadowoleniem obskubywała sikorkę bogatkę, by móc dobrać się do jej mięsa.


  Takie maleńkie tragedie zdarzają się bardzo często pod okapem z liści drzew, bo wśród zwierząt jest wielu myśliwych polujących na ptaki. Są to na przykład wiewiórki, kuny i lisy, by wymienić tylko niektóre ze ssaków. Wśród samych ptaków będą to krukowate, czyli sroki, sójki, wrony i kruki, ponadto takie gatunki sów jak puszczyk lub puchacz i ptaki drapieżne w rodzaju krogulca czy jastrzębia. Typowy oskub rozpoznacie, widząc kupkę piór, które często leżą na jakimś pieńku. Najwyraźniej zwierzęta również preferują stoły do uprawiania rzeźniczego rzemiosła. Nie uda się wam wprawdzie ustalić, jaki konkretnie gatunek tam działał, możecie jednak stwierdzić, czy był to ssak, czy ptak. Te ostatnie nie mają zębów, więc gdy na przykład lis po prostu odgryza twarde dutki piór, ptaki drapieżne wyrywają je w całości. Tam, gdzie w użyciu był dziób, widać często karby lub złamania.


  Do szukania śladów można jednak podejść z zupełnie innej strony. A co byście powiedzieli na szukanie nie zwierzęcych, lecz ludzkich tropów? Bądź co bądź to najczęstsze znaki, jakie możecie znaleźć na spacerze. A zabawa w detektywa jest naprawdę przyjemna. Weźmy na przykład kałuże. Dobrze się nadają do sprawdzenia, kiedy drogą jechał ostatni pojazd. Jeżeli woda nadal jest mętna, oznacza to, że ślady muszą pochodzić z tego samego dnia, często nawet godzina jeszcze nie minęła od ich powstania. Ślady pojedynczych opon wskazują na samochód terenowy, podwójnych – na ciężarówkę do przewozu drewna. W wypadku bieżnika o grubym wzorze na drodze znajdował się kombajn zrębowy, który albo ścinał drzewa, albo przewoził je na drogę. W takim kontekście badanie śladów innych ludzi może być naprawdę emocjonujące.


  
    
      * To drzewa wyznaczające granice dziczych rewirów. Bardziej szczegółowy opis obyczajów dzików można znaleźć w Duchowym życiu zwierząt Petera Wohllebena (Wydawnictwo Otwarte, tłum. Ewa Kochanowska, Kraków 2017).

    


    
      ** Przed zmianami w polskim nazewnictwie zoologicznym zwane myszami (polnymi, leśnymi itp.). Myszą pozostaje tylko mysz domowa (Mus musculus).

    

  


  Obserwowanie zwierząt
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  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Na grzyby!
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  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Świeżo umyci – świeżo pokąsani
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  Zima ma wiele zalet. W lesie panuje osobliwa cisza. Wędrowcy gdzieś znikli, grzybiarze dawno odstawili koszyki na strych, a od końca stycznia myśliwych też już nie widać. Jednak przede wszystkim nie ma żadnych muchówek długorogich, do których należą między innymi komary i meszki. Naturalnie nigdzie nie zginęły, ale są nieaktywne i drzemią sobie spokojnie aż do nadejścia wiosny. Gdy zrobi się cieplej, musi upłynąć jeszcze trochę czasu – zwykle do maja – póki nie pojawią się większe populacje małych krwiopijców. Wilgotne i ciepłe tygodnie potrafią gwałtownie przyspieszyć ich rozwój – w ciągu czternastu dni ze złożonego jaja powstaje owad zdolny latać i żądlić. Nieduże bajorka i kałuże wystarczą, by larwy znalazły schronienie. Muchówki długorogie uwielbiają wilgotne powietrze. Gdy latem nad skąpanymi w rosie łąkami wstaje poranne słońce, małe paskudy świetnie się czują. Nie lubią suchego powietrza i niemiłosiernego skwaru, jednak istnieje przecież możliwość ucieczki do lasu. Tam wilgotność powietrza jest wyraźnie wyższa i panuje wieczny cień. Jeśli w deszczowym roku wędrujecie po lesie i szukacie miejsca na popas, nie wybierajcie głębokiego lasu, lecz skraj polany – do pierwszego rzędu drzew dolatuje jeszcze suche powietrze z otwartej przestrzeni, a równocześnie można się rozkoszować cieniem. Jeszcze lepsze jest jakieś wietrzne stanowisko, bo minilotnicy nienawidzą wiatru jak zarazy. Nie są w stanie prawidłowo sterować lotem, by dopaść ofiary, gdyż ciągle są zwiewani z miejsca, gdzie chcą wylądować.


  Pora dnia także odgrywa dużą rolę: rano i wieczorem słońce słabo grzeje, wilgotność powietrza jest więc odpowiednio wyższa, za to koło południa panują najgorsze warunki dla komarów i spółki. Z wyjątkiem lasu, który zwłaszcza po ulewach nabiera atrakcyjności. Nigdy, przenigdy nie myjcie głowy tuż przed pójściem do lasu. Muchówki długorogie szaleją wprost za zapachem świeżo użytego szamponu i dosłownie rzucają się na skórę głowy. Jeżeli nie chcecie wychodzić z domu z brudnymi włosami, jedynym ratunkiem jest kapelusz (który i tak wam do reszty zniszczy fryzurę).
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        Jeśli uciekacie przed muchówkami długorogimi z ciemnego lasu na otwartą przestrzeń, to bardzo możliwe, że już tam ktoś na was czeka.

      
    

  


  No i jeszcze muchówki krótkorogie, czyli na przykład gzy. Nikczemniki ubóstwiają warunki wręcz przeciwne – latają najchętniej w palącym słońcu w samo południe. Jeśli więc uciekacie przed muchówkami długorogimi z ciemnego lasu na otwartą przestrzeń, to bardzo możliwe, że już tam ktoś na was czeka. Doświadczyłem tego podczas pewnej wyprawy z moim bratem.


  Kleszczowy alarm


  [image: r7]


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Darzbór!
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  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Niebezpieczeństwo jak drobina pyłu
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  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Pozdrowienia od Czerwonego Kapturka
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  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Atlas roślin w nowym stylu
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  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Czy to jest miłość?
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  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Mały słownik języka leśniczego
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  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Weseli rębacze
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  Dawniej życie było wprawdzie surowe, ale też trochę spokojniejsze. Leśnik królował w swej leśniczówce, a w każdą niedzielę ciągnęła do niej rzesza pracowników leśnych po skąpą wypłatę. Zimą ścinano świerki, sosny i buki – i czyniono to ręcznie. W roli narzędzi pomocniczych występowały jedynie siekiery oraz piły dwuosobowe, którymi mozolnie cięto i rąbano częściowo zamarznięte pnie, póki nie padły. Wtedy sięgano po korownik – szarpnięciami, które wyciskały siódme poty, zdzierano korę, by następnie końmi można było przetransportować ostrugane drewno do najbliższej drogi. A ponieważ wszystkie prace postępowały tak powoli, zaangażowana w nie była większość okolicznych mieszkańców płci męskiej. Zasadniczo byli to małorolni chłopi, którzy zimą, podczas przerwy w pracach polowych, w ten sposób sobie dorabiali.


  W latach pięćdziesiątych XX wieku pojawiły się pilarki spalinowe. Było to takie widowisko, że stary nauczyciel w mojej wsi, w Hümmel, ruszał z uczniami do lasu, by podziwiać te cuda. Ówczesne modele musiały być jeszcze obsługiwane przez dwie osoby, ale praca szła już znacznie sprawniej. Kolejny wielki przełom nadszedł wraz z zimowymi burzami 1990 roku. Powalonych zostało wówczas tak wiele drzew, że ich przeróbka była zwyczajnie niemożliwa. Jednakże w latach osiemdziesiątych swój triumfalny pochód przez Skandynawię rozpoczęły harwestery. Mogą one chwycić drzewo, ściąć i – podzielone na części o żądanej długości – ułożyć w ładne sągi. Jeden taki potwór zastępuje dwunastu pracowników leśnych (i to wyposażonych w nowoczesne pilarki).


  Po burzach w 1990 roku, podczas których runęły na ziemię miliony świerków, zakupiono wiele tych maszyn, by poradzić sobie z ogromem pracy. Następnie stały sobie tu i tam i właściwie pozostałyby bezrobotne, ale ponieważ były tańsze niż ludzka siła robocza, ta ostatnia musiała odejść. Od tamtego czasu harwestery panoszą się w coraz większej liczbie na zrębach, a równolegle systematycznie spada liczba pracowników leśnych. I niestety zanika także romantyzm zawodu drwala. Niewątpliwie fascynujące jest przypatrywanie się, jak harwester w mgnieniu oka przetrzebia całe parcele, jak ważące tonę pnie wydają się lekkie jak piórko w jego chwytaku. Jednak po lesie nie snuje się już dym z ogniska, gdy drwale robią sobie chwilę przerwy, nie słychać okrzyków „leci!”, gdy padają drzewa. Zamiast tego rozlega się jedynie monotonne buczenie silników przerywane przez skowyt wbudowanej piły. A po przejściu maszyny pozostają rozorane drogi.


  Jednak są to wyłącznie dostrzegalne szkody. Pojazd swą masą zgniata wrażliwą glebę na głębokość aż do dwóch metrów. Pory glebowe się zapadają, przerywane zostają kanały powietrzne. W rezultacie drobne żyjątka duszą się i giną marną śmiercią. Ponadto taka gleba nie jest już w stanie gromadzić wody, co dla drzew w kolejnych suchych sezonach letnich jest fatalne w skutkach. Atak na świerki i sosny, które normalnie bronią się kroplami żywicy, mogą przypuścić napawające trwogą korniki. Gdy tylko niewielki owad zaczyna się wwiercać w drzewo, topiony jest zwykle w lepkiej wydzielinie. Ale gdy gleba jest wysuszona, drzewo umiera z pragnienia i nie wytwarza już, by tak powiedzieć, śliny. Chrząszcze mogą bez przeszkód ruszyć na żer, jednocześnie zwołując kumpli za pomocą sygnałów zapachowych. Wspólnie w ciągu kilku dni przypieczętowują los drzewa. Tego typu konsekwencje używania maszyn dostrzega się niestety o wiele za późno. Kiedy takie szkody wyrządzone glebie zostaną naprawione? Sądząc po wypowiedziach geologów, może się to stać dopiero po następnym zlodowaceniu, gdy mróz i przesuwające się lodowce dogłębnie rozluźnią podglebie.


  Z dala od przemysłowego krajobrazu plantacji można jednak jeszcze odnaleźć romantyzm pracy w lesie. Próżno go szukać na komercyjnym wyrębie, za to rozkwita w sferze prywatnej. Bądź co bądź niemal połowa lasów w Niemczech pozostaje w rękach prywatnych właścicieli. Swoje parcele odziedziczyli lub kupili, by pozyskiwać drewno na opał. Na ogrzanie nowoczesnego domu jednorodzinnego wystarczy pół hektara (pięć tysięcy metrów kwadratowych), nie dziwi zatem, że mamy już około dwóch milionów dumnych leśnych ludzi. Na weekend ściągają całą rodziną na wieś i zabierają się do ciężkiej pracy oraz solidnych posiłków. Ten trend, rozwijający się dopiero od kilku lat, dał już o sobie znać nawet w telewizji. Ku mojemu zdumieniu pojawiły się nagle spoty reklamowe pilarek, które do tej pory uchodziły za sprzęt specjalistyczny dla maleńkiej niszy zawodowej. Setki tysięcy leśników amatorów zapisało się na kursy w państwowych nadleśnictwach, by zdobyć uprawnienia do obsługi pił. Ustawa wprawdzie nie wymaga ich posiadania, gdy piła została zakupiona na użytek domowy, ale kto nie ma własnego lasu, może kupić w lasach publicznych prawo do pozyskania opału. Chodzi tu o oznakowane fragmenty świeżo przetrzebionego lasu, gdzie drzewa tylko ścięto. Pozbawienie ich gałęzi i popiłowanie na drobne kawałki, jak również transport polan do najbliższej drogi w lesie za pomocą siły mięśni i taczek – to już zadania nabywców. Drewno opałowe grzeje wówczas dwa razy – przy obróbce i później przy paleniu w piecu.
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        Gdy gleba jest wysuszona, drzewo umiera z pragnienia i nie wytwarza już, by tak powiedzieć, śliny. Chrząszcze mogą bez przeszkód ruszyć na żer.

      
    

  


  Wątpliwe, czy to się opłaca z ekonomicznego punktu widzenia. Sprzęt, w jaki przeważnie się zaopatrują rozentuzjazmowani mężczyźni (odsetek kobiet jest znikomy), jest bowiem często karykaturalnie niedopasowany. Pilarka – z reguły za mocna i za ciężka. Zamiast małego modelu dla amatorów, który jest lekki i najzupełniej wystarcza do cięcia cienkiego drewna, muszą być piły dla zawodowców, wyposażone w silniki o dużej mocy. Kto cały dzień przepracuje z takim grzmotem, tego wieczorem będą bolały wszystkie kości. Nieważne, to wciąż za mało. Jechać do lasu samochodem z przyczepką? Wielu wydaje się to nie dość rustykalne, więc kupują sobie traktor. Do tego wmontowana wyciągarka i ogromna łuparka, by połupać drewniane kloce na nadające się do ułożenia w sąg polana. Sama już wartość takiego wyposażenia przekracza koszt gotowego do użytku drewna opałowego na wiele lat.


  [image: drzewo]


  A mimo to jestem w stanie zrozumieć każdego, kto tak postępuje. Bo to właśnie praca, samodzielnie pozyskany materiał opałowy, sprawia, że wieczorny ogień w kominku przenosi nas myślą w dawne czasy. Jeżeli wielokrotnie obracaliśmy w rękach każdy kawałek drewna, zanim spłonął, leśna przygoda trwa jeszcze długo w migocącym ogniu. A drewno jest tanie! Nawet w porównaniu z niewysokimi obecnie cenami ropy koszt naturalnego materiału opałowego jest wyraźnie niższy. Na terenach wiejskich za metr przestrzenny buka wraz z dostawą płaci się poniżej pięćdziesięciu euro. Jego wartość energetyczna to odpowiednik dwustu litrów oleju opałowego, którego cena to około dwudziestu pięciu centów za litr. Nawet najlepsza tarcica, której szkoda do palenia w piecu, nie kosztuje dużo więcej. Boom na drewno widać więc nie po wzroście cen, lecz wyłącznie po zwiększeniu importu. A ponieważ importowany towar często pochodzi z terenów objętych gospodarką rabunkową, więc daleką od zrównoważonej, jest bezkonkurencyjnie tani. Krajowy nabywca drewna z rodzimych lasów nie ma na to wpływu, ale zawsze możecie zapytać właściciela, czy zdobył przynajmniej certyfikat FSC*. To rodzaj ekologicznej aprobaty, a wymagania są tu nieco wyższe niż te stawiane przez przepisy.


  Innym wariantem jest zamówienie do domu dostawy drewna w postaci całych pni. Jednak handlarze przywożą zawsze załadowane w pełni ciężarówki, okrągłe czterdzieści metrów przestrzennych. Pocięte na kawałki i ułożone w pryzmy drewno utworzyłoby mur szeroki na metr, wysoki na dwa metry i długi na dwadzieścia metrów. Czy to nie za wiele jak na wasz ogród? Na ogrzanie nowoczesnego domu jednorodzinnego wyłącznie drewnem potrzeba rocznie dziesięciu metrów przestrzennych. Jednak ponieważ drewno przed spaleniem należy zostawić do wyschnięcia przez dwa, a jeszcze lepiej trzy lata, stały zapas minimalny rozrasta się już do trzydziestu metrów przestrzennych. Z tej perspektywy ładunek ciężarówki jest w sam raz. Niepotrzebne są wówczas traktor ani przyczepa, natomiast pilarka zawsze się może przydać. We własnym ogrodzie niekonieczne są uprawnienia do jej obsługi, choć mimo to zachęcałbym do ich zdobycia.


  
    
      * Zaświadczenie wydawane przez Forest Stewardship Council, czyli utworzoną w 1994 roku międzynarodową organizację, stanowiące dowód prowadzenia odpowiedzialnej gospodarki leśnej. Za: http://ekonsument.pl/s214_forest_stewardship_council_fsc.html, dostęp: 13.05.2017.

    

  


  Ochrona przyrody – miłość brzemienna w skutki
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  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Pioruny i błyskawice
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  Co począć w lesie podczas burzy? Naturalnie rozsądek nakazuje w ogóle nie wyruszać na wędrówkę przy niepomyślnej prognozie, ale kiedy zaskoczy nas zła pogoda, trzeba działać. Na przykład według starego powiedzonka: „Nie chowaj się pod dębami, schronu szukaj pod bukami”*. Porada ta zasadza się na obserwacji naszych przodków, że ślady uderzeń piorunów znajdują się wyłącznie na dębach, nigdy zaś na bukach. Wniosek więc nasuwa się sam – by w razie czego chronić się pod tymi ostatnimi.


  Jednak rzekoma ochrona nie na wiele się przyda, ponieważ buki nie są bynajmniej odporne na te zjawiska. Mają gładką korę, na której podczas silnych opadów deszczu tworzy się nieprzerwana warstwa wody, rwąca niczym potok w kierunku korzeni. Niekiedy w trakcie ulewy jest jej tak dużo, że u stóp drzewa powstaje biała piana. Dęby natomiast mają grubą, chropowatą korę. Spływająca po niej woda tworzy setki małych strumyczków, struga „potoku” jest wielokrotnie przerywana. Piorun szuka sobie zawsze drogi o najlepszej przewodności elektrycznej, a ta w tym wypadku nie istnieje. Pod korą znajdują się zaś przewody naczyniowe drzewa, rurki, którymi przez zewnętrzne słoje wiedzie transport wody od korzeni aż po koronę. To tędy spływa piorun, jednak naczynia o grubości włosa nie wytrzymują tak gigantycznego ładunku i pękają. Niekiedy wybuch ścieżki pioruna jest tak gwałtowny, że drzazgi fruwają w powietrzu niczym noże i wbijają się w sąsiednie drzewa. Jeszcze wiele lat później na korze trafionego piorunem dębu widać tak zwaną rynnę piorunową, co uchodziło dawniej za wskazówkę, że ten gatunek drzewa musi działać jak magnes. Jednakże prawdopodobieństwo trafienia piorunem jest takie samo u wszystkich gatunków, decydujące znaczenie ma wyłącznie wysokość. Unikajcie zatem wierzchołków gór i nie szukajcie schronienia pod drzewami, które są wyjątkowo wysokie i wystają ponad leśny okap.


  Częstsze od burz są zwykłe deszcze. Co robić, gdy szaleje gwałtowna ulewa, a nie macie pod ręką ani peleryny, ani parasola? Wtedy trzeba umieć wybrać drzewo, pod którym powinniście się schować. Bo w przeciwieństwie do ludowych wierzeń dotyczących piorunów tutaj faktycznie istnieją zasadnicze różnice między poszczególnymi gatunkami. Drzewa liściaste wyciągają gałęzie ukośnie w górę, by spływała po nich woda i dalej po pniu kierowała się do korzeni. Dęby i buki są zatem stuprocentowymi zbieraczami wody i dlatego wyjątkowo nieprzyjemnie się pod nimi stoi. Ponadto jeszcze długo po ukazaniu się słońca z liści spadają krople, co dało asumpt do powstania porzekadła: „Pod drzewami liściastymi pada zawsze dwa razy”.


  [image: chmurka]


  W wypadku drzew iglastych sprawa wygląda inaczej. Pierwotnie pochodzą one z Dalekiej Północy, czyli z regionów, w których jest dostateczna ilość wilgoci. Zbieranie wody gałęziami nie jest takie istotne, poważniejszym problemem są natomiast silne opady śniegu. Biały ciężar może zgruchotać całe korony. Z tego powodu gałęzie są ustawione poziomo, na końcach zaś zgięte ku dołowi. Jeżeli spadnie dużo śniegu, drzewo może po prostu wskutek narastającego ciężaru stulić „ramiona” i w ten sposób wyraźnie zmniejszyć swoją sylwetkę (patrząc od góry). A gdy pada deszcz? Mnóstwo wody spływa wtedy po gałęziach na zewnątrz, czyli z dala od pnia. I dlatego pod drzewami iglastymi jest zawsze wyjątkowo sucho, co możecie wykorzystać podczas ulewy. Im bliżej się przysuniecie do pnia, powiedzmy, świerka, tym mniej zmokniecie. Dla drzewa w naszych szerokościach geograficznych to zresztą mankament, bo przez to „rozdaje” wiele cennej wilgoci. Jeśli rośnie na ziemi ubitej maszynami, letnia susza tym prędzej je dopadnie.


  Jeżeli wędrujecie przez lasy liściaste, możecie posłuchać ptasiej prognozy pogody. Taka zięba na przykład ma w zapasie rozmaite zawołania. Jak brzmi zapowiedź pięknej pogody, łatwo zapamiętacie dzięki powiedzonku, którego liczba sylab odpowiada mniej więcej tym w ptasim śpiewie, a którego nauczył mnie mój profesor przyrody: „Bin bin bin ich nicht ein schöner Feldmarschall” („Czy czy czy nie piękny ze mnie feldmarszałek”**). Gdy zanosi się na deszcz, wesoła melodia zmienia się w przykre „rääätsch” (a po polsku „writ”).


  Spokojna, mglista pogoda jest zwodnicza. Spacerujemy sobie pod starymi, majestatycznymi drzewami – bo i cóż złego mogłoby się przydarzyć? Wręcz przeciwnie, nastrój jest bardzo romantyczny, a nawet mistyczny, gdy zupełnie jak w bajce ciemne pnie wyłaniają się i giną w powoli unoszących się nad ziemią oparach. Ponadto mgła tłumi wszelkie odgłosy i wydaje nam się, że jesteśmy całkowicie samotni na łonie przyrody. Jednak przy szczególnie gęstej mgle słychać niekiedy głośne „bums!”. Głuchy łoskot, jakby coś dużego uderzyło w lesie o ziemię. I tak właśnie się dzieje. To konary grubości ramienia, które spadają z koron potężnych drzew liściastych. Przy bezwietrznej pogodzie? Gdyby szalała straszna burza, nikt by się temu nie dziwił, jednak w takiej ciszy i spokoju nie spodziewamy się niebezpieczeństwa nadchodzącego z góry. Przyczyną jest wysoka wilgotność powietrza. Martwe, spróchniałe gałęzie chłoną krople wody jak gąbka. Stabilność konarów już jest mocno nadwerężona przez grzyby, bakterie i larwy chrząszczy, ponieważ drobne organizmy niezmordowanie pożerają drewno, zostawiając za sobą przypominające watę próchno. Wchłaniana wilgoć jest kroplą, która przepełnia czarę. Pozostałe drewno, osłabione, nie wytrzymuje dodatkowego ciężaru – łamie się, a konar wali się na ziemię.


  
    
      * Niemieckie przysłowie brzmi: Eichen sollst du weichen, Buchen sollst du suchen. W Polsce tę poradę znają chyba tylko mieszkańcy Warmii i Mazur (i jest ona ewidentnie kalką niemieckiego porzekadła).

    


    
      ** Polska zięba śpiewa natomiast: „Cze-kaj – cze-kaj – coś zrobiła – a widzisz?”. Za: https://pl.wikipedia.org/wiki/Zi%C4%99ba_zwyczajna, dostęp: 14.05.2017.
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  Bajka o szklanych odłamkach


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Bez zegarka i kompasu
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  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Przetrwanie w lesie
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  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Gdy leśnik staje się przedsiębiorcą pogrzebowym
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  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Czy tak wolno?
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  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Wędrówka nocą
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  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Dress code
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  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Las w naszym domu
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  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Leśny spacer w lutym
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