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Dla Jamesa Hillmana,


mojego kumpla (wedle jego słów) i przewodnika
  
PODZIĘKOWANIA


Kiedy piszę
książkę, zawsze nadstawiam uszu na wszelkiego rodzaju użyteczne
idee i pomysły, nawet te najbardziej niepozorne, jakie pojawiają się,
gdy jestem razem z moimi przyjaciółmi, kolegami i członkami rodziny.
Zwykle nie zdają sobie oni sprawy z tego, że przez cały czas staram się
dokładnie rejestrować w mentalnym archiwum wszystko, co ciekawego i inspirującego mają do powiedzenia. Jestem niezmiernie wdzięczny osobom,
które szczodrze dzieliły się ze mną swoimi przemyśleniami wtedy, kiedy
najbardziej potrzebowałem świeżych rozwiązań i nowych perspektyw. Są to
moi przyjaciele: Robert Sim, Patrice Pinette, Gary Pinette, Carol
Renwick, Hugh Renwick, Judith Jackson, Joel Laski, John Van Ness, Liz
Thomas, Pat Toomay i Mike Barringer; moi koledzy (a także przyjaciele):
Todd Shuster, Denise Barack, Nancy Slonim Aronie, George Nickelsburg i Hugh Van Dusen; nowi znajomi: Burt Bacharach, Kristian Altimus i Carl
Shuster; miłości mojego życia: Ajeet i Abe; moja duchowa partnerka i bratnia dusza: Hari Kirin. Jestem również głęboko wdzięczny i zobowiązany George’owi Witte’owi i Sally Richardson z wydawnictwa St.
Martin’s Press.
  
WPROWADZENIE


W uroczej,
cichej dzielnicy pewnego dużego amerykańskiego miasta młody
student architektury przygotowywał ogród zen na nowy sezon po długiej
zimie. Kiedy pracował, po drugiej stronie ścieżki, na ławce, siedział
stary mnich i bacznie go obserwował. Młodzieniec grabił liście, które
zaścielały ziemię, przycinał krzewy i sadził nowe rośliny. Wszystkie
liście zebrał w jedno miejsce na dużą płachtę, którą następnie obwiązał
sznurkiem, tworząc coś w rodzaju pakunku, i odciągnął na bok.


Spojrzał na mnicha, który, jak wiedział, był znanym nauczycielem,
mistrzem sztuki aranżacji japońskich ogrodów. Mnich wstał, po czym
rzekł:


– Bardzo ładny ogród.


– Tak – odparł student. – Udany – według ciebie?


– Brakuje jednej rzeczy – stwierdził mnich.


Student podszedł do sędziwego mnicha, a następnie pomógł mu przejść
przez ścieżkę i wejść do ogrodu. Starzec podszedł prosto do zwiniętej w pakunek płachty, pochylił się i mocno pociągnął za sznurek, pozwalając,
by liście rozsypały się na ziemię i by wiatr rozwiał je na wszystkie
strony. Popatrzył z uznaniem na ponownie „nieuprzątniętą” przestrzeń
ogrodu i uśmiechnął się.


– Pięknie! – powiedział.


Wabi-sabi1 to stare pojęcie odnoszące się do japońskiej
estetyki, w której wszelkie niedoskonałości i skazy, wyszczerbienia i pęknięcia, wszystko, co wygląda na wiekowe, zużyte i podniszczone –
uważa się za piękne. Nie jest to dziwne również dla współczesnego oka
doceniającego przecież piękno mebli, których powierzchnia jest spękana,
porysowana lub pokryta warstwą blaknącej i złuszczającej się farby.
Stara, zniszczona przez deszcz, wiatr i mróz szopa nie jest czymś tak
bardzo różnym od osoby, która ma za sobą długie, pełne życie, a wabi-sabi to dobry punkt wyjścia rozmowy o dwóch podstawowych aspektach
ludzkiego bytu: tajemnicy upływu czasu i starzenia się.


Na nas również mogą pojawiać się pęknięcia i rysy, a mimo to my również
możemy być piękni. Kiedy przechodzimy przez zarówno satysfakcjonujące,
jak i stresujące doświadczenia naszego toczącego się przed siebie życia,
warto pamiętać o prostej frazie: „piękno niedoskonałości”. Starość daje
nam rzeczy dobre i rzeczy złe. Dlatego powinniśmy ze wszech miar
doceniać wartość niedoskonałego życia.


Pewien mistrz zen powiedział: „Starzenie się po prostu się zdarza”.
Naszym zadaniem jest bycie obecnym, stawianie czoła starzeniu się bez
względu na to, jak ono się przejawia, a nie walka z nim, nie zwalczanie
go. Jeśli z czymś walczymy, to coś staje się wrogiem, a w konsekwencji
wydaje się gorsze, niż jest w rzeczywistości. Jeśli będziesz walczył
przeciwko starzeniu się, wkrótce przekonasz się, że przegrałeś bitwę.


Sekret starzenia się polega na stanięciu twarzą w twarz z faktem utraty
młodzieńczego piękna i siły, a następnie na wykorzystaniu wszelkich
zasobów, jakimi jeszcze dysponujemy, do tego, by być kreatywnym,
pozytywnym i optymistycznie nastawionym do życia. Za każdym razem, kiedy
używam słowa optymizm, myślę o rzymskiej bogini Ops2 oraz
obfitości dóbr, jakimi obdarza ludzkość. Była ona siostrą i żoną
Saturna, boga będącego ucieleśnieniem archetypu starości. Jako
uosobienie obfitości Ops zjawia się po to, by uczynić nasze starzenie
się bogatym i przyjemnym w jak najgłębszym sensie.


Jako psychoterapeuta mogę najlepiej pomagać ludziom, zachęcając ich do
tego, by byli w pełni tam, gdzie właśnie są. Nie mam tu na myśli
akceptowania jakiejś złej sytuacji, którą należy zmienić, takiej jak
tkwienie w pełnym przemocy związku małżeńskim, nie mówię też o poddawaniu się czy rezygnacji. Jeśli jednak ktoś walczy z sytuacją, w jakiej się znajduje, nie wiedząc tak naprawdę, o co właściwie chodzi, w końcu znajdzie się zapewne na pozycji przegranego.


Pracowałem kiedyś z kobietą, która ciągle powtarzała, że chce wyzwolić
się z małżeństwa, w którym czuje się okropnie i które jest dla niej nie
do zniesienia. Jednak rok po roku nie robiła niczego w tej sprawie.
Opowiadała mi, że jej przyjaciele i członkowie rodziny namawiali ją do
odejścia od męża, co jednak tylko tym bardziej ją przy nim trzymało i unieruchamiało. Czułem, że musi ona najpierw rzeczywiście w pełni
zaistnieć w tej sytuacji, nim będzie mogła z niej wyjść. Postanowiłem
nie tyle mówić jej o korzyściach wynikających z zakończenia małżeństwa,
ile pomagać jej zrozumieć, w jakim miejscu aktualnie się znajdowała. W końcu kobieta przestała narzekać i jednocześnie unikać działania, i po
prostu rozwiodła się z mężem. Później powiedziała mi, jak bardzo była
szczęśliwa z podjęcia takiej decyzji, i że dziękuje mi za to, że jej
pomogłem. Tymczasem jedyną rzeczą, którą zrobiłem, było towarzyszenie
jej w długim i bolesnym procesie podejmowania decyzji, tak jakbym
próbował oddychać razem z nią, synchronizując każdy jej oddech z moim
własnym.


Podobnie jest ze starzeniem się. Jeśli walczysz z nim i narzekasz na
związane z nim niedogodności i problemy, możesz już do końca życia być
nieszczęśliwy, ponieważ starzenie się jest jedną z tych rzeczy, które
nie poprawiają się i nie zmieniają na lepsze. Tymczasem jeśli potrafisz
być z nim tu i teraz, wówczas zachowasz spokój i pogodę ducha, również
kiedy będziesz o pięć lat starszy niż obecnie. Jeśli potrafisz po prostu
być z tym, co jest, dysponujesz zarówno dobrym punktem oparcia, jak i punktem wyjścia do starzenia się. W takim wypadku możesz robić inne
rzeczy, by polepszyć swoją sytuację. Uważaj, żeby się nie zagubić,
wspominając z tęsknotą dawne dobre czasy oraz marząc o innej przyszłości
niż ta, która cię czeka. Pozwól na to, żeby wiatr rozwiał liście po
powierzchni twoich idealnych wyobrażeń, a następnie postaraj się
dostrzec pełnię piękna swojego życia.


W całej mojej pracy terapeutycznej, podążając za przykładem wielu
dawnych mistrzów i nauczycieli duchowych, poszukuję głębokich historii,
mitologii, a także odwiecznych, archetypowych tematów, które leżą pod
powierzchnią naszych zwyczajnych codziennych doświadczeń. Nie jesteśmy
tylko ludźmi zdominowanymi przez czas i historię z ich nieuchronnymi,
nieuniknionymi i niepożądanymi skutkami. Jesteśmy również osobami
niezdeterminowanymi przez czas, pozbawionymi wieku (ang. ageless),
uczestniczącymi w tajemniczym i cudownym procesie, w którym nasza
odwieczna, niezmienna jaźń (ang. self) – którą ja wolę nazywać naszą
duszą – staje się z czasem coraz bardziej widoczna. Oto najważniejszy
znak tego, że się starzejesz, a nie tylko spędzasz czas – stopniowo
odkrywasz swoje prawdziwe „ja”, swój własny, jedyny w swoim rodzaju
sposób istnienia.


Starzenie się to rodzaj aktywności. To coś do zrobienia, a nie coś, co
po prostu się zdarza. Kiedy się starzejesz (ang. age) – czasownik w stronie czynnej – jesteś proaktywny. Jeśli rzeczywiście się starzejesz,
stajesz się lepszą osobą. Z kolei jeśli po prostu stajesz się coraz
starszy (ang. grow old), w sposób bierny, stajesz się kimś gorszym. Masz
duże szanse na to, że będziesz nieszczęśliwy, w miarę jak będziesz
kontynuował swoją bezskuteczną walkę z upływającym czasem.


Zwykle mamy tendencję do postrzegania czasu jako linii (ang. line),
która nieuchronnie i monotonnie porusza się do przodu, przesuwa się
niczym taśmociąg w fabryce. Jednak życie nie ma tak mechanicznego
charakteru. Ralph Waldo Emerson napisał kiedyś proste zdanie (ang.
line), które może zmienić sposób, w jaki postrzegasz starzenie się:


Postępy duszy nie odbywają się na zasadzie gradacji, jakby można to
sobie przedstawić przy pomocy ruchu po linii prostej, ale raczej przez
wznoszenie się jej stanu takie, jakie można sobie przedstawić przez
metamorfozę (przeobrażenie) – od jaja do larwy, od larwy do
muchy3.


Wznoszenie się stanu. Wyobrażam sobie owo wznoszenie się jako szereg
okresów stabilizacji, inicjacji i przejść. Życie nie jest linią prostą,
lecz szeregiem stopni, prowadzących z jednego poziomu na drugi, przy
czym każdy z poziomów może odpowiadać okresowi kilku lat. Często
wznoszenie się na nowy poziom bywa zainspirowane jakimś wyjątkowym
zdarzeniem, takim jak choroba, zakończenie związku, utrata pracy czy
zmiana miejsca zamieszkania.


Zwróćmy uwagę, że Emerson mógł mieć na myśli motyla wyłaniającego się z kokonu poczwarki i wzlatującego w przestworza4 oraz
nawiązywać do tego, że starożytni Grecy na określenie zarówno duszy, jak
i motyla używali tego samego słowa – psyche. Zaczynamy jako małe i niezbyt ładne gąsienice, by następnie, w późniejszych latach,
przeobrazić się i ukazać światu jako piękne i uskrzydlone motyle.


Wydaje mi się, że przez „wznoszenie się stanu” Emerson rozumie to, że
każdy z nas przechodzi przez szereg faz czy poziomów rozwoju. Kiedy
przyglądam się mojemu rozwojowi na przestrzeni lat, skupiam się głównie
na wyjątkowych zdarzeniach: wyjazd z rodzinnego domu do prowadzonej
przez zakonników szkoły z internatem, zakończenie mojego eksperymentu z życiem monastycznym, zwolnienie z pracy na uniwersytecie, małżeństwo,
rozwód, narodziny córki, sukcesy moich książek, operacje, którym
musiałem się poddać. Zdarzenia te wyznaczają kolejne stopnie, jednak na
każdym z nich przebywałem przez długi czas, dorastając, a następnie
starzejąc się. Moja dusza ujawniła się w pełni w szeregu odrębnych,
ściśle zdefiniowanych okresów życia.


Jeszcze jedna sprawa dotycząca struktury starzenia się: kiedy
przechodzimy z jednej fazy do następnej, nigdy całkowicie nie porzucamy
i nie pozostawiamy za sobą faz, które zdarzyły się wcześniej. One nie
znikają, lecz są zawsze dla nas dostępne, tak że możemy do nich wracać.
Z jednej strony okoliczność ta nieco komplikuje życie, z drugiej jednak
– wzbogaca je i pogłębia. Zawsze możemy czerpać z doświadczeń, jakie
zdobyliśmy jako dzieci, nastolatkowie, młodzieńcy i dorośli w średnim
wieku. Nasza młodość jest dla nas zawsze dostępna, jest miejscem, do
którego możemy wielokrotnie powracać. Nawet nasza osobowość czy też
głębiej, nasza dusza, składa się z wielu lat i wielu stopni dojrzałości.
Każdy z nas jest istotą wielowarstwową. Każdy z nas jest w danej chwili
osobą w różnym wieku w tym samym czasie. Przysługuje nam prawo
przemieszczania się poprzez wszystkie te warstwy: we wnętrzu każdego z nas jest coś, czego w żaden sposób nie naruszył ząb czasu5.


Co to znaczy, że się starzejemy?


Kiedy używam słowa starzenie się (ang. aging), mam na myśli stawanie się
z czasem coraz bardziej osobą, którą jestem, coraz bardziej sobą. W tym
miejscu przychodzi mi do głowy obraz sera i wina. Niektóre ich gatunki
stają się coraz lepsze w miarę upływu czasu. Odkładamy je na bok,
pozwalamy im odpoczywać, „leżakować”, póki nie będą całkowicie gotowe.
Czas działa na ich korzyść, wzbogaca je, poprawia ich jakość; rodzaj
wewnętrznego i niewidzialnego alchemicznego procesu dokonuje ich
przemiany, przydając wybornego smaku i aromatu.


Ludzie starzeją się w podobny sposób. Jeśli pozwolisz na to, żeby życie
cię kształtowało, wówczas, w miarę upływu czasu, będziesz stawał się
coraz bogatszą wewnętrznie, bardziej interesującą osobą. Oto starzenie
się na podobieństwo dobrego sera i wina. W tym sensie naszym
najważniejszym, głównym celem w życiu jest zestarzeć się, stać się tym,
kim naprawdę jesteśmy; w gruncie rzeczy polega to na tym, że pozwalamy
naszej wrodzonej naturze rozwijać się, dojrzewać i coraz pełniej się
ujawniać. Pozwalamy naszemu niemającemu wieku (ang. ageless) „ja”,
naszej duszy, wyłaniać się zza pleców bardziej niespokojnego,
zatroskanego i aktywnego „ja”, któremu tak bardzo zależy na odniesieniu
sukcesu dzięki starannemu planowaniu i ciężkiej pracy.


Zwróćmy również uwagę, że taki właśnie sposób myślenia dopuszcza
możliwość, że starzenie się w głębokim sensie może zachodzić na każdym
etapie naszej drogi życiowej. Możemy liczyć sobie, powiedzmy, 35 lat i przeżyć jakieś ważne doświadczenie, poznać nowe fakty lub spotkać
fascynującą osobę, która pomoże nam ewoluować, wykonać kolejny krok
naprzód. W takich właśnie momentach starzejemy się, w moim rozumieniu
tego słowa. Nasza dusza się starzeje. Wykonujemy kolejny krok ku temu,
by być osobą w pełni żywą, zaangażowaną w życie i zespoloną ze światem.
W tym sensie nawet niemowlęta już się starzeją. Niektóre małe dzieci są
już całkiem postarzałe. Z kolei niektórzy starzy ludzie w swoim procesie
starzenia się wcale nie zaszli daleko.


Stawanie się starszym, ale nie starzenie się


Niektórzy ludzie stają się starsi (ang. grow older) w miarę upływu lat,
jednak ich interakcje ze światem pozostają niedojrzałe. Osoby takie są
skupione wyłącznie na sobie. Wykazują brak empatii i awersję do życia
wspólnotowego. Nie potrafią otworzyć serca dla drugiej osoby. Zdarza
się, że bywają pełne złości i gniewu oraz innych negatywnych emocji,
które zawładnęły nimi na wcześniejszym etapie życia. Mimo że miewają
różnego rodzaju doświadczenia, nie rozwijają się, nie dojrzewają.
Obchodzą wprawdzie kolejne urodziny, ale tak naprawdę się nie starzeją
(ang. age).


Jako autor książek stykam się czasami z ludźmi, którzy nie chcą zawracać
sobie głowy trudnym procesem starzenia się. Niedawno pewna ambitna i nawet publikująca już swoje utwory autorka poprosiła mnie, żebym rzucił
na nie okiem i je ocenił. Po przeczytaniu sporej masy słów zorientowałem
się, że nie udało im się jeszcze dojrzeć do tego, by stanowić wyraz idei
i kunsztu pisarskiego. Powiedziałem tej kobiecie, że mogłaby dużo
skorzystać, czytając fachowe opracowania na temat stylu pisania, a nawet
zasad gramatyki. Odniosłem wrażenie, że poczuła się urażona. Powiedziała
mi, że brała udział w warsztatach, których organizatorzy zapewniali, że
nie będzie się na nich mówiło o podstawach sztuki pisarskiej, lecz
wyłącznie o sposobach jak najskuteczniejszego doprowadzenia do
opublikowania swoich utworów.


Zaintrygowany, zajrzałem oczywiście na stronę internetową owych
warsztatów, na której znalazłem następujące stwierdzenie: „Nie będziemy
zajmować się nudnymi podstawami i zasadami sztuki pisarskiej, lecz
skupimy się na technikach kreowania pełnej sukcesów kariery pisarskiej”.
Poczułem, że ten materiał reklamowy został napisany z pozycji
przeciwnych starzeniu się. Bez względu na to, jaki zawód wykonujesz,
musisz nauczyć się podstawowych umiejętności niezbędnych do wykonywania
danej pracy. Nie możesz po prostu tego pominąć, pogrążając się w czczych
fantazjach dotyczących przyszłych sukcesów i sławy. Nawiązując do tego,
co napisał Emerson – nie można wznieść się z jednego poziomu na drugi
bez przejścia wymagającej i trudnej inicjacji. Najpierw musisz sumiennie
odrobić swoją pracę domową.


Mam świadomość tego, że te ostatnie słowa zostały wypowiedziane z perspektywy osoby starszej, wiem też ze swojego własnego doświadczenia,
że młodsza, bardziej zuchwała pisarka mogła pragnąć od razu, jak
najszybciej, sięgać po sukcesy i sławę. Mogę mieć tylko nadzieję, że mój
bagaż doświadczenia nie jest na tyle ciężki, by zniechęcić do działania
młodą osobę. W idealnym przypadku starszy człowiek może dzielić się
swoimi dojrzałymi wglądami i spostrzeżeniami z młodszą osobą, nie raniąc
przy tym jej młodzieńczego entuzjazmu.


Sztuka niepozostawania obojętnym


Żeby dobrze się starzeć, nie wystarczy mieć różnego rodzaju
doświadczenia; trzeba jeszcze pozwolić im na siebie oddziaływać,
wpływać. Jeśli idziesz przez życie i nic cię nie dotyka, nie kształtuje,
możesz żyć w ciągłej nieświadomości, nigdy tak naprawdę nie
zastanawiając się nad tym, co się wokół ciebie dzieje. Jesteś
impregnowany na wiedzę, odrętwiały mentalnie lub po prostu
niedostatecznie inteligentny, by rozumieć, co ci się przytrafia.
Niektórzy ludzie wydają się woleć uczucie beztroski i lekkości, jakie
rodzi się w ich pustej głowie, od świadomości ciężaru i obowiązku
związanego z byciem rzeczywistą osobą.


Ci, którzy potrafią powiedzieć życiu „tak” i angażować się w sprawy tego
świata, dorastają i dojrzewają z każdym krokiem, od najmłodszych do
najstarszych lat. Możemy mieć zaledwie sześć miesięcy, kiedy przytrafi
nam się coś, co pozwoli ujawnić się naszej osobowości i indywidualności
(ang. personhood). Możemy być dziewięćdziesięciodziewięcioletnim
starcem, kiedy wykonamy w końcu skok w poważne życie – możliwości
starzenia się nigdy się nie wyczerpują. Można by pomyśleć, że jesteśmy
za starzy na dorastanie i dojrzewanie (ang. grow up), jednak starzenie
się, tak jak ja je rozumiem, nie ma żadnych ograniczeń czasowych. Jeśli
jednak nigdy się nie zestarzejesz, to stanowi to problem. Podobnie jak
ugrzęźnięcie na którymś z etapów życia, zatrzymanie się w rozwoju.
Często odwołuję się w tym kontekście do słynnego powiedzenia wyjątkowo
głębokiego greckiego filozofa Heraklita: Pantha rhei, czyli „Wszystko
płynie”6.


Nigdy nie zapomnę pewnej zbliżającej się do siedemdziesiątki kobiety,
która pewnego dnia wpadła do mojego gabinetu terapeutycznego, żeby mi
powiedzieć, że ma już dosyć. Wychowywała się w bardzo religijnej
rodzinie, w której obowiązywały surowe zasady, i nigdy nie miała o sobie
dobrego mniemania, nie czuła się ze sobą dobrze. Bez względu na to, jak
bardzo się starała, żeby być dobrą, zawsze miała poczucie, że jest
grzesznicą. Zdawała sobie również sprawę z tego, że była nazbyt twarda i wymagająca wobec swojego męża, krytykując każde jego zachowanie, które
było choćby w najmniejszym stopniu śmieszne czy niepoważne. Była
zagorzałą przeciwniczką picia alkoholu, chodzenia na tańce, uprawiania
sportu i w ogóle jakiejkolwiek rozrywki i dobrej zabawy.


– Ale to się skończyło – stwierdziła tamtego dnia. – Znów zobaczyłam
światło i widzę świat w innych kolorach. Nie zamierzam dłużej się chować
i być tylko sumieniem mojego męża. Chcę sama żyć pełnią życia i pozwalać
żyć innym.


Tamtego dnia, jak sądzę, kobieta ta zaczęła w końcu starzeć się w pozytywny sposób. Podjęła decyzję, którą większość ludzi podejmuje pod
koniec okresu adolescencji: postanowiła przestać dawać sobą rządzić
ciasnym ideom i poglądom wyznawanym w jej rodzinnym domu. Wkroczyła w dorosłość, decydując, że nie pozwoli już dłużej kontrolować się przez
surowe zasady i reguły wpajane jej w okresie, kiedy była dzieckiem.


– Przez całe życie byłam pięciolatką – powiedziała. – Najwyższy czas
wydorośleć.


Taki rodzaj wyzwolenia się spod wpływu rodzinnej mitologii jest jednym z kluczowych czynników warunkujących w procesie starzenia się. Wielu
dorosłych nie zdołało jeszcze tego dokonać i cierpi z powodu
konsekwencji tego faktu. Choć na pozór mogą oni wydawać się osobami
dorosłymi, w pełni dojrzałymi, ich życie uczuciowe mogło zatrzymać się
na poziomie sześcio-, dwunasto- lub dwudziestotrzylatka.


Dlatego zdarza się, że niektóre osoby dopiero po sześćdziesiątce czy
siedemdziesiątce w końcu decydują się na zrzucenie jarzma wpływu swoich
rodziców, które stanowi dla nich źródło lęków, niepokojów i stresu oraz
nieznośnie im ciąży. Przez całe lata tkwią w odrętwieniu, całkowicie
zamknięte na możliwość rozwoju, dorośnięcia. Kiedy jednak w końcu
zrozumieją, co się z nimi przez cały ten czas działo, z pasją porzucają
swoje stare utarte wzorce i sposoby zachowania. W ten sposób zyskują
przedsmak tego, co to znaczy być w pełni sobą, czując się niczym nowo
narodzone.


Radość starzenia się


Bądźmy realistami w kwestii negatywów związanych ze stawaniem się coraz
starszymi, zachowujmy jednak pozytywne nastawienie do kwestii radości
starzenia się. Jeśli uważasz, że starzenie się jest czymś
przygnębiającym, niepokojącym czy nawet odrażającym, być może twoje
wyobrażenia z tym związane wymagają rewizji. A wtedy będziesz mógł
odkryć sens i znaczenie w tym, co wcześniej postrzegałeś jako smutek i rozpacz. Będziesz w stanie zanurzyć się w siebie nieco głębiej i uchwycić znaczenie przypowieści zen o rozrzuconych liściach – zły czas
może uczynić dobry czas pięknym. Stajesz się rzeczywistą osobą, kimś,
kto dysponuje swoim własnym, indywidualnym osądem, specyficznym
światopoglądem i spojrzeniem na życie, a także zestawem wartości, w które wierzy i którym hołduje.


Kiedy otwierasz się na doświadczenie o charakterze transformacyjnym, bez
względu na to, czy wydaje się ono mieć charakter pozytywny czy
negatywny, twoja dusza rozkwita. Rodzi się w tobie ciągle na nowo. Dusza
odnosi się do naszej tajemniczej osobowej głębi i substancji, do tego,
co pozostaje po tym, kiedy medycyna i psychologia zdążą już nas
zanalizować i objaśnić. Jest to swoiście głębokie poczucie własnego
„ja”, wykraczające daleko poza to, co zwykło się określać terminem ego,
i pozwalające nam na nawiązywanie bliskich kontaktów z innymi osobami.
Dusza daje nam silne poczucie własnej odrębności, tożsamości i indywidualności, jednocześnie obdarzając nas silną świadomością bycia
częścią całej ludzkości. W jakiś tajemniczy sposób my i inni dzielimy ze
sobą doświadczenie tego, co to znaczy być człowiekiem, i jest to do tego
stopnia głębokie przeżycie, że, według wielu dawnych tradycyjnych
świadectw, odnosimy wrażenie, że wszyscy mamy udział w jednej wspólnej
duszy.


Niektórzy ludzie nie mają tak bardzo ekspansywnego i rozległego poczucia
swojego „ja” i nie potrafią pozytywnie komunikować się i nawiązywać
wspólnotowych więzi z innymi. Są bardziej maszynami niż osobami. W dzisiejszych czasach, kiedy eksperci prawie zawsze oferują nam
mechaniczne wyjaśnienia tego, czego doświadczamy, ludziom tym łatwiej
przychodzi wyrabiać w sobie mechaniczne spojrzenie na samych siebie.
Dlatego takie osoby, kiedy w końcu mają jakieś w pełni rzeczywiste
doświadczenie, przeżywają coś naprawdę, a nawet kiedy tylko zapoznają
się z wnikliwą i głęboką interpretacją jakiegoś doświadczenia, czują się
tak, jakby na nowo wkraczały w życie.


Od czytelników moich książek otrzymuję wiadomości, w których informują
mnie, że odkryli swoją duszę i że stało się to dopiero po tym, kiedy się
o tym dowiedzieli, przeczytali. Tak więc potrzebowali słowa na opisanie
tego, czego istnienie sami przeczuwali w sposób intuicyjny. Musieli się
dowiedzieć, że od wieków ludzie humanizują kulturę, mówiąc o duszy.
Kiedy odkryli tę duszę, zaczęli inaczej żyć, a także inaczej pojmować
samych siebie, mieć odmienne wyobrażenie własnej osoby.


Dusza nie jest terminem technicznym ani naukowym. To prastare pojęcie,
zakorzenione w idei oddychania i bycia żywym. Kiedy ludzie umierają,
nagle coś znika, czegoś zaczyna brakować – źródła życia i osobowości – i właśnie ów brakujący element nazywany jest duszą. Znajduje się on na
głębszym poziomie niż osobowość, ego, świadomość i to, co poznawalne.
Ponieważ jest tak rozległy i głęboki, żeby go poznać, zrozumieć i docenić, potrzeba zarówno duchowej, jak i psychologicznej wrażliwości
umysłowej.


Jeśli nie dbasz o swoją duszę, nie pielęgnujesz jej, wówczas się nie
starzejesz. Możesz się czuć niczym maleńki trybik w wielkiej machinie
świata i społeczeństwa. Możesz być aktywny, jednak twoja aktywność nie
będzie generować głębokiej świadomości i bliskich, twórczych relacji z otaczającym cię światem. Kiedy rzeczywiście się starzejesz (ang. age),
angażujesz się (ang. engage) w życie, a owo głębsze i pełniejsze
poczucie bycia aktywnym uczestnikiem życia sprawia, że twoje własne
życie odnajduje swój cel, sens i znaczenie – dary duszy. Starzenie się
może być radosnym doświadczeniem wtedy, kiedy pragniesz być jak
najbardziej otwarty na uczenie się, poznawanie i doświadczanie nowych
rzeczy, czując, że nasiona twojego „ja” kiełkują i rozkwitają w twoim
nieustannie ewoluującym życiu.
  
CZĘŚĆ I


OBRZĘDY PRZEJŚCIA


Gdy Laozi [Lao-tsy] powiada: „Ludzie – wszyscy pełni są światła, tylko
ja jeden jestem pogrążony w mroku”7, wyraża to, co odczuwam na
starość. Laozi to przykład człowieka mającego najwyższy wgląd – kogoś,
kto widział i doświadczył wartości i jej braku, a pod koniec życia
pragnie powrócić do swojej właściwej formy istnienia – w wieczny,
niepoznawalny sens8.


C.G. Jung
  
ROZDZIAŁ 1


Pierwszy posmak starzenia się


Osoby w okresie adolescencji zaczynają coraz bardziej percypować swój
wiek w kategoriach społecznych oraz psychologicznych i w rzeczy samej
często stwierdzają, że czują się znacznie starsze, niż wskazywałby na to
ich chronologiczny wiek. Proces ten trwa we wczesnym i średnim okresie
dorosłości, potem jednak subiektywne odczuwanie wieku zaczyna zmierzać w przeciwnym kierunku – ludzie stwierdzają, że czują się młodsi, niż
wskazywałby na to ich chronologiczny wiek9.


Pierwszy posmak
starzenia się może sprawiać niepokojące wrażenie. Wcześniej
nawigowałeś przez życie, nie przywiązując większej wagi do swojego
wieku. Teraz jednak, zwłaszcza po intensywnych ćwiczeniach fizycznych,
zaczynasz odczuwać dziwną sztywność i bolesność mięśni i stawów. Skłonów
i przysiadów nie potrafisz już wykonywać równie łatwo i sprawnie jak
kiedyś. Na twarzy dostrzegasz nowe zmarszczki i bruzdy. Ludzie traktują
cię inaczej niż dotąd, oferują ci pomoc i pytają o zdrowie, o to, jak
się czujesz, zapewniając cię jednocześnie, że dobrze się trzymasz,
słowami: „Świetnie wyglądasz – jak na swój wiek!”.


Każda dekada życia zdaje się inna. Kiedy skończyłem 30 lat, nie zdawałem
sobie sprawy z tego, że jestem młody. Nigdy nie myślałem o swoim wieku.
Po czterdziestce po raz pierwszy odczułem coś w rodzaju wstrząsu,
uświadamiając sobie, że jestem starszy od niektórych z moich przyjaciół.
Delikatny przedsmak starzenia się. Kiedy stuknęła mi pięćdziesiątka, nie
mogłem już dłużej zaprzeczać temu, że staję się coraz starszy.
Dostarczająca listy i przesyłki na mój adres firma pocztowa uznała, że
należę do kategorii senior citizens10. Byłem jednak w dobrej
formie i nie zauważałem u siebie zbyt wielu fizycznych zmian
świadczących o starzeniu się. Sześćdziesiąte urodziny wyglądały już
jednak inaczej i nie była to łatwa sprawa. Przebywałem wówczas w Irlandii, a jeden z moich sąsiadów obchodził w tym samym czasie
czterdzieste urodziny. W porównaniu z nim czułem się starcem i zaczynałem życzyć sobie, żebym to ja urodził się dwadzieścia lat
później. Nasze dobre samopoczucie związane z wiekiem to bardzo delikatna
kwestia, która łatwo może ulec diametralnej zmianie.


Kiedy zastanawiam się nad tym, czym jest starzenie się, myślę o moim
przyjacielu Jamesie Hillmanie11, który był jednym z najbardziej niezwykłych ludzi, z jakimi kiedykolwiek miałem okazję się
zetknąć. Zaczął swoje życie jako autor książek, by następnie zostać
psychoanalitykiem, w swojej pracy opierającym się głównie na teoriach i koncepcjach stworzonych przez pioniera badań w dziedzinie psychoanalizy,
Carla Gustava Junga – przez wiele lat był nawet dyrektorem programowym
Instytutu Junga w Zurychu.


James poszedł jednak własną drogą, odróżniając się od pozostałych
członków społeczności jungistów, którzy z niemal nabożną atencją
traktowali każde wypowiedziane i napisane przez Junga słowo. Dokonał
licznych rewizji idei i koncepcji Junga tam, gdzie uważał to za wskazane
czy wręcz za niezbędnie konieczne. Był oryginalnym myślicielem, zawsze
przenikającym na wskroś i wywracającym na nice stare i dobrze nam znane
idee, starającym się z pasją dawać duszę każdemu aspektowi naszego
życia. Nie chciał definiować psychoterapii jako tylko i wyłącznie
zajmowania się procesami psychicznymi zachodzącymi głęboko wewnątrz
człowieka. W późniejszych latach życia interesowały go przede wszystkim
takie zagadnienia, jak dusza świata. Pisywał także dużo, z niezwykłym
znawstwem i elokwencją, na takie tematy, jak komunikacja miejska i środki transportu, polityka, urbanistyka, rasizm, architektura i kwestie
związane z gender12.


Kiedy James skończył sześćdziesiąt lat, urządził duże przyjęcie
urodzinowe, by uczcić tę wielce znaczącą cezurę i zwrot w swoim życiu.
Powiedział mi prywatnie, że kiedy stuknęła mu sześćdziesiątka, zapragnął
wkroczyć w ten wiek w pełni świadomie i nie pozwolić na to, żeby kolejne
lata po prostu tylko przemijały. Na małej estradzie ustawionej w ogrodzie jego domu położonego w wiejskim regionie Connecticut
zorganizował dla zaproszonych gości coś w rodzaju talent show, któremu
towarzyszył piknik z grillem. On sam dał pokaz stepowania.


Po przyjęciu jednak, na pozór, wcale bardzo się nie zmienił. Nadal
pozostał osobą niezwykle energiczną, pełną wigoru, aktywną i twórczą.
Czułem, że wielka i szumna impreza, jaką zorganizował z okazji swoich
urodzin, była pod pewnymi względami przedwczesna, a jednak dla niego
samego sześćdziesiątka była bardzo znaczącą granicą. Być może przyjęcie
urodzinowe stanowiło nieświadomą próbę trzymania na dystans czy nawet
odsunięcia od siebie starości.


Kiedy ja miałem 65 lat, zdarzyło się coś, co zmusiło mnie do poważnych
rozmyślań nad starzeniem się. Przebywałem akurat w San Francisco,
jeździłem bowiem po kraju i uczestniczyłem w spotkaniach autorskich z czytelnikami mojej ostatniej książki. Któregoś dnia, chodząc po
tamtejszych stromych wzgórzach, poczułem nagle niezwykle silny ból w plecach. Potem, w Seattle, znów poczułem ten sam ból, zrobiło mi się też
słabo, a tym razem szedłem po całkowicie płaskim odcinku chodnika.
Stałem na rogu jakiejś ulicy, pośród tłumu przechodniów i mnóstwa
przejeżdżających w pobliżu samochodów, przez kilka minut trzymając się
kurczowo latarni z powodu silnych zawrotów głowy. Pomyślałem, że to może
być zapalenie płuc, którego nabawiłem się już dwukrotnie podczas moich
poprzednich podróży autorskich po kraju. Kiedy wróciłem do domu, mój
lekarz, podejrzewając jakiś problem z sercem, zlecił mi wykonanie testu
wysiłkowego.


Badanie wykazało, że jedna z głównych arterii serca jest poważnie
zablokowana. Choć jej udrożnienie, przeprowadzone za pomocą maleńkich
chirurgicznych narzędzi wiertniczych oraz dwóch stentów13, nie
było bolesne, to po operacji miałem spore trudności z odzyskaniem pełni
równowagi emocjonalnej. Kiedy tylko wróciłem do domu ze szpitala i wyciągnąłem się wygodnie na moim ulubionym fotelu z odchylanym oparciem
i podnóżkiem, poczułem ciężar Saturna przygniatający mi klatkę
piersiową. Określiłbym mój stan w tamtym czasie jako lekką depresję.
Moja żona mówi, że stałem się inną osobą, bardziej delikatną i spokojniejszą. Z pewnością czułem się starszy.


Nawet teraz, dziesięć lat później, wydaje mi się, że tamte dni, kiedy
dochodziłem do zdrowia, były punktem zwrotnym, od którego zacząłem
rzeczywiście odczuwać swój wiek. Szalki wagi wychyliły się w przeciwną
stronę. Droga zaczęła wyraźnie schodzić w dół. Depresja nie trwała
jednak długo. Zresztą po zabiegu czułem się tak dobrze, że odzyskałem
nawet nieco swojego dawnego młodzieńczego wigoru. Przez lata, jakie
upłynęły od tego czasu, prowadziłem i nadal prowadzę aktywne i twórcze
życie, zarówno jeśli chodzi o moją karierę zawodową, jak i rodzinę.


Żeby zwiększyć aktywność fizyczną, zacząłem grywać w golfa i odkryłem,
że jest to bardzo przyjemne i relaksujące zajęcie. Golf, chociaż przez
wielu jest uważany za nudny i monotonny sport, któremu oddają się tylko
bogaci, dobrze sytuowani ludzie, wprowadził w moje życie nieco rozrywki,
a w pełnej swobody atmosferze, jaka panuje zwykle na lokalnych polach
golfowych, nawiązałem kilka nowych, ciekawych przyjaźni. Poznałem tam
sporo osób wywodzących się z bardzo różnych środowisk, przedstawicieli
wszelkiego rodzaju zawodów, z którymi miałem okazję odbyć wiele
głębokich i poruszających rozmów. Poza tym, grając w golfa, wprowadzam
swój umysł w stan przypominający medytację, a po powrocie do domu
nierzadko mam w głowie gotową ciekawą historię. Zebrałem i opublikowałem
osiemnaście takich opowieści, z których każda dotyczy jednego,
subtelnego aspektu ludzkiej natury14.


Jak jeszcze zobaczymy, jednoczesne przeczuwanie starości i pozostawanie
w kontakcie ze swoją młodością jest jednym z sygnałów, że dobrze się
starzejemy. Po operacji czułem się zarówno starszy, jak i młodszy,
ciesząc się pożytkami płynącymi z jednego i z drugiego. Mój nowy spokój
serca brał się po części stąd, że swobodnie wkraczałem w nowy strumień
starzenia się, nie próbując za wszelką cenę pozostawać nieadekwatnie
młodym. Wszelkie cechy i właściwości ambitnego herosa zdawały się
ostatecznie mnie opuszczać.


Dziś, kiedy mam 76 lat, zwracam uwagę na to, kiedy ktoś po
pięćdziesiątce albo ledwie po czterdziestce narzeka, że staje się coraz
starszy. Bardzo chciałbym mieć znów 55 lat i być ojcem czteroletniej
córki. Kiedy pytała mnie, ile mam lat, mówiłem jej, że tyle co two
nickels15, czyli pięć i pięć. Czułem się wtedy dobrze i byłem w doskonałej formie fizycznej. Nie niepokoiłem się swoim sercem ani niczym
innym, co może się zepsuć i przestać funkcjonować. Rozumiem jednak, że
świadomość starzenia się przychodzi do nas krok po kroku w następujących
po sobie fazach. Zdobywamy kolejne wglądy w to, czym jest starzenie się,
i wiadomości te kumulują się w świadomość bezpowrotnej utraty młodości.
Zawodowi psychologowie mówią w takim wypadku o „subiektywnym starzeniu
się”. Ja myślę o tym jako o starzeniu się duszy.


Ulotna młodość


Mówi się, że młodość jest ulotna. Zwykle rozumiemy przez to, że nasza
młodość szybko przemija i znika, nim zdążymy się nią nacieszyć. Jednak w mitologii, w opowieściach pełnych głębokich wglądów w to, co odwieczne i stanowiące esencję ludzkiego życia, młodzi ludzie są zwykle bardzo
delikatni, podatni na zranienia i często żyją krótko. Nie chodzi więc
tylko o to, że lata tak szybko mijają; w samej młodości tkwi coś, co
jest krótkie, bezradne i bezbronne. Dobrze znane określenie „wieczna
młodość” odnosi się do stanu, w którym, będąc młodzi, czujemy, że nasza
młodość nigdy się nie skończy, że będzie trwała zawsze. Dlatego, kiedy
dostrzegamy pierwsze objawy tego, że stajemy się coraz starsi,
przeżywamy silny szok. Na połyskującej, nieskazitelnie gładkiej
powierzchni szklanej kuli wiecznej młodości pojawiają się rysy i pęknięcia.


W mitologii greckiej młodych ludzi często spotyka szybki koniec; ów mit
ożywa za każdym razem, kiedy słyszymy o jakiejś młodej osobie, która
nagle straciła życie. Jak wiadomo, Ikar założył skrzydła skonstruowane
przez [swojego ojca] Dedala, żeby wzlecieć wysoko w niebo, po czym
runął w dół, kiedy promienie słońca stopiły wosk spajający pióra. Spadł
prosto do morza. Z kolei Faeton był młodzieńcem, którego ambicją było
powożenie słonecznym rydwanem swojego ojca [Heliosa], którym ten
każdego ranka o świcie wjeżdżał na niebo. Spróbował – jednak bez
powodzenia. Spłoszone rumaki poniosły, a płonący rydwan runął z nieba i roztrzaskał się o ziemię. Aktorzy filmowi, którzy, będąc „gwiazdami”,
umarli młodo, stają się naszymi idolami, a los bliskich nam młodych
osób, których życie przedwcześnie się skończyło, wywołuje w nas głęboki
smutek i żal.


Lekcje, jakich udziela nam niemająca wieku dusza (ang. ageless soul),
bywają bardzo gorzkie. Moja córka straciła przyjaciela, bardzo zdolnego,
bystrego młodzieńca, należącego, podobnie jak ona, do wspólnoty sikhów.
Chłopak spadł ze skalnej grani podczas zwykłej godzinnej górskiej
wycieczki. Choć od wypadku minęły już dwa lata, cała społeczność jest
wciąż w szoku. Bardzo obiecujący młody człowiek, który nagle stracił
życie, pogrążył swoich przyjaciół i znajomych w głębokim i bolesnym
smutku, skłaniając ich do refleksji nad naturą otaczającego ich świata.


Każdy z nas musi znaleźć własny sposób na to, by zrozumieć i docenić
niemającą wieku duszę oraz znaczenie życia, któremu nie dane było
osiągnąć pełnej dojrzałości, nie mówiąc już o starości. Zmuszeni
jesteśmy do rozważenia tego, że życie duszy może być kompletne i pełne,
mimo że nie trwało zwykłej liczby lat i nie obejmowało okresu stawania
się starym. Starzenie się (ang. aging), w znaczeniu stawania się pełną
osobą, nie jest tym samym co stawanie się coraz starszym (ang. growing
old).


Mitologiczne opowieści o młodzieńcach mogą udzielić nam kilku ważnych
lekcji. Jedna z nich mówi o potrzebie kontrolowania i powściągania
naszych ambicji. Nazbyt ostre wzbicie się w górę może doprowadzić do
bolesnego upadku i katastrofy. Może to oznaczać, z psychologicznego
punktu widzenia, że młodość i starość powinny tak długo, jak to tylko
możliwe, pozostawać ze sobą w zespoleniu, by element dojrzałości
utrzymywał w ryzach tę jakże cenną niedojrzałą część nas, która pragnie
sięgać zbyt wysoko, oraz by pełen werwy i zapału element młodzieńczości,
który nieustannie popycha nas do poszukiwania nowych przygód i wrażeń,
nie dawał za wygraną tylko dlatego, że stajemy się coraz starsi.


Kiedy jako dwudziestoparolatek studiowałem muzykologię, uczyłem się u profesora, który miał w sobie coś z Ikara. Donald Martin Jenni od
najmłodszych lat wyróżniał się wyjątkowym talentem muzycznym oraz był
osobą wybitnie uzdolnioną językowo. Kiedy go poznałem, pracował nad
zdobyciem stopnia naukowego z literatury światowej, czytając w oryginalnych językach wszystkie teksty zalecane jako lektura. Pamiętam
okres, gdy czytał Wojnę i pokój po rosyjsku. Opowiadano też, że pewnego
razu, kiedy nasz college odwiedzał wykładowca z Wietnamu, dosłownie w ostatniej chwili zastąpił przydzielonego mu tłumacza, doskonale
wywiązując się z powierzonego zadania. Był także geniuszem muzycznym
dysponującym słuchem absolutnym przewyższającym wszelkie ludzkie normy w tym zakresie. Czasami zastanawiam się, czy powodem, dla którego
postanowiłem nie kontynuować swojej kariery muzycznej – moim głównym
przedmiotem studiów była kompozycja – nie było to, że czułem się
zdeprymowany, mając za nauczyciela takiego wszechstronnego geniusza.
Dobrze wiedziałem, że nigdy nie zdołam mu dorównać.


Don stanowił ucieleśnienie wybijającego się wysoko ponad przeciętność,
wzlatującego pod niebo wyjątkowego młodzieńca z mitów. Został obdarzony
niezwykłymi wprost zdolnościami i talentami. Zwykle jednak nie sięgał
zbyt wysoko, przynajmniej ja tego nie dostrzegałem. Przy wszystkich
swoich niesamowitych zdolnościach miał dość dyscypliny, by z zapałem
uczyć się i studiować oraz równoważyć swój geniusz ciężką pracą. Miał
nieco wyniosły, niektórzy powiedzieliby nawet, że arogancki sposób
bycia, ja jednak uważałem go za człowieka zdumiewająco zwyczajnego i skromnego. Choć przez sześć lat byłem jego przyjacielem, nie potrafiłem
dotrzymywać mu kroku. Po prostu byłem tylko zwykłym śmiertelnikiem, a on
urodził się na Olimpie.


Z tego, co słyszałem, w późniejszym życiu Don starał się nadmiernie nie
wyróżniać, mimo że ciągle zaskakiwał i zdumiewał wszystkich swoimi
rozlicznymi talentami. Jego studenci uwielbiali go jako profesora, on
sam zaś wniósł znaczący wkład w rozwój edukacji i sztuki muzycznej.
Wspominam o nim jako o wyjątkowym przykładzie kogoś, kto od urodzenia
był przepełniony duchem młodości, a jednak zdołał nasycić tego
kreatywnego ducha cechami i właściwościami człowieka dorosłego. Ty też
możesz dokonać tego samego.


Będzie to możliwe nie wtedy, gdy zrezygnujesz ze swojego ducha
młodzieńczej przygody i zuchwałości w imię dojrzałej powściągliwości,
lecz kiedy będziesz traktował swoją młodzieńczą wizję poważnie i wykonywał ciężką pracę niezbędną, by podtrzymywać ją przy życiu,
rozwijać i efektywnie wykorzystywać. Wzlatująca pod niebo imaginacja
Dona inspirowała go do ciężkich studiów i nauki, do nieustannych badań i eksploracji, a także do przygotowań do wymagających i stanowiących
poważne wyzwania występów na koncertach.


Choć możesz nie być geniuszem, nic nie stoi na przeszkodzie, byś
kultywował w sobie silnego młodzieńczego ducha oraz korzystał z jego
inspiracji. Musisz tylko tak wcześnie, jak tylko się da, wzbogacać tego
młodzieńczego ducha o odpowiadającą mu i równoważącą go powagę oraz chęć
angażowania się w sprawy tego świata, bycia blisko innych ludzi, a także
zajmowania się ciężką, a czasami również monotonną i mało interesującą
pracą. Kiedy pojawi się pierwszy posmak starzenia się, możesz poczuć się
tym zaniepokojony, pamiętaj jednak, żeby być również otwartym na to nowe
doznanie i przyjąć je jako coś pożądanego i oczekiwanego. Zrozum, że
starzenie się ma ci wiele do zaoferowania i może być sposobem
zaspokajania potrzeb pojawiających się w drugiej połowie życia, którą
dotąd zaniedbywałeś, oddając się bez reszty sprawom swojej młodości.


Wraz z pierwszym posmakiem starzenia się możesz uświadomić sobie po raz
pierwszy w życiu, poprzez doznania w swoim własnym ciele i duszy, że
młodość, którą dotąd traktowałeś jako coś oczywistego i stałego, jest
czymś ulotnym i przemijającym. Nie wiedziałeś tego, kiedy pozostawałeś
pod władzą młodości, teraz jednak już nigdy o tym nie zapomnisz. Ów
pierwszy posmak starzenia się jest punktem zwrotnym, wyznacza granicę,
po której przekroczeniu nie można już się cofnąć. Teraz zaczniesz
zapewne cenić swoją młodość o wiele bardziej niż wcześniej, jednak nie
poddawaj się i niczego nie żałuj. Albowiem możesz zatrzymać swoją
młodość już na zawsze.


Pewnego razu, na przyjęciu składkowym u sąsiadów, na które każdy z gości
przyniósł coś do zjedzenia i wypicia, stałem w kolejce do bufetu,
głęboko pogrążony w myślach nad tematem, o którym tu rozmawiamy. Stojący
przede mną mężczyzna odwrócił się do mnie i przedstawił się. Zauważyłem,
że miał skronie przyprószone siwizną, a jego żona wyglądała młodziej od
niego. Powiedziałem mu, że właśnie piszę książkę o starzeniu się.
Słysząc to, natychmiast zmarszczył brwi i oświadczył: „Mam czterdzieści
pięć lat i właśnie zacząłem sobie uświadamiać, że nieuchronnie robię się
coraz starszy. Postanowiłem więc, że muszę poważnie zabrać się za
siebie, żeby być w dobrej formie na starość. Muszę dobrze się odżywiać,
dużo ćwiczyć i cieszyć się młodością, póki jeszcze mogę”.


Kolejka po jedzenie zatrzymała się, kiedy podenerwowany mężczyzna
opowiadał mi o swoim problemie ze starzeniem się. Nie był to najlepszy
moment, by uświadomić mu, że wcale nie musi aż tak agresywnie walczyć ze
starzeniem się. Najwyraźniej był bardzo zaniepokojony perspektywą utraty
młodości i dlatego robił wszystko, co tylko mógł, by jej przeciwdziałać.


Często próbujemy odsuwać od siebie starość i jak najbardziej się od niej
dystansować, robiąc to, co zgodnie z powszechną opinią pozwala wciąż
czuć się młodym i zachowywać młodość. Być może jednak lepiej byłoby
przygotowywać się na powitanie starości i jednocześnie szanować młodość.
Poznany przeze mnie na przyjęciu mężczyzna starał się przechytrzyć los i zablokować proces starzenia się. Wychwalał zalety młodości, chcąc
zaburzyć naturalny przebieg procesu starzenia się. Cały czas miałem
jednak nadzieję, że w końcu powie coś pozytywnego o tym, że robi się
coraz starszy. Czyżby zapomniał, że również młodość ma swoje negatywne
strony?


Na tym samym przyjęciu odbyłem długą rozmowę z moim starym przyjacielem
Garym. Obaj postrzegamy życie w taki sam sposób i często porównujemy
poczynione przez siebie spostrzeżenia, śmiejąc się ze stanu, w jaki
popadli współcześni ludzie. Jego interesuje to, co zrobimy jako
społeczeństwo, kiedy obecny system gospodarczo-finansowy oparty na pracy
i zysku ulegnie załamaniu w wyniku tego, że nie wykazujemy należytej
troski o naszą planetę i większość zamieszkujących ją ludzi.


– Wiesz, piszę właśnie o starzeniu się jako o sprawie czysto osobistej,
ale kwestia ta dotyczy również całego społeczeństwa. Ponieważ na ogół
nie jesteśmy przygotowani na nadejście starości, nie starzejemy się
dobrze zgodnie z moim rozumieniem tego terminu. Nie dojrzewamy, nie
dorastamy we właściwy sposób i nie potrafimy radzić sobie inteligentnie
z naszymi problemami. Po prostu zakładamy, że w przyszłości wszystko
samo, niejako automatycznie, dobrze się ułoży – powiedziałem.


– Zaprzeczanie rzeczywistości, wyparcie – stwierdził Gary.


– Głowa w piasek.


– Tragedia.


Gary powiedział, że musi iść do domu, po czym, sięgając po płaszcz,
wymienił tytuły kilku dobrych książek traktujących o kwestiach
kulturowych związanych z rozpadającym się systemem. Postanowiłem jednak,
że w centrum mojej uwagi nadal będzie pozostawać przede wszystkim
starzenie się jednostki. Miałem nadzieję, że jakiś ruch do przodu w tej
sprawie może dopomóc również całemu społeczeństwu.


Etapy starzenia się


Starzenie się przebiega stopniowo, etapami. Jego pierwszy posmak daje
początek tego procesu, który rozgrywa się na kilku płaszczyznach. W pewnym momencie zauważasz u siebie kilka pierwszych siwych włosów albo
orientujesz się, że nie możesz już chodzić czy biegać równie szybko i daleko jak zwykle. Choć czujesz się lekko zaniepokojony, nie odczuwasz
jeszcze zapewne pełni przytłaczającej mocy starzenia się. Zaczynasz
wypatrywać innych jego oznak. W rozmowach stajesz się wyjątkowo
wyczulony na wszystko, co dotyczy starzenia się i starości. Słuchasz z uwagą tego, co mają na ten temat do powiedzenia inni. Zaczynasz się
zastanawiać, być może po raz pierwszy w życiu, w jakim właściwie wieku
są twoi przyjaciele i znajomi. Wyliczasz różnice wieku między
małżonkami. Starzenie staje się dla ciebie problemem – świadczą o tym
dotyczące go natrętne myśli, których nie możesz się pozbyć.


Jak każdy z nas wie intuicyjnie i jak wykazały wyniki wielu badań, to co
konstytuuje starość, zmienia się w zależności od kultury i epoki.
Współcześnie uważa się, że dawnej pięćdziesiątce odpowiada dziś
sześćdziesiątka i że prawdziwa starość zaczyna się dopiero, kiedy
kończymy 74 lata, który to wiek niektórzy nazywają „starą starością”
(ang. old-old age)16. Jak jednak próbuję powiedzieć tu na różne
sposoby, określenie właściwej starości jest znacznie bardziej
skomplikowane. W miarę zbliżania się do niej każdy zdobywa własne,
subiektywne poczucie starzenia się. A poczucie bycia młodszym lub
starszym ulega zmianie w trakcie przechodzenia z jednego okresu do
następnego pod wpływem wiążących się z tym zmian warunków i okoliczności
życia.


W okresie, kiedy pisałem tę książkę, przeprowadziłem dyskusję z grupą
psychiatrów. Na początku spotkania gospodarz, niewątpliwie chcąc
sprawić, bym poczuł się wyróżniony, przedstawił mnie jako jednego z seniorów (ang. elders17) mojej dziedziny [czyli psychoterapii].
Mówiąc szczerze, nie spodziewałem się słowa senior w odniesieniu do
mojej osoby. Przeżyłem lekki szok – był to pierwszy raz, kiedy ktoś użył
tego określenia w stosunku do mnie. Był to mój pierwszy posmak „starej
starości”. W odpowiedzi rzuciłem wtedy niepewnym głosem jakąś żartobliwą
uwagę, co tylko pogorszyło sprawę.


Wcześniej myślałem, że całkiem dobrze radzę sobie ze świadomością, że
robię się coraz starszy. Tymczasem to nieprzyjemne wrażenie, jakie
wywarło na mnie jedno całkiem pozytywne i niekontrowersyjne słowo,
sprawiło, że zrozumiałem, iż mam przed sobą jeszcze dużo pracy.
Zastanawiam się zresztą, czy ona się kiedykolwiek skończy, czy też już
zawsze będę przeżywał nowe, niespodziewane doświadczenia związane ze
starzeniem się. Mój przyjaciel dr Joel Elkes – powiem o nim więcej w dalszej części książki – oświadczył kiedyś, że nie może się doczekać,
kiedy skończy sto lat, żeby móc w końcu ostatecznie pogodzić się z życiem i przestać skupiać się na starości. Kiedy mój ojciec obchodził
setne urodziny, zdawał się naprawdę znakomicie bawić na wydanym z tej
okazji przyjęciu. Zauważyłem jednak, że potem natychmiast z wielką
ochotą powrócił do swojego zwykłego, codziennego życia. Starzenie się to
pewnik. Możesz je uhonorować i uczynić przedmiotem refleksji, nie musisz
jednak obsesyjnie się nim zajmować i poświęcać mu zbyt wiele uwagi.


Fazy starzenia się


Istnieje bardzo wiele sposobów wyznaczania etapów starzenia się, ale dla
moich potrzeb wyróżniam pięć podstawowych faz:



  	Poczucie nieśmiertelności.

  	Pierwszy posmak starzenia się.

  	Osiągnięcie stanu pełnej dojrzałości.

  	Przesunięcie w kierunku starości.

  	Niezakłócanie naturalnego biegu rzeczy.




Przez jakieś ćwierć wieku nie myślałem prawie w ogóle o starości i nie
wyobrażałem sobie swojego końca. Pierwszy posmak starzenia się jest
swoistym szokiem – orientujemy się, że młodość jest już za nami.
Następną fazą jest trwający szereg lat stopniowy proces, kiedy to
tworzymy struktury naszego dalszego życia i stajemy się kimś innym, niż
dotąd byliśmy. W czwartej fazie z wolna zaczynamy zdawać sobie sprawę z tego, pod jak wieloma względami nie jesteśmy już młodzi, i musimy
przystosowywać się do wielu zmian. W końcu możemy wejść w starość tak,
jakbyśmy wkładali na siebie dobrze skrojony i szyty na miarę płaszcz.
Wtedy tak naprawdę stajemy się seniorem i w pełni utożsamiamy z tą rolą.
Ostatnia faza ma charakter quasi-mistyczny: zapominamy o starości,
traktując wszelkie problemy natury fizycznej jako coś całkowicie
normalnego i oczywistego, oraz pozwalamy sobie na pełną wolność
polegającą na nieosądzaniu niczego i wyzwoleniu się z wszelkich
ograniczeń. Często rozwijamy wtedy w sobie bardziej mistyczne podejście
do życia i starzenia się, a także mniej przejmujemy się tym, co myślą o nas inni.


Pewien mój znajomy, 45-letni mężczyzna, opowiedział niedawno o tym, w jaki sposób zauważył u siebie pierwszą oznakę starzenia się. Otóż żeby
móc cokolwiek przeczytać, na przykład w książce czy gazecie, musi
trzymać tekst daleko od siebie, na długość wyciągniętej ręki. Mówił o tym tak, jakby przydarzyła mu się właśnie jakaś mała tragedia. W rzeczy
samej, to doświadczenie bardzo osobiste, takie, które nagle i niespodziewanie wytrąca nas ze stanu młodzieńczości oraz brutalnie
konfrontuje z upływem czasu, a także obdarza świadomością, że życie,
które tworzy rodzaj wielkiego łuku, nieuchronnie przemija. Z takiej
dramatycznej zmiany w naszym życiu, czyli uświadomienia sobie, że się
starzejemy, pozornie może nie wynikać nic więcej poza tym, że po prostu
pójdziemy do okulisty po receptę na okulary do czytania. Jednak na
głębszym poziomie takie momenty, choć mogą wydawać się trywialne i mało
znaczące, są w istocie prawdziwymi obrzędami przejścia.


Według starożytnych Greków naszym towarzyszem w podróży przez życie jest
Hermes, który pomaga nam rozwijać się, dorastać i dojrzewać głównie
przez zaskoczenie. Dlatego z mitologicznego punktu widzenia szok, jaki
przeżywasz za każdym razem, kiedy uświadamiasz sobie, że stajesz się
coraz starszy, jest darem Hermesa, kolejnym krokiem na drodze twojego
losu. Przy czym doznanie szoku może pomóc ci starzeć się z większą
świadomością i poczuciem kontroli nad sytuacją.


Potrzebujesz przynajmniej małego wstrząsu, żebyś mógł odczuć wagę tego
zdarzenia i żeby nie minęło ono niezauważone. Każdy szok jest małym
przebudzeniem. To prawda, że bez wstrząsów moglibyśmy tkwić w nieświadomości, pozwalając przemijać kolejnym latom całkowicie
bezrefleksyjnie, nie podejmując żadnego konstruktywnego działania.


W takich na pozór mało znaczących punktach zwrotnych, kiedy naprawdę
czujesz, że zaczynasz się starzeć, łatwo jest pogrążyć się w rozpamiętywaniu smutnej rzeczywistości starzenia się. Tymczasem może to
być najlepszy moment na to, żeby w pełni docenić młodzieńczość, którą
wciąż jeszcze w sobie masz. Pierwszy posmak starzenia się jest jak
ukłucie, pobudzający bodziec ze strony psyche, która pragnie ci
uświadomić, że życie przemija i że coś ważnego się z tobą dzieje.
Osiągnąłeś znaczący punkt na swojej drodze życia – pierwszy przebłysk,
wstępną świadomość starzenia się. Teraz możesz zacząć myśleć o swoim
życiu jako o wielkim łuku oraz przygotować się na znaczące zmiany, które
się zbliżają.


Pierwszy posmak starzenia się może być szokiem, ponieważ wcześniej
beztrosko zakładałeś, że będziesz wiecznie młody, co ci niewątpliwie
bardzo odpowiadało. Jak już wiemy, należy to do archetypu młodości –
wyobrażamy sobie, że będzie ona trwała wiecznie. Kiedy wyczuwasz
nadchodzącą starość, uświadamiasz sobie, że coś się zmienia. Świadomość
ta inicjuje proces poważnych zmian dotyczących ogólnej postawy wobec
życia. Doznanie takie może przypominać lekkie porażenie prądem i wytrącić cię z równowagi. Nie musisz jednak oddawać się temu
doświadczeniu całym sobą. Potraktuj je jak najbardziej poważnie, a następnie dalej ciesz się swoją młodością i korzystaj z niej. Rozciągaj
tę młodzieńczość, jak tylko się da – aż do samego końca, jeśli to
możliwe.


Niedawno siedziałem na fotelu u dentysty, czekając na założenie
implantu, który miał mi zastąpić mleczny ząb, który był ze mną od ponad
siedemdziesięciu lat. Lekarz stwierdził, że to najstarszy mleczny ząb,
jaki zdarzyło mu się kiedykolwiek widzieć. Ta wiadomość wcale mnie nie
ucieszyła, zwłaszcza w obecności znacznie młodszego ode mnie mężczyzny.
Spóźnił się trochę na umówioną wizytę. Lekarz już miał przystąpić do
wwiercania się w moją szczękę, gdy ten wszedł i wskazał na opatrunek na
swoim policzku. Powiedział nieco poirytowany:


– Dziś rano usunęli mi stąd niewielką rakową narośl. Mam dopiero 46 lat.
Jestem o wiele za młody na coś takiego. Będę musiał chować się przed
słońcem i stosować kremy z filtrem przeciwsłonecznym.


Pomyślałem, że to pierwszy posmak starzenia się. Rodzaj inicjacji.
Głęboka zmiana. Niektórym potrzeba trochę czasu, żeby się do tego
przyzwyczaić.


Z tego, co pisałem, mogłoby wynikać, że pierwszy posmak starzenia
pojawia się automatycznie mniej więcej po czterdziestce. Mam jednak
takie wspomnienie z wczesnego dzieciństwa, jak to moja ciocia pewnego
dnia zaczęła strasznie płakać i rozpaczać. Cała rodzina próbowała ją
pocieszać, ona jednak długo nie mogła się uspokoić. Opanowała ją bolesna
świadomość, że robi się coraz starsza. A miała wtedy dokładnie
szesnaście lat.


Kiedy urodziła się moja córka, byłem na sali porodowej razem z jej mamą.
Pamiętam, że trzymając malutką na rękach, kiedy miała zaledwie kilka
minut, pomyślałem, że ona przecież już teraz, w tej chwili, robi się
coraz starsza, że w życiu będzie musiała stawić czoło wielu wyzwaniom,
zmagać się z chorobami, a ostatecznie oczywiście umrzeć. Takie myśli po
prostu przyszły mi do głowy. Pierwsze spojrzenie ojca na pełen łuk życia
córki.


W tamtym momencie myśli, że moja nowo narodzona córka nieuchronnie się
zestarzeje, sprawiły, że tym bardziej doceniałem piękno i szczęście tej
chwili ledwie parę minut po jej przyjściu na świat. Starannie
zapakowałem tamte myśli, doznania i emocje i odłożyłem na półkę ze
wspomnieniami. Teraz, dwadzieścia pięć lat później, mogę wciąż z nich
korzystać i czerpać z nich wielką radość.


Jedną z rzeczy, które moja córka i ja szczególnie lubimy robić, jest
oglądanie starego nagrania wideo z naszego domowego archiwum. Na filmie
ona, mała dziewczynka, bierze kąpiel w wielkiej wannie w naszej
ówczesnej pięknej, obszernej łazience. Nad brzegiem perłowobiałej wanny
widać jej małe, skrzyżowane stopy. Ja wyglądam przez okno, napawając się
pięknym widokiem, który wówczas rozciągał się z naszych okien. Córka
pyta mnie, jakie jest moje ulubione zwierzątko, i rozmawia ze mną
osobliwym, zabawnym dialektem czterolatki.


Tak bardzo kochałem tę małą dziewczynkę, że oglądanie tego, jak wspólnie
spędzamy czas w łazience, zawsze sprawia mi niezmierną przyjemność.
Pozwala nam wrócić do tych pięknych, rajskich momentów z przeszłości.
Teraz też bardzo ją kocham, jednak możliwość przechowywania w pamięci i odświeżania wspomnień niezapomnianych momentów jej narodzin czy kąpieli
przypomina mi o bezczasowości miłości ojcowskiej. Jeśli ów moment w kąpieli nie jest głęboko poruszający emocjonalnie (ang.
soulful)18, to już zupełnie nie wiem, co mówię.


Moje myśli w momencie narodzin córki złożyły się na obraz życia jako
całości, czegoś od samego początku pełnego i kompletnego. Dziś mamy
tendencję do postrzegania wszystkiego w sposób linearny, horyzontalny.
Myślimy o istocie ludzkiej jako o punkcie na numerycznym diagramie,
który przemieszcza się z lewej strony na prawą, od wartości zero do
wartości mniej więcej sto. Jednak moje myśli nie umieściły córki w punkcie zero. W cudownym momencie swoich narodzin, w tej jednej chwili,
była już ona dla mnie istotą w każdym wieku.


Dziś myślimy w sposób linearny. Wykazujemy skłonność do traktowania
dzieci tak, jakby były niczym, zerem, a ludzi starych, jakby znajdowali
się już poza skalą, a więc byli bezwartościowi. Boimy się zestarzeć, a tymczasem z bardziej subtelnego punktu widzenia jesteśmy starzy już od
samego początku. W ciągu życia tylko coraz bardziej odkrywamy nasz wiek,
czyniąc z niego właściwy użytek. Przedstawiając sobie całą sprawę w ten
właśnie sposób, można powiedzieć, że starzenie się jest wypełnieniem,
urzeczywistnieniem tego, kim jesteśmy, a nie zużywaniem się i wyczerpywaniem.


Mimo to pierwszy posmak starzenia się to bolesne ukłucie, szok. Jak
długo utożsamiasz się ze swoją młodością, nie musisz poważnie myśleć o starzeniu się. Jednak posmak starzenia się wyznacza początek procesu
wychodzenia z młodości, którego większość nas wolałaby nie dokonywać.
Ludzie na całym świecie rozpoznawali wagę i znaczenie tego specyficznego
przejścia z młodości w dojrzałą dorosłość i urządzali różne rytuały,
które pomagały w transformacji.


My też mamy swoje rytuały, takie jak zdobywanie prawa jazdy, głosowanie
po raz pierwszy w wyborach czy uzyskiwanie dyplomu ukończenia szkoły
średniej19. Każde z tych doświadczeń jest silnym przeżyciem,
które informuje cię, że na swojej drodze życia wykonałeś właśnie kolejny
duży krok, skręciłeś za róg, wkroczyłeś na nieznane terytorium.


Moglibyśmy wykorzystywać takie rytuały przez całe życie, ponieważ
przejście w dojrzałość i starość zdarza się na wielu etapach, przy czym
z tą transformacją może wiązać się wiele różnych doświadczeń. Choroba,
nowa praca, nowy związek, śmierć bliskiej osoby lub przyjaciela, a nawet
jakieś ważne wydarzenie społeczne mogą przenieść cię w inne, nowe
miejsce w twojej podróży przez życie. Zwróćmy uwagę, że z każdym z tych
wydarzeń może wiązać się ból i cierpienie.


To bolesne ukłucie jest ważną częścią dojrzewania, niekoniecznie
starzenia się. Jeśli nie zostaniemy boleśnie ukłuci, w pewnej chwili
uświadamiając sobie własne ograniczenia, nasza osobowość ulegnie
jednostronnemu skrzywieniu, wypaczeniu. Będziemy utożsamiać się
wyłącznie z młodością, nie korzystając z mocy płynącej z archetypu
starego człowieka zawierającego mądrość, prestiż i autorytet. Zapewne
każdy nas zna kogoś, kto pozostał zbyt młody emocjonalnie. Ktoś taki nie
zdążył jeszcze dorosnąć, dojrzeć. Nie traktuje życia poważnie. Nie wie,
w jaki sposób odpowiednio zachowywać się w świecie, wykonywać jakiś
poważny zawód, traktować uprzejmie i z szacunkiem innych ludzi.


Każdy postęp na drodze życia związany jest z bolesnym ukłuciem. Służy
ono temu, byś się przebudził i zwrócił na coś baczną uwagę. Jeśli za
wszelką cenę unikasz takiego ukłucia, starasz się je zbagatelizować i jak najszybciej o nim zapomnieć albo znieczulić się na jego skutki,
wówczas się nie starzejesz – i to jest dopiero prawdziwa tragedia.


Opowieść o dwóch hydraulikach


Akurat kiedy kończyłem pisać kilka ostatnich akapitów, w naszym domu
zjawili się dwaj hydraulicy, którzy przyszli naprawić jakąś usterkę w bezprzewodowym systemie regulacji ogrzewania. Jeden, starszy, ale
jeszcze nie stary mężczyzna, przywitał się, przedstawił i zaproponował,
że sprawdzi działanie skraplacza. Jego młodszy partner nie odezwał się
ani słowem – żadnego przywitania się, żadnej rozmowy. Zauważyłem, że
zaglądał do pomieszczeń, w których nie miał nic do roboty. Po prostu był
wścibski czy może ciekawski, przez cały czas jednak nic nie mówił.
Starszy spytał, czy może sprawdzić działanie urządzeń w sypialni,
podczas gdy młodszy wśliznął się po cichu do łazienki. Przestraszyłem
się, że zastanie tam moją żonę, która mogła się w tym czasie ubierać –
było wcześnie rano. Rozejrzał się, nic nie mówiąc, co nie było
zaskakujące, bo nie miał żadnego powodu, żeby być w tym miejscu.


Po wyjściu hydraulików miałem ochotę zadzwonić do szefa firmy, w której
byli zatrudnieni, i powiedzieć mu, że nie życzę sobie, żeby ten młody
mężczyzna kiedykolwiek w przyszłości zjawiał się w naszym domu i cokolwiek naprawiał. Wnosił on ze sobą element niepewności i zagrożenia,
choć w rzeczywistości mógł być po prostu jedynie niedojrzały. Na czym
polegał jego problem? Wydaje mi się, że nie został jeszcze boleśnie
ukłuty i nie wszedł w pełni w dorosłość. Pławił się w poczuciu wiecznej
młodości i nie miał okazji, by wykształcić w sobie cechy
charakterystyczne dla osób dojrzałych, takie jak ogłada towarzyska,
uprzejmość, odpowiedzialność, wyczucie granic i takt. Chciałbym mieć
nadzieję, że starszy mężczyzna nauczy młodszego, jak należy zachowywać
się w świecie dorosłych. Niestety, chociaż był on bardziej dojrzały od
swojego partnera, nie wyglądał mi na kogoś, kto ma zadatki na
nauczyciela czy mentora. Nie był chyba jeszcze w stanie doradzić młodemu
i pokierować nim. Tak więc wizytę w naszym domu złożyło dwóch
hydraulików, wiecznych młodzieńców w różnym wieku, którzy nie przeszli
jeszcze pełnej inicjacji w dorosłość.


Może nasz świat w ogóle cierpi z powodu powszechnej niemożności
poradzenia sobie z problemem przedłużającej się ponad miarę
młodzieńczości. Bojąc się starości, zdajemy się niezdolni do wejścia w nią z wdziękiem i dlatego tkwimy uparcie na pozycjach młodości, co nas
spłyca, banalizuje i nie pozwala się rozwijać. Starość jest nam żywotnie
potrzebna. Musimy w sposób naturalny wyjść ze stanu permanentnej
młodzieńczości i wykształcić w sobie bardziej złożoną i bogatą
osobowość, w której jest miejsce zarówno na starość, jak i młodość.
Starzenie się pozwala nam mocniej i trwalej zaistnieć w świecie jako
osobom w pełni dojrzałym, zdolnym do wchodzenia w głębsze relacje oraz
zmotywowanym, by wnosić swój wkład w rozwój społeczeństwa.


Starzenie się nie jest tylko dodawaniem kolejnych lat do sumy czasu
przeżytego przez nas na ziemi. To również swoisty proces humanizacji,
stawania się osobą bardziej duchowo i kulturowo złożoną i bogatą.
Pozwala nam z determinacją stawiać czoło wyzwaniom i odpowiedzialnie
robić to, co do nas należy, co sprawia, że życie staje się cenniejsze i bardziej warte przeżycia. W miarę upływu lat starzenie się sprzyja
również temu, że ważne doświadczenia łączą się w naturalny, organiczny
sposób z młodzieńczą nadzieją i ambicją. Jest to proces, w którym
naturalne talenty i potencjał danej osoby zostają wykorzystane w celu
wytworzenia czegoś realnego, subtelnego i głębokiego. Jung nazywa to
„indywiduacją”. Keats „stwarzaniem duszy” (ang. soul-making). Ja myślę o tym jako o kreatywnej obróbce i przepracowywaniu surowego materiału
osobowości.


Jak już powiedziałem, pierwszy posmak starości jest jak delikatne
wezwanie czy też napomnienie – widok kilku zmarszczek czy siwych włosów
przeradza się w większą troskę o zdrowie, sprawność i mobilność.
Podobnie jak wszelkie lęki, także takie niepokoje szybko się potęgują,
tak że po niedługim czasie czujemy, że życie jako takie jest już za
nami. Dla niektórych osób starzenie wiąże się z zaburzeniem nastroju o podłożu lękowym, które może zdominować wszelkie inne emocje i doznania.
Musimy znajdować sposoby łagodzenia tego lęku, najlepiej już od momentu,
kiedy poczujemy pierwszy posmak starzenia się, zanim ów niepokój się
zwiększy i przerodzi w całkiem realne, poważne zaburzenie.


Możemy radzić sobie z lękiem indywidualnie, przeżywając w pełni i do
końca każdy kolejny dzień, będąc w pełni obecni tu i teraz i korzystając
z tego, co ma nam do zaoferowania dana chwila. Jeśli jesteśmy zdrowi i nie mamy żadnych innych problemów, możemy w pełni cieszyć się życiem
każdego dnia. Niektórzy projektują swoje lęki i obawy na przyszłość,
wyobrażając sobie wszystko, co tylko najgorszego może ich spotkać, oraz
żyjąc w oczekiwaniu jakiejś strasznej wyimaginowanej katastrofy. Jak już
powiedziałem we Wstępie, pierwszą regułą w radzeniu sobie ze starzeniem
się jest świadome bycie z tym, co jest, nawet jeśli jest to coś złego
czy niepożądanego. Czasami jednak odzywa się w nas masochista, a więc
ktoś, kto rozkoszuje się bólem, i dlatego wolimy się lękać i niepokoić,
zamiast czerpać z życia radość.


Inną ważną zasadą w tej grze jest prosta idea, zgodnie z którą młodość i starość zawsze, w każdej chwili, powinny być obecne razem, oddziałując
na siebie nawzajem tak, byśmy nie popadali z jednej strony w przesadną
naiwność właściwą wyizolowanej młodości, z drugiej zaś w rozpacz,
zrzędliwość i nieustanne narzekania pozbawionej wszelkich złudzeń,
pospolitej starości.


Pierwszy posmak starzenia się nigdy nie przemija


Wrażenie związane ze świadomością, że robisz się coraz starszy, nigdy
nie przemija. Nawet jako starszy człowiek możesz pewnego dnia przebudzić
się i nagle zdać sobie sprawę, że nie jesteś już młody. Mając 60 lat,
chciałbyś mieć 50, a kiedy masz 70, wolałbyś mieć 60. Owszem, doznanie
starzenia się nawiedzało cię już wielokrotnie wcześniej, wciąż jednak
powraca na nowo. Jest ono poza czasem, ma charakter archetypowy, jest
jednym z tych bezczasowych sygnałów przypominających ci o tym, czym jest
życie i na czym ono polega.


Owo doznanie stawania się coraz starszym jest głębsze, niż myślisz. Jest
ono związane z odkryciem swojej śmiertelności i fundamentalnych praw
rządzących życiem. Musisz stawić temu czoło, w przeciwnym bowiem razie,
jak mówią psychologowie, dokonasz wyparcia i zaczniesz zaprzeczać
rzeczywistości. Trwając w nieświadomości, będziesz odcięty od niezwykle
ważnego faktu, że mimo iż jesteś młody i młodo się czujesz, nieuchronnie
się starzejesz.


Oto jedno z fundamentalnych praw życia. Urodziłeś się, żyjesz swoim
życiem i starzejesz się. Iluzją jest myślenie, że można w pełni cieszyć
się życiem i nie starzeć się. Jeśli potrafisz uwolnić się od tej iluzji,
być może uda ci się czerpać radość i przyjemność ze starzenia się,
zwłaszcza jeśli będziesz dostrzegał oznaki tego, że życie przez cały ten
czas uczy cię czegoś i że stajesz się nie tylko coraz starszym, ale
także coraz lepszym człowiekiem.


Jeden z bardziej osobliwych aspektów starzenia się ma związek z seksualnością. Twoje doświadczenia mogą być oczywiście różne od moich,
kiedy jednak ja teraz, kiedy mam już 76 lat, widzę piękną młodą kobietę,
potrafię docenić jej atrakcyjność i urodę w sposób obiektywny, czuję
jednak, że nie jestem nią zainteresowany. Kiedyś byłbym. Dziś jednak
uważam za bardziej atrakcyjne starsze kobiety, po sześćdziesiątce i siedemdziesiątce. Dużo się nad tym zastanawiałem. Kiedy robisz się
starszy, czy chcesz być z kobietą w twoim wieku? Ja – tak. Uważam moją
żonę, osobę po sześćdziesiątce, za niezwykle atrakcyjną kobietę.
Spoglądam na młode studentki college’u, po czym wracam do tego, czym
jestem akurat zajęty.


Uznaję starsze kobiety za atrakcyjne, choć sam bardzo zazdroszczę
mężczyznom z płaskimi brzuchami i ciemnymi włosami. Kiedy dziś oglądam
swoje zdjęcia, widzę na nich osobnika z masą połyskliwie siwych włosów
na głowie i brodzie, co jest dla mnie nie lada szokiem. Wyglądam jak
męska wersja Narzeczonej Frankensteina (nawiązanie do tytułu filmu z 1935 roku – przyp. red.). Przez jakiś czas myślałem nawet o tym, żeby
zacząć farbować włosy na ciemnobrązowo, teraz jednak jest już
zdecydowanie za późno. Wyglądałbym po prostu śmiesznie. Dlatego staram
się przyzwyczajać do tej neonowej bieli na głowie. Widzisz, jak własne
starzenie się potrafi czasami doprowadzać mnie niemal na skraj
szaleństwa?


Starzenie się może być niepokojące, jeśli zaczniemy ulegać dzikim
fantazjom, jakbyśmy nagle dostali się pod władzę jakiegoś
psychologicznego kompleksu. W takim wypadku starzenie się może mieć
wiele wspólnego z zazdrością. Racjonalne myśli odpływają od nas, a władzę nad nami przejmują emocje. Tracimy zdolność do chłodnego i rzeczowego oglądu spraw oraz kontrolowania uczuć.


Zawsze intrygowały mnie słynne trzy siostry z mitologii greckiej zwane
Grajami (inaczej Forkidy – przyp. red.). Jak głosi podanie, są tak
stare, że nie pamiętają swojej młodości. Mają tylko jedno wspólne oko i jeden wspólny ząb, z których korzystają na zmianę. Heros Perseusz, który
przygotowywał się do konfrontacji ze straszliwymi Gorgonami, wykradł im
oko, a następnie zmusił do udzielenia cennych wskazówek. Dla Junga Graje
stanowią ucieleśnienie mrocznego, negatywnego obrazu matki.
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Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    . Słowo wabi było początkowo nacechowane negatywnie i opisywało biedę,
smutek i porzucenie czegoś. Z czasem zaczęło być używane również w kontekście samotności pustelnika, który porzucił dotychczasowe życie
wraz z jego powierzchownością i pogonią za zaszczytami, wybierając
proste życie w odosobnieniu… Potem wabi nabrało nowego znaczenia –
zaczęło opisywać coś, co ma najwyższą uniwersalną wartość, chociaż nie
jest popularne w danym czasie. W końcu znaczenie tego słowa ewoluowało i zaczęto używać go jako określenia prawdziwego piękna, które nie ma nic
wspólnego z przemijającymi kanonami i nie jest powierzchowne, ale sięga
głębiej i dotyka samego sedna rzeczywistości. Wabi to zadowolenie z prostych rzeczy i niezależność od dóbr materialnych, ascetyczny sposób
życia oraz duchowa droga… Sabi to słowo, które ma związek ze starością,
samotnością i wyciszeniem. W poezji oznacza piękno duchowej izolacji,
odosobnienie, a także dysonans. Często odnosi się też do uczucia
wywoływanego przez rzeczy, które straciły z czasem swoją formę i witalność. Można powiedzieć, że sabi jest uzewnętrznieniem ascetycznych
wartości, ich przełożeniem na walory artystyczne. Cenione obiekty to
takie, które powstają w wyniku naturalnych procesów, są nieregularne,
bezpretensjonalne i niejednoznaczne. Odzwierciedlają nietrwałość i zmuszają odbiorcę do refleksji nad przemijaniem. Zbieżność wabi i sabi
doprowadziła do użycia tych pojęć jako jednego wspólnego terminu
wabi-sabi. Reprezentuje on takie cechy, jak nietrwałość, pokorę,
asymetrię i niedoskonałość. Jest to przeciwieństwo tego, co Zachód
zaczął cenić już w czasach starożytnych, a mianowicie trwałości,
wzniosłości, symetrii i perfekcji. Wabi-sabi to rodzaj uznania dla
nietrwałego piękna, które przejawia się w świecie materialnym i jest
odbiciem świata duchowego; za: K. Rokita: Japońska estetyka wabi-sabi,
artykuł z 8 października 2016 roku na portalu Centrum Studiów Polska –
Azja:
http://www.polska-azja.pl/k-rokita-japonska-estetyka-wabi-sabi/(przyp.
tłum.). [wróć]



      	
      
    . Ops była pierwotnie sabińską, a następnie rzymską boginią płodności,
urodzaju, plonów, bogactwa i wszelkiej obfitości; słowo „optymizm” (ang.
optimism) zostało urobione od łac. słowa optimus, czyli „bardzo dobry,
najlepszy, najznakomitszy” (por. pol. „optymalny, optymalizacja”), które
z kolei pochodzi od ops/opis, czyli „moc, możność, możliwość, środki,
zasoby, majątek, bogactwo”; za: Słownik łacińsko-polski, red. Józef
Korpanty, Warszawa 2003 (przyp. tłum.). [wróć]



      	
      
    . Ralph Waldo Emerson, Oversoul, The Portable Emerson, red. Carl Bode i Malcolm Cowley, New York: Penguin, 1981, s. 214; wyd. pol. Ralph Waldo
Emerson, Naddusza, w: Eseje [1], tłum. Andrzej Tretiak, Lublin 1997,
s. 244-245. [wróć]



      	
      
    . Przeobrażenie niezupełne u owadów: jajo → larwa (gąsienica) → nimfa →
imago (osobnik dorosły); przeobrażenie zupełne owadów: jajo → larwa
(gąsienica)→ poczwarka (łac. pupa)→ imago (przyp. tłum.). [wróć]



      	
      
    . Ang. brush of time – wyrażenie Shakespeare’a ze sztuki Henryk VI
(część 2), gdzie mamy (Akt V, Scena 3): Aged contusions and all brush of
time, „Dolegliwości wieku i wszystkie przeciwności czasu”, tłum. Maciej
Słomczyński (przyp. tłum.). [wróć]



      	
      
    . Co ciekawe, wbrew powszechnemu mniemaniu wśród zachowanych, cytowanych
przez starożytnych autorów fragmentów wypowiedzi Heraklita nie ma
powyższego stwierdzenia, mamy za to: „Wszystko się porusza (gr. panta
chorei) i nic nie stoi w miejscu” oraz „Nie wejdziesz dwa razy do tej
samej rzeki” – Platon, Kratylos, 402a, tłum. Witold Stefański (przyp.
tłum.). [wróć]



      	
      
    . Tłum. Anna Iwona Wójcik, za: Laozi, Księga dao i de, Kraków 2006
(przyp. tłum.). [wróć]



      	
      
    . C.G. Jung, Memories, Dreams, Reflections, red. Aniela Jaffé, tłum.
Richard i Clara Winston, New York: Pantheon Books, 1963, s. 359; wyd.
pol. C.G. Jung, Wspomnienia, sny, myśli, tłum. Robert Reszke i Leszek
Kolankiewicz, Warszawa 1997, s. 312. [wróć]



      	
      
    . Manfred Diehl, Hans-Werner Wahl, Allyson F. Brothers, Martina Gabrian,
Subjective Aging and Awareness of Aging: Toward a New Understanding of
the Aging Self, „Annual Review of Gerontology & Geriatrics” 35, no.
1 (kwiecień 2015), 1-28.



Jeśli nie podano inaczej, przekłady pochodzą od tłumacza. [wróć]



      	
      
    . „Emeryci”; dosł. „obywatele w podeszłym wieku” (przyp. tłum.). [wróć]



      	
      
    . James Hillman (1926-2011) – amerykański psycholog, jeden z najwybitniejszych współczesnych myślicieli, uczeń C.G. Junga, w latach
1959–1969 dyrektor programowy Instytutu Junga w Zurychu, uważany za
najoryginalniejszego „heretyka” szkoły jungowskiej, twórca tzw.
psychologii archetypowej, w Polsce jak dotąd ukazało się sześć jego
książek (przyp. tłum.). [wróć]



      	
      
    . W tym miejscu warto dodać, że James Hillman pod koniec życia napisał
książkę traktującą o starzeniu się i starości, wyd. pol. Siła charaktru.
O sensie i wartości długiego życia, Warszawa 2017, która niewątpliwie
zainspirowała Moore’a do napisania niniejszej książki (przyp. tłum.). [wróć]



      	
      
    . Rodzaj „sprężynki” umieszczanej we wnętrzu naczynia krwionośnego w celu jego udrożnienia (przy. tłum.). [wróć]



      	
      
    . Autor ma na myśli książkę The Guru of Golf and Other Stories About the
Game of Life (2011), dosł. „Guru golfa i inne opowieści o grze życia”
(przyp. tłum.). [wróć]



      	
      
    . Am. nickel to potoczna nazwa pięciocentówki (przyp. tłum.). [wróć]



      	
      
    . Według ekspertów Światowej Organizacji Zdrowia (WHO) umowny podział
grup wiekowych osób starszych przedstawia się następująco: 45. – 59. rok
życia to wiek przedstarczy; 60. – (65.) – 74. rok życia to wczesna
starość, tzw. młodzi starzy (ang. young old), trzeci wiek, lata wieku
podeszłego; 75. – 89. rok życia to wiek starczy, późna starość, tzw.
starzy starzy (ang. old old); powyżej 80. roku życia zaczyna się starość
sędziwa, czwarty wiek; 90 lat i więcej to długowieczność (ang. oldest
old) (przyp. tłum.). [wróć]



      	
      
    . Dosł. „starszych” (przyp. tłum.). [wróć]



      	
      
    . Dosł. „pełen duszy” (przyp. tłum.). [wróć]



      	
      
    . W europejskich/polskich realiach: uzyskanie matury; zdanie „egzaminu
dojrzałości” (przyp. tłum.). [wróć]
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