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Osiem minut

Chris podniósł wzrok na tarczę dworcowego zegara, którego wskazówki posuwały się do przodu, nie zważając na to, co miało się wydarzyć. Zegar pokazywał dwudziestą drugą trzydzieści dziewięć. Chris stał ipatrzył, jak powoli mijają sekundy. Osiem minut, musi poczekać jeszcze tylko osiem minut. Rozejrzawszy się, odnotował, wjak fatalnym stanie znajduje się budynek dworca. Ławki, niegdyś wkolorze błękitnego nieba, pokryła rozmaitość bluźnierczych bohomazów, podobnie zresztą jak znajdujące się za nimi ściany. Obraz męskich genitaliów isłowa obrażające cudze matki oświetlało słabe pomarańczowe światło lampy umieszczonej na dachu starego dworca imrugające podświetlenie do połowy opróżnionego automatu sprzedaży samoobsługowej.

Dawniej Chris najpewniej miałby coś do powiedzenia wtym temacie, ale teraz nie. Teraz już nie. Zamiast tego czytanie napisów na ścianach iławce pogłębiło tylko jego zmęczenie, ale też zwiększyło gotowość.

Dworzec to takie miejsce, gdzie nawet wśrodku lata po kątach zalegają zgniłe jesienne liście. Miejsce, gdzie wiatr zawsze przybiera na sile igna zcałą gwałtownością. Chris słuchał wycia ijęków wiatru, który wpadł na peron, przeleciał obok niego, zastukotał butelkami po piwie izaszeleścił pustymi opakowaniami po jakichś przekąskach, które przepełniały kosze na śmieci.

Westchnął izobaczył, że jego oddech wzderzeniu zpowietrzem przypomina chmurę papierosowego dymu. Jak na maj było wyjątkowo zimno, ledwie sześć stopni. Dopiero teraz zauważył, jak bardzo jest zimno. Ostatnio wogóle niewiele rzeczy zwracało jego uwagę. Poza czasem. To był jego jedyny stały punkt odniesienia.

Zauważył też, ale nie tak zupełnie normalnie, bo jakby patrząc na siebie przez okno, że jego koszula jest mokra. Padało, aon, nagle bardziej świadomy otoczenia, uprzytomnił sobie, że trzęsie się zzimna.

Nim tu przybył, przez całą godzinę krążył cichymi uliczkami March, żmudnie starając się zabić czas. March to małe miasteczko nizinnego regionu wschodniej Anglii, na północ od Cambridge. Zapomniane izaniedbane, pełne sklepów zużywanymi rzeczami isklepików zartykułami za funta albo imniej. Kiedy mijał prymitywne inieudolnie wykonane szyldy wiszące nad drzwiami złuszczącą się farbą, miał wrażenie, że do niego krzyczą. Dostrzegał te mało znaczące rzeczy, ale nie zimno inie to, że jest przemoczony. Przez chwilę zastanawiał się, dlaczego tak się dzieje, ale szybko odsunął tę myśl. Teraz musi zachować wyjątkowe skupienie.

Spojrzał znów na zegar, który nadal wskazywał dwudziestą drugą trzydzieści dziewięć, więc wciąż miał osiem minut. Dokładnie osiem krótkich minut.

Potem zakończy swoje życie.

Miejsce wybrał idealnie. Otej porze nie jeździły pociągi pasażerskie. Następny taki pociąg miał się pojawić dopiero pół godziny po składzie towarowym, na który czekał. Odrobił lekcje. Przez kilka minionych miesięcy przekonał się, że otej właśnie godzinie wczwartkowy wieczór na peronie nie ma żywego ducha. Zaczął to sprawdzać, gdy ból iszok zamieniły się wodrętwienie. Gdy tylko podjął decyzję ozakończeniu swojego życia, wiedział, że może to zrobić wyłącznie wjednym miejscu. Miejscu, które wszystko zmieniło.

To na tym peronie Chris uświadomił sobie niegdyś, że jest zakochany.

Akiedy po raz pierwszy od tamtego czasu znów stanął wtym miejscu, siłą woli musiał się powstrzymać, by od razu nie zrealizować swojego planu. Tyle że wówczas był środek popołudnia, na peronie prócz niego znajdowało się kilkoro podróżnych iwszyscy byliby świadkami jego śmierci. Nie potrafił pogodzić się ztą świadomością ijuż wiedział, że to musi nastąpić wnocy.

Każdego czwartku wracał na ten peron, by wybrać najbardziej dogodny moment. Aż pewnego wieczoru, gdy dotarł tam nieco później niż zwykle, usłyszał niosący się po szynach odległy łoskot idomyślił się, że to nie może być osobowy. Kiedy pociąg go mijał, policzył wagony, abyło ich czterdzieści dwa. Liczył je każdego tygodnia. Czasami zdarzało się ich więcej, czasem mniej, ale jedno nie ulegało zmianie: zawsze były ich dziesiątki ipojawiały się otej samej porze, ogodzinie 22.47.

Wtedy znalazł rozwiązanie swojego problemu.

Po sprawdzeniu firmy London Concrete, która przewoziła swój towar tym pociągiem, Chris zyskał pewność, że pociąg będzie przejeżdżał przez stację wdniu, który go interesował. To nie było doskonałe rozwiązanie, ajednak bliskie ideału. Wiedział, że maszynista będzie wstrząśnięty jego śmiercią. Miał nadzieję, że otrzyma odpowiednią pomoc, żeby sobie jakoś ztym poradził. Wkońcu Chris nie będzie pierwszym człowiekiem, który rzuci się pod pociąg. Żeby zminimalizować traumę maszynisty, musi bardzo precyzyjnie wybrać moment. Tak, maszynista będzie wiedział, że ktoś popełnił samobójstwo, chodziło jednak oto, by nie stało się to na jego oczach.

Pamięć usiłowała go cofnąć do tamtego wieczoru, gdy zmarła Julia, jego piękna żona. Zanim to wspomnienie go osaczyło, szukając ratunku, chwycił się czegoś, co ujrzał ledwie wprzebłysku. Zamknął oczy izcałych sił starał się zatrzymać ten obraz. Bo na tamten nie był gotowy. Jeszcze nie.

Wspomnienie, którego tak bardzo chciał się uchwycić, przywoływało chwilę, gdy ujrzał Julię po raz pierwszy.

Miało to miejsce przed pięciu laty, był wtedy ze Steve’em, swoim najlepszym kumplem, który pomimo jego protestów wyciągnął go na drinka. Pamiętał, jak zaczął się tamten wieczór. Steve do niego nie dzwonił ani nie wysłał mu SMS-a. Po prostu bez zapowiedzi stanął wjego drzwiach, nie zostawiając mu wyboru. Przed domem już czekała taksówka zwłączonym silnikiem, więc Chris zdążył tylko wciągnąć stary T-shirt idżinsy, jedyne czyste rzeczy, jakie znalazł, przeklinając przy tym przyjaciela.

Miał dziwne poczucie, jakby cofnął się wczasie.

–Pośpiesz się, stary.

–Już idę, cierpliwości.

–Niech cię szlag, będą przyjmować ostatnie zamówienia, jak wreszcie wciągniesz coś na tyłek.

–Trzeba było do mnie wcześniej zadzwonić.

–Akurat. Wtedy byś się wykręcił.

Miał rację. On zawsze miał rację.

Ajednak wystarczyła pięciominutowa podróż taksówką do centrum miasta, żeby wybaczył Steve’owi to najście. Godzinę później, uświadomiwszy sobie, jak bardzo potrzebował chwili relaksu, był już wdzięczny kumplowi, że wyciągnął go zdomu. Alkohol lał się strumieniami. Chris od dawna tak dobrze się nie bawił, choć nie przyznałby się do tego Steve’owi.

Podpierając bar wich ulubionej knajpie omało oryginalnej nazwie The Corner Lounge, którą zawdzięczała swojej lokalizacji, Chris popijał drinka, przyglądając się gościom, podczas gdy Steve gawędził zjednym zbarmanów. Nie mógł nie zauważyć podobieństwa, które łączyło wszystkich gości. Na wieczorny wypad do miasta każdy znich włożył najlepsze ciuchy, żeby wyróżnić się wtłumie, awrezultacie, oironio, trudno ich było rozróżnić. Wszyscy mężczyźni wybrali klasyczny zestaw złożony zmarynarki idżinsów. Kobiety bez wyjątku wyglądały olśniewająco, być może nawet zbyt olśniewająco jak na taką małą knajpę wmałym mieście. Patrząc na swoje znoszone dżinsy istary T-shirt, Chris nie mógł powściągnąć uśmiechu.

Ściany The Corner Lounge zdobiła staromodna tapeta iportrety nikomu nieznanych osób, awszystko po to, by nowoczesnej przestrzeni nadać sznyt ipozór tradycji. Wtle nakładających się na siebie rozmów iśmiechu cicho płynęła muzyka house. Chris musiał to oddać temu miejscu: miało niepowtarzalny charakter, anie do końca korespondujące zwnętrzem portrety itapeta paradoksalnie tworzyły ciepłą, przyjazną atmosferę, nawet jeśli była to tylko iluzja mająca skłonić klientów do zostawiania pieniędzy.

Próbując dotrzymać Steve’owi kroku wpiciu, stracił nieco ostrość widzenia, słyszał za to, jak kumpel chwali się barmanowi, że życie dobrze go traktuje. Poczuł odrobinę zazdrości, ale szybko ją zdusił, ignorując zielonookiego potwora. Pewnie za dużo wypił.

Kiedy Steve zaczął mówić otym, że niedługo ożeni się ze swoją dziewczyną Kristy, Chris po raz kolejny zlustrował salę. Wtedy właśnie wypatrzył ją wtłumie. Najwyraźniej opowiadała koleżance coś zabawnego, odrzuciła do tyłu głowę iśmiała się, aprzy okazji tym wszystkim, którzy na nią spoglądali, pokazywała piękny uśmiech. Właśnie na to od razu zwrócił uwagę: dziewczyna śmiała się absolutnie beztrosko. Wpewnym momencie Steve przerwał rozmowę zbarmanem ispojrzał na Chrisa.

–Ładna.

–Kto?

–Daj spokój, nie udawaj, że nie gapisz się na tę laskę wzielonej sukience.

–Nie gapię się. To znaczy tak, zauważyłem ją, ale to wszystko.

–Oczywiście, że ją zauważyłeś. Jest bardzo ładna. Pewnie jedna ztych, co jedzą dużo awokado. No podejdź do niej, przywitaj się.

Chris zaśmiał się. Zawsze miał problem wnawiązywaniu rozmowy zkobietami, zwłaszcza tak atrakcyjnymi jak ta nieznajoma. Spojrzał na Steve’a isię uśmiechnął. Pomysł był dobry, ale obaj wiedzieli, że brak mu pewności siebie, by go zrealizować.

Chris jak dotąd nie przeżył wielu romansów. Był nieśmiałym, zamkniętym wsobie nastolatkiem, który nie potrafił odezwać się do dziewczyny. Gdy wszedł wdorosłość, ta nieśmiałość mu pozostała, stając się fundamentem jego osobowości. Nie przeszkadzała mu, równie dobrze mógł żyć samotnie. Będąc sam, wiedział przynajmniej, na czym stoi, nie musiał obawiać się zaskoczeń ani niepewności. Obserwował przyjaciół, którzy się zakochiwali, apotem zpogardą byli odrzucani. Nie miał ochoty na emocjonalną jazdę bez trzymanki. Życie singla mu odpowiadało. Choć od czasu do czasu zdarzało mu się mimo wszystko związać zjakąś kobietą, ale pod warunkiem, że ona pierwsza przełamała lody.

–Chodź, stary.

–Zaczekaj, co ty wyprawiasz?

–Sam nigdy nikogo byś nie poznał. Podejdziemy iprzywitamy się grzecznie.

–Steve!

–Dobra, zostań, jak chcesz.

Steve oddalił się, kołysząc się wrytm muzyki, zresztą jako jedyny wtej sali, jak uświadomił sobie Chris. Naprawdę lubił to wswoim przyjacielu. Charakteryzowała go zaraźliwa pewność siebie, która nie była onieśmielająca, nie budziła też żartów ani kpin. Patrząc, jak Steve tanecznym krokiem zbliża się do pięknej nieznajomej, Chris zzażenowaniem opróżnił szklankę. Był facetem, który musi wypić do dna, żeby nabrać odwagi przed rozmową zkobietą.

Odwrócił się wstronę baru igestem poprosił barmana okolejne dwa piwa. Uszy go piekły, serce przyśpieszyło na myśl otym, co dzieje się – albo nie dzieje – za jego plecami. Spodziewał się, że zabiegi, które Steve czynił wjego imieniu, zostaną odrzucone, iza chwilę zobaczy wracającego przyjaciela, który wzruszy ramionami, jakby mówił: „Cóż, trudno” – ipokaże mu zakłopotany uśmiech.

Zapłaciwszy za piwo, Chris wypił łyk, apotem odetchnął głęboko iznów odwrócił się twarzą do sali. Zobaczył, że Steve wtym właśnie momencie mało subtelnie wskazuje na niego palcem idaje znak, by do niego podszedł. Piękna kobieta patrzyła na Chrisa, adokładnie patrzyła mu woczy. Chris nie miał wyboru. Musiał do nich podejść isię przedstawić.

Ruszył przez tłum, starając się nie przeszkadzać pogrążonym wrozmowie grupkom gości, które musiał minąć. Na przemian przeklinał przyjaciela idziękował mu wduchu. Na powitanie zwahaniem wyciągnął rękę. Nieznajoma postanowiła cmoknąć go wpoliczek, lecz nie trafiła ijej całus wylądował blisko jego ucha, przez co mimo woli położył rękę na jej boku, delikatnie, ale dość znacząco, by oboje zdali sobie ztego sprawę.

Nigdy nie zapomni tamtej chwili, jednak nigdy znią otym nie rozmawiał.

Steve został znim wystarczająco długo, by się upewnić, że rozmowa potoczy się gładko, po czym skupił uwagę na jej koleżance, której zaczął dość głośno przedstawiać swoje plany na przyszłość, aChris zdał sobie sprawę, że został sam na sam zpiękną kobietą iże sami muszą sobie poradzić. Miał nadzieję, że skutecznie skrywa zdenerwowanie, chociaż czuł, że policzki go pieką.

Prowadząc tę rozmowę, usiłował pojąć, jak to możliwe, że kobieta jest tak piękna, taka bystra itak zabawna, aprzy tym, oczym przekonał się, dyskretnie zerknąwszy na jej dłoń, wciąż niezamężna. Pamiętał, że jej jasnozielone oczy cały czas patrzyły wjego oczy wkolorze przydymionej szarości, iże zpoczątku był tak zdenerwowany, że nawet nie spytał, jak jej na imię, zrobił to dopiero dużo później.

Na imię miała Julia.

Podczas tego pierwszego spotkania dowiedział się, że jest dziennikarką lokalnej gazety iże pracuje tam od siedmiu lat, bo zaczęła zaraz po dyplomie. Dowiedział się też, że kocha swoją pracę, aodkąd wdzieciństwie zaczęła prowadzić dziennik, oniczym tak nie marzyła, jak opisaniu. Spytał ją, czy chciałaby napisać coś innego, na przykład powieść, amoże coś dla telewizji. Odparła, że jest zadowolona ze swojej pracy. Wystarczało jej opowiadanie historii innych ludzi iodkrywanie ukrytej prawdy. Przyznała, że szczerze wierzy wto, iż jej praca może coś zmienić. To nie była zjej strony naiwność, tylko wyraz programowego optymizmu, ajej pozytywne nastawienie do świata działało na ludzi zaraźliwie.

Chris opowiedział jej oswojej pracy. Pamiętał, że była zaskoczona. Większość ludzi tak właśnie reagowała, anawet wyrażała zdumienie, gdy dowiadywała się, że Chris pracuje wubezpieczeniach społecznych, prowadząc klientów przez labirynt prywatnych planów emerytalnych iświadczeń państwowych. Próbował tłumaczyć, że jego głównym zadaniem jest takie połączenie różnych planów, żeby klienci, kiedy osiągną wiek emerytalny, nie otrzymywali kilku niskich świadczeń od różnych pracodawców, tylko jedną znaczącą miesięczną emeryturę. Julia odparła, że nie bardzo to rozumie, ale spytała, czy Chris lubi swoją pracę. Tak, lubił, więc stwierdziła, że tylko to się liczy.

Zupływem czasu, kiedy robiło się coraz później, lokal zaczął się wyludniać isłychać było tylko ciche rozmowy par, które cieszyły się swoim towarzystwem. Akiedy Chris zamówił znów drinki dla siebie idla Julii, sięgnął myślą wprzyszłość. Zastanowił się, czy jeszcze kiedyś ją zobaczy. Chciał ją poprosić onumer telefonu, lecz nie znajdował wsobie dość odwagi, był wstanie jedynie okazać jej wrozmaity sposób, że miło spędza znią czas. Steve raz jeszcze interweniował inie owijając wbawełnę, spytał, czy zamierzają być wkontakcie. Julia natychmiast poprosiła Chrisa otelefon iwpisała mu swój numer.

–Żebyś nie zgubił iomnie nie zapomniał – powiedziała.

Pomyślał, czy to wogóle możliwe. 

Pamiętał, że kiedy po wyjściu zlokalu skradł jej całusa, zanim wsiadła do taksówki, krople deszczu, które spadły mu na kark, wydały się ciepłe. Ijak śmiał się wpoduszkę tamtej nocy, jak dziecko wwigilię Bożego Narodzenia, bo już wiedział to, co wciąż się nie zmieniło. To była ta jedyna.

Pamiętał, jaki był podekscytowany perspektywą kolejnego spotkania.

Pamiętał, że gdy ją spotkał, odnosił wrażenie, jakby żył jakoś bardziej.

Potem, wróciwszy gwałtownie do teraźniejszości, przypomniał sobie, że jej już nie ma.

Otworzył oczy izobaczył, że stoi na zimnym peronie. Spojrzał na zegar.

Dwudziesta druga czterdzieści.

Siedem minut

Ztylnej kieszeni Chris wyciągnął portfel iotworzył go. Miał przed sobą zdjęcie żony. Wyjął je ostrożnie itrzymał wręce, na chwilę czas stracił na znaczeniu. Zdjęcie zostało zrobione podczas ich podróży poślubnej prawie dwa lata wcześniej. Jej skóra była muśnięta słońcem. Uśmiech tak szeroki ibeztroski jak wdniu, gdy się poznali. Pamiętał tamtą plażę, gdzie się wylegiwali, kiedy zrobił to zdjęcie. Cichy, ustronny zakątek, do którego nikt inny nie dotarł. Leżeli tam, ona zgłową wtuloną wzagłębienie jego ramienia, aon głaskał ją po głowie.

Oczami wyobraźni widział tamte dni, gdy codziennie tak samo spali, rozmawiali icałowali się. Inikt im nie przeszkadzał. On opowiadał jej oswoim ojcu, ona dzieliła się znim marzeniami iplanami na przyszłość.

Pamiętał, jaki był podekscytowany, kiedy dyskutowali okupnie większego domu izałożeniu rodziny, aoboje pragnęli córki zoczami Julii ijego uśmiechem, którą chcieli nazwać Sophie. Dziecko ich marzeń marszczyło czoło wskupieniu idelikatnie pocierało nosek, zasypiając tak samo jak Julia.

Pamiętał, że widziała wnim świetny materiał na ojca, iże słysząc to, poczuł ciepło wsercu. Wrócił myślą do dnia, kiedy natknęli się na bar urządzony wjaskini łańcucha górskiego Sierra Nevada. Miejscowi okazali się raczej szorstcy wobyciu, mieli brudne paznokcie, nosili poplamione T-shirty igęste brody. Mimo to powitali niemówiącą po hiszpańsku parę całusami woba policzki. Przypomniał sobie, jak Julia się upiła, aon grał na gitarze. Wydawało mu się wówczas, że to najlepsze tygodnie jego życia.

Najbardziej lubił właśnie to jej zdjęcie. Ilekroć na nie spojrzał, czuł śródziemnomorskie słońce. Jej uśmiech przywoływał ciepło tamtych stron. Lecz teraz miał wrażenie, że trzyma wręce coś zimnego, ajej uśmiech nie jest taki promienny. To pokazało Chrisowi coś, oczym już wiedział. Zawiódł ją. Nie będzie większego domu ani małej rodziny, ponieważ nie potrafił uratować Julii przed śmiercią, choć każda cząsteczka jego jestestwa rozpaczliwie pragnęła to zrobić.

Chciał coś powiedzieć, cokolwiek. Zostało mu prawie siedem minut irozpaczliwie pragnął porozmawiać otym, co czuje. Nieważne, że nie słuchał go nikt prócz powoli płynącej po niebie deszczowej chmury; musiał dać wyraz swoich uczuciom. Dzielenie się zJulią myślami nigdy nie przychodziło mu łatwo. Takimi myślami, które strach zdradzić, aktóre raz wypowiedziane na głos nie dają się cofnąć. Chciał podzielić się swoimi najgłębszymi uczuciami ipowiedzieć, że kiedy ona na niego patrzy, jest tak, jakby świat się zatrzymał. Jakby cała powstała kiedykolwiek energia na ten moment zamarła. Aznów kiedy go całowała, zatracał się wtym pocałunku.

Chciał wyznać, że wszystkie popełnione przez niego błędy, wszystkie te chwile, gdy ją zawiódł, były usprawiedliwione, ponieważ każda zbliżała go do niej ikształtowała wtaki sposób, żeby stał się mężczyzną, którego by kochała. Chciał oświadczyć, że prócz niej nic się nie liczy. Chciał powiedzieć, że chętnie zamieniłby się znią miejscami izradością oddałby życie, wiedząc, że ona pozostanie przy życiu. Ajednak nie znajdował słów. Ona zkolei nie mogła go usłyszeć. Nie potrafił cofnąć czasu.

Sześć minut

Zamykając wdłoni jej uśmiech, położył portfel na ławce. Już go nie potrzebował. Komuś innemu może się bardziej przydać. Zostawił portfel otwarty, by każdy mógł zobaczyć znajdujący się wnim banknot dwudziestofuntowy. Potem, oddalając się od ławki, przypomniał sobie powiedzenie ojca, które ten zwykł powtarzać.

–To tylko pieniądze, nie weźmiesz ich ze sobą – mawiał często do Chrisa, nawet gdy syn był zbyt młody, by to rozumieć.

Do tej pory, choć widział ojca, który zachorował ipoddał się chorobie, Chris wciąż pamiętał go takiego, jaki był wczasach jego dzieciństwa. Pamiętał dotyk siwiejącej brody, kiedy ojciec całował go na dobranoc, zapach tytoniu, który do niego płynął, gdy udawał, że śpi, ito, jak ojciec opowiadał mu omatce. Odniu, gdy się poznali, iotym, kiedy się pobrali.

Matka też się poddała, ito wwieku, kiedy nikt nie powinien jeszcze tego robić, odbierając mu szansę zapamiętania jej, więc wiedział oniej tyle, ile usłyszał od ojca. Potem przypomniał sobie chwilę, októrej zapomniał dawno temu. Pewnego zimnego późnego wieczoru ojciec wyszedł znim do ogrodu.

–Chris, wiesz, czemu wyszliśmy zdomu?

–Nie.

–Pokażę ci, dokąd poszła mamusia.

–Dokąd?

–Podnieś wzrok.

–Nic nie widzę, jest za ciemno.

–Poczekaj chwilę.

Położyli się na zimnej ziemi. Po paru sekundach na niebie pojawiły się gwiazdy, agdy tak patrzyli, wciąż ich przybywało. Były ich już tysiące. Nigdy nie widział tylu gwiazd.

–Rety.

–Czasami trzeba popatrzeć chwilę wciemność, żeby zobaczyć ukryte za nią piękno.

Chris nie miał pojęcia, oczym mówił ojciec. Pomyślał nawet, że powiedział to bardziej do siebie niż do niego.

Leżeli tak wiele minut, jeden obok drugiego, zapatrzeni wcud nocnego nieba. Chris poczuł się strasznie mały, ajednocześnie bardzo bezpiecznie.

–Chris, przykro mi, że nie pamiętasz mamy.

–Mnie też.

–Awiesz, dokąd ludzie idą po śmierci?

–Do nieba.

–Zgadza się. Awiesz, jak wygląda niebo?

–Jak chmury?

Ojciec zaśmiał się cicho.

–Tak, na niebie są chmury, ale też gwiazdy.

–Naprawdę?

–Tak. Tam, wgórze, są miliardy gwiazd. Więcej niż dalibyśmy radę zliczyć. Każda gwiazda to jakiś człowiek, który umarł iprzeniósł się do nieba, żeby wnocy, kiedy śpimy, strzec naszego snu. Tak właśnie robi teraz twoja mamusia. Widzisz, kochanie, tak naprawdę jej nie straciłeś.

Chris otworzył usta ipatrzył znapięciem, starając się odnaleźć na niebie ślad matki.

–Czy mamusia teraz na nas patrzy?

–Tak, patrzy. Jeśli kiedykolwiek będziesz smutny albo poczujesz się samotny, to pamiętaj, że mamusia tam jest imruga do nas, tylko do ciebie ido mnie.

Odsuwając od siebie to wspomnienie, Chris zastanowił się, skąd ojciec brał siłę. Od dawna nie wracał pamięcią do tamtego wieczoru, ipatrząc teraz na niebo, myślał, czy obok gwiazdy matki na niebie widnieje także druga gwiazda, amoże nawet dwie: gwiazda ojca igwiazda jego żony. Ale widział jedynie czarne chmury. To dobrze, że chmury je zakryły.

Ciekawe, co dzisiaj ojciec miałby mu do przekazania. Czy powiedziałby, żeby wykazał się większą odwagą niż on ipozwolił, by jego rany się zagoiły? Czy poradziłby, by zrobił, co należy, iposzukał kogoś, kto by mu pomógł, apotem spróbował znów znaleźć sposób na to, by być szczęśliwym? Choć co prawda nie miało to znaczenia, bo Chris nie wierzył wduchy. Wnic już nie wierzył.

Przez chwilę zastanawiał się jeszcze, czy sprawy ułożyłyby się inaczej, gdyby ojciec nadal żył, ale potem wysiłkiem woli znów się skupił. Zkieszeni spodni wyjął kartkę, list wyjaśniający okoliczności jego śmierci, który napisał, zdbałością dobierając słowa. Rozejrzał się, szukając miejsca, gdzie mógłby go położyć. Miejsca, gdzie ktoś znajdzie tych kilka słów wytłumaczenia, czemu postanowił odebrać sobie życie.

Zdecydował się zostawić list pod starą ławką iprzycisnąć go kamieniem, żeby wiatr go nie porwał. Nosił ten kamień ze sobą prawie rok, od dnia śmierci Julii, igdy tylko wyjął go zkieszeni, poczuł się bezbronny. Po raz ostatni spojrzał na czerń kamienia wypolerowanego przez fale nieskończonego czasu. Położył go na złożonej kartce pod ławką tak daleko, jak tylko sięgnął ręką, apotem cofnął się na skraj peronu ispojrzał na zegar.

Pięć minut

Zdjął buty, azimne mokre podłoże podziałało dziwnie kojąco na jego bose stopy. Pomogło mu pozostać tu iteraz. Zrobił to, by poczuć się bliżej Julii. Bo ona nie lubiła nosić butów, akiedy Chris po raz pierwszy zapytał ją opowód, odparła, że ludzkie stopy zostały stworzone po to, by czuć ziemię, po której chodzą. Czuć znią jedność.

Wdniu, kiedy zmarła, była boso.
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Dwadzieścia pięć minut wcześniej

Godz. 22.17

Sypialnia tego drania, Lynn Street, March

Wjego sypialni panowała ciemność ipachniało seksem, naszym seksem. Ale moje oczy widziały dość, żebym mogła patrzeć na pogrążonego wgłębokim śnie mężczyznę, który kiedyś wypełnił moje serce miłością. Leżałam naga iciepła wjego pościeli. Kruczoczarne włosy opadły mu na twarz. Przypatrując mu się, nie byłam wstanie pojąć, jakim cudem dzięki niemu kiedyś uwierzyłam, że wszystko jest możliwe. Gdy pomrukiwał przez sen, zdawało mi się, że mam przed sobą innego człowieka.

Pamiętam, jak dawniej gapiłam się na niego zpodziwem dla jego męskiej urody. Już ją stracił, został tylko ludzki kształt, który był lustrzanym odbiciem mojej złości imojego wstydu. Ten mężczyzna skradł dziesięć lat mojego życia. Czułam się zdradzona.

Sądziłam niemądrze, że przysłał mi SMS-a, ponieważ poprzedniego dnia wypadały moje urodziny. Takie specjalne okazje dziwnie działają na ludzi, budzą nostalgię itęsknotę. Pomyślałam zatem, że to właśnie przytrafiło się Johnowi. Ale gdy tylko przyjechałam, stało się oczywiste, że wcale nie pamiętał omoich urodzinach. Jednak nie miałam mu za złe. Nigdy nie miał pamięci do dat.

Awięc uznałam, że poświęcimy trochę czasu jego niewierności, spodziewałam się nawet, że mu wybaczę irozpalimy naszą miłość od nowa. Wyobrażałam sobie, że John posadzi mnie na łóżku ibędzie trzymał za ręce. Wświetle świec rzucających cienie na ściany pokoju wyzna mi, jak bardzo żałuje tego, co się stało, ijak bardzo mnie kocha. Byłam bliska marzenia, że potem przyklęknie przede mną ipowie, że do końca życia będzie naprawiał zło, które uczynił. Oznajmi, że rozumie ból, którego stał się powodem. Zdradzał mnie przez ponad rok, oczym oboje wiedzieliśmy. Wiedzieliśmy również, że chyba tylko cud mógłby sprawić, żebyśmy do siebie wrócili, ajednak pozwoliłam sobie marzyć, że to możliwe.

Patrząc na niego pogrążonego we śnie, nie rozumiałam, jak mogłam być tak głupia, ito tak długo. Seks zJohnem oznaczał kiedyś całkowite oddanie się, doskonałe połączenie ciał idusz, aprzecież było jasne, że mnie wykorzystywał.

Ten wieczór zaczęliśmy od obejrzenia starego filmu. Siedzieliśmy skuleni na kanapie iprzykryci kocem, kiedy na ekranie pojawiły się napisy początkowe. Czułam się bezpieczna, czułam się pewnie, czułam też, że znów może być jak dawniej. Dopuściłam do siebie myśl, że może – no, tylko może – wszystko się zmieniło. Że on się zmienił.

Teraz wiem, że wykorzystał stary, znany nam już film, by dostać to, czego chciał. Chodziło tylko oseks, ozaspokojenie pierwotnej potrzeby. Na samą myśl otym robi mi się niedobrze. Przynajmniej pamiętał, że lubię stare czarno-białe filmy. To przecież coś znaczy, prawda?

Zastanawiałam się, kiedy wszystko się popsuło iczemu nasze życie nie mogło przypominać starych czarno-białych filmów. Tych, wktórych ludzie spotykają miłość izakochują się. Gdzie ta miłość napotyka na jakąś przeszkodę, którą bywa przeciwny jej człowiek albo różnice społeczne, ajednak miłość zawsze zwycięża. Wczarno-białych filmach ludzie nie kłamią. Nie zdradzają.

Wcisnąwszy się wobcisłe dżinsy, które opinają moją pupę inogi iwktórych na początku tego wieczoru czułam się atrakcyjna, zaś na końcu odpychająca, szukałam butów, które zdjęłam, kiedy zrobiło się gorąco. Cicho przeklęłam pod nosem, gdy dojrzałam jeden zbutów leżący na podłodze zbyt blisko głowy śpiącego Johna. Wstrzymałam oddech ipodczołgałam się, by po niego sięgnąć. Głęboki męski oddech mówił mi, że moja bliskość jest mu obojętna.

Spojrzałam po raz ostatni na jego piękne ciało. Wiedziałam, że nie ma już powrotu. Sprawdziłam wtelefonie, że najbliższy pociąg do domu mam tuż przed północą, więc przede mną długie czekanie, ale wcale się tym nie przejęłam. Nie mogłam tam dłużej zostać. Włożyłam kardigan, zawiązałam apaszkę na szyi iruszyłam do drzwi. Miałam ochotę się obejrzeć, lecz zabrakło mi odwagi.

Starałam się trzymać prosto, jakbym dzięki temu zyskała więcej powagi. Zastanawiając się, jak zachować godność, kiedy wymykam się chyłkiem zdomu mojego eks wśrodku nocy, chwyciłam torebkę iwyszłam, zamykając za sobą ciężkie drzwi. Wychodząc cicho ipośpiesznie, zabrałam ze sobą swój wstyd izdewastowane szczątki naszego związku.
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Godz. 22.43

Dworzec kolejowy wMarch

Cztery minuty

Zapłaciłam taksówkarzowi iwysiadłam zsamochodu prosto na lodowaty wiatr imżawkę. Taką, która przemoczy cię do suchej nitki, choć nawet nie zdajesz sobie sprawy, że pada. Kiedy zamykałam drzwi, usłyszałam lekki kaszel kierowcy, który mówił mi do widzenia, ale trzaśnięcie drzwi ucięło wpołowie jego słowa.

Podciągnęłam kardigan, chowając pod nim brodę, istarałam się uspokoić. Zimne powietrze wpołączeniu zwypitym wcześniej czerwonym winem uświadomiło mi, że jestem odrobinę wstawiona. Ztorebki dobiegł mnie dźwięk telefonu. Schroniłam się wdworcowej bramie izanurkowałam ręką do torebki. Wyjęłam iPhone’a iwpisałam swój kod 0311, miesiąc irok, kiedy poznałam mężczyznę, przez którego zczasem czułam się coraz bardziej opuszczona. Dotykając ikonki nowej wiadomości, przekonałam się, że pochodzi właśnie od niego:

Dobrze się dzisiaj bawiłem.

Przeczytałam to raz, potem drugi ikolejny znadzieją, że wtych paru słowach znajdę jakieś ukryte znaczenie, aż ekran zgasł, zamieniając czarne szkło iPhone’a wlustro, wktórym ujrzałam dopiero co wykorzystaną izmęczoną kobietę.

Otworzyłam aplikację bankową, wpisałam swój PIN imodliłam się wduchu. Wiedziałam, że na koncie nie mam zbyt wiele, ale liczyłam, że znajdę dość, by zapłacić za bilet, gdyby się okazało, że wpociągu będzie konduktor. Na dworcu nie było biletomatu ani bramek, wciąż ufano tu klientom idziałano na zasadzie wzajemnego zaufania między podróżnym afirmą przewozową. Jak na kogoś zbliżającego się do trzydziestki zbyt często łamałam tę zasadę. Na koncie miałam trzy funty iczterdzieści jeden pensów. Przewinęłam stronę, żeby zobaczyć swoje oszczędności. Żałosne sześć pensów. Cóż, będę musiała wsiąść do pociągu itrzymać kciuki, żeby mi się udało.

Wrzuciłam telefon zpowrotem do torebki, weszłam na smutny dworzec izobaczyłam mężczyznę stojącego na skraju peronu. Patrzył ponad torami na drugi peron. Zdziwiłam się, bo był na bosaka. Buty ustawił porządnie za plecami, jak ktoś, kto wchodzi do meczetu. Rozejrzałam się, żeby się przekonać, czy mężczyźnie ktoś towarzyszy, przez chwilę zastanawiałam się nawet, czy może kręcą akurat jakąś studencką etiudę. Wokolicy Cambridge stale działy się takie rzeczy. Ajednak on był sam, tylko ze swymi myślami.

Umknęłam spojrzeniem, nie chciałam nawiązywać ztym człowiekiem kontaktu wzrokowego, izwolniłam, kierując się wstronę ławki. Opanowało mnie dziwne poczucie, jakby nie wolno mi było tam przebywać. Kątem oka widziałam, że mężczyzna lekko się zakołysał. Najwyraźniej był pijany. Usiadłam możliwie najciszej, mając nadzieję, że nie odwróci się imnie nie zauważy. Włoski na karku stanęły mi dęba, gdy sobie uprzytomniłam, że znajduję się na tym dworcu sama zobcym ipijanym mężczyzną.

Podniosłam wzrok na rdzewiejący dach budynku dworca, myśląc omoim wieczorze, iprzeżyłam déjà vu. Przed Johnem był Micky, aprzed nim, wcollege’u, Paul. Mężczyźni, których kochałam iktórzy mnie okłamali. Kiedy dwaj pierwsi kochankowie dopuścili się zdrady, było mi bardzo ciężko. Wylałam mnóstwo łez, apotem przespałam się zkilkoma mężczyznami, by niemal natychmiast znienawidzić siebie za to iprzestać umawiać się na randki aż do chwili, gdy spotkałam tego trzeciego.

John był inny. Też nie byłam już nastolatką idawno miałam za sobą dwudzieste urodziny. Zbliżyłam się do wieku, kiedy zaczyna się myśleć omałżeństwie irodzinie. Wyobrażałam sobie, że założę rodzinę zJohnem. Atymczasem to wszystko było kłamstwo.

Wyjęłam ztorebki paczkę marlboro lights, ale dopiero za czwartym razem udało mi się zapalić papierosa. Aprzecież każde pstryknięcie zapalniczki groziło tym, że mężczyzna się odwróci. Na szczęście tego nie zrobił. Pochyliłam się ipotarłam czoło, patrząc na mokrą ziemię, amężczyzna nadal nie ruszał się zmiejsca. Uznałam, że mnie ignoruje, iczując się pewniej, popatrywałam na jego rozkołysaną postać. Spojrzałam na stojące za nim buty, niegdyś eleganckie, teraz brudne izdarte. Na boku prawego buta widniała ciemnobrązowa plama. Czarna skóra powycierała się na palcach.

Moja mama twierdziła, że wiele można powiedzieć oczłowieku na podstawie jego butów. Buty tego mężczyzny mówiły, że kiedyś mu zależało, ateraz jest mu wszystko jedno. Pomyślałam, że jak na pijanego stoi za blisko brzegu peronu. Powinnam mu powiedzieć, by się cofnął. Chciałam to zrobić iomal tego nie zrobiłam, jednak się powstrzymałam. Był dorosły, wiedział, co robi, poza tym nie chciałam, by opacznie zrozumiał moją uprzejmość. Wkońcu był tylko facetem, amoim zdaniem oni wszyscy są tacy sami. Mimo wszystko nie spuszczałam zniego wzroku, byłam bowiem ciekawa, czy wmojej opinii na jego temat ukształtowanej na podstawie butów jest choć ziarno prawdy.

Widziałam tylko jego plecy, lecz to wystarczyło, by stwierdzić, że jest wdobrej formie. Biała koszula, mokra na plecach iramionach, podkreślała atletyczną sylwetkę. Spojrzał wdół na tory, myślami musiał być gdzieś daleko. Przesunęłam się zobawy, że odwróci się imnie zobaczy. Odcięłam się od niego. Choć byłam go ciekawa, nie miałam chęci na rozmowę. Pragnęłam tylko, żeby wszyscy zostawili mnie wspokoju.

Trzy minuty

Chris nie obawiał się umierania, martwił się chwilą, kiedy to się stanie. Nie chodziło mu odatę, lecz okonkretny moment. Nie chciał skoczyć naprzeciw nadjeżdżającego pociągu, lecz pod jeden zwagonów. Za bardzo przejmował się tym, że maszynista mógłby go zobaczyć. Awiedział, jak to jest patrzeć na czyjąś śmierć. Nikomu tego nie życzył.

Jeśli zaczeka, aż minie go lokomotywa, apotem rzuci się pod jeden zwagonów, powiedzmy dwudziesty czwarty, skutek działania będzie taki sam, ale nikt nie zobaczy, jak to się stało, aco za tym idzie, nikt nie przeżyje szoku.

Pociąg zgodziny 22.47 był składem towarowym, czyli bez pasażerów. Wybierając moment samobójstwa izostawiając list pod ławką, Chris był przekonany, że konsekwencje jego czynu dla innych nie będą zbyt traumatyczne. Miał świadomość, że zpowodu jego śmierci maszynista będzie zmuszony zatrzymać pociąg, ale ta śmierć nie nastąpi na jego oczach, lecz około stu metrów dalej. Służby ratunkowe przywykły do samobójców, którzy skaczą pod pociąg. Wten sposób Chris ostatecznie zamierzał odkupić swoje człowiecze winy. Tylko siebie musiał jeszcze złożyć wofierze.

Patrząc na zdjęcie, które zgniatał wdłoni, raz jeszcze skupił się na zielonych oczach żony, rozjaśnionych przez bursztynowe cętki niczym przez błyskawice. Skupił się też na jej uśmiechu, aponieważ jeden kącik warg zdawał się nieco bardziej uniesiony, miała dość figlarną minę. Pocałował jej uśmiech ischował fotografię do kieszeni koszuli. Chciał mieć ją blisko serca, kiedy przyjdzie pora.

Kątem oka patrzyłam, jak pocałował zdjęcie. Ten widok zmienił moją opinię onieznajomym. Przywiódł mi na myśl ukochany stary film, wktórym mężczyzna tylko jednej kobiecie oddał serce. Iwtedy zrozumiałam, że może on nie jest moim wrogiem. Przeciwnie, to John ipodobni mu mężczyźni są moimi wrogami. John nie miałby nawet przy sobie mojej fotografii, nie wspominając już otym, by ją pocałował. Ten mężczyzna był inny, naprawdę zakochany, asposób, wjaki pocałował zdjęcie, ztaką czułością itroską, sprawił, że dotarło do mnie, jak bardzo niesprawiedliwie go oceniłam.

Tak, najwyraźniej był na lekkim rauszu, ale żaden zniego pijak. Bez wątpienia wracał do domu zwieczornej randki zkobietą ze zdjęcia lub po kilku drinkach zprzyjaciółmi wracał do niej. Mimo woli uśmiechnęłam się na myśl, że ktoś może kochać tak bardzo, że nic innego dla niego nie istnieje.

Iwłaśnie ztego powodu coś mnie do niego przyciągało. Nie należał do tych, którzy próbowaliby wykorzystać sytuację, zwłaszcza że tak czule obchodził się ztym zdjęciem. Może gdyby udało mi się znim zamienić kilka słów, dowiedziałabym się czegoś otej kobiecie. Po tylu straconych latach udawania, że ja też jestem bezgranicznie kochana, potrzebowałam takiej właśnie opowieści. Pomysł mi się podobał. Wiedziałam jednak, że nie zakłócę mu spokoju. Nie zdobędę się na to, bo zachowałabym się egoistycznie.

Tymczasem mężczyzna potrząsnął głową ipodniósł wzrok na niebo, aja odwróciłam spojrzenie, by nasze oczy przypadkiem się nie spotkały. Skupiając się na sfatygowanej ławce, na której siedziałam, dostrzegłam, że coś wystaje zrogu schowane wmroku wcieniu podłokietnika. Był to ciemny portfel, do tego otwarty, więc widziałam pieniądze ikartę banku HSBC. Musiał mu wypaść zkieszeni. Ze wstydem musiałam przyznać, że jakaś część mnie chciała zabrać pieniądze. Stale mi ich brakowało, ito sporo. Atam znajdowało się kilka banknotów, dzięki którym nie musiałabym już wtym miesiącu jeździć pociągiem na gapę. Zaś kiedy koledzy zpracy wybiorą się do pubu na lunch, mogłabym do nich dołączyć.

Oczywiście nie mogłam zabrać tych pieniędzy.

–Przepraszam

Nie odpowiedział.

–Przepraszam, słyszy mnie pan?

Chris powoli odwrócił głowę iujrzał kobietę wobszernym kremowym kardiganie, która siedziała na ławce. Mógłby się założyć, że płakała. Wyglądała na zmęczoną izziębniętą. Jak długo tu była?

–Przepraszam – powtórzyła.

Tylko patrzył na nią obojętnie.

–Przepraszam, ale pomyślałam, że może to pana portfel tak?

Wiedział już, że wciągu sekundy miesiące planowania, miesiące drobiazgowego obmyśliwania najdrobniejszych szczegółów, miejsca idaty, zostały obrócone wniwecz. Wszystko dokładnie rozważył, ajednak nie przewidział, że ktoś jeszcze się tu pojawi.

–Cześć – powiedziała cicho, łagodnie, właściwie nieco głośniejszym szeptem.

–Tak, jest mój – odparł tylko tyle, podszedł do niej iwziął portfel, kciukiem dotykając grzbietu jej dłoni. Rękaw kardiganu odsłonił delikatny nadgarstek. Na przedramieniu gęsia skórka uniosła jasne włoski. Patrząc na nią przez moment, schował portfel do kieszeni, po czym znów odwrócił się wstronę torów. Tak wszystko zaplanował, by nikt nie cierpiał zpowodu jego śmierci. Ateraz to.

Dwie minuty

Patrząc przed siebie, Chris zastanowił się, jak zareagowałaby ta kobieta, gdyby spełnił swój zamiar. Czy to zrujnowałoby jej życie? Należało się tego spodziewać, ale myśl, że miałby wszystko zaplanować od nowa, była zbyt nieznośna. Musi się trzymać swojego planu. Nie czuł się na siłach zrobić tego wżaden inny sposób. Azatem musi jej się jakoś pozbyć. Odwrócił się ispojrzał po raz kolejny na szczupłą ciemnowłosą kobietę, która się na niego gapiła, jakby czekała na odpowiedź. Czyżby zadała mu jakieś pytanie?

–Hm?

–Pytałam, czy czeka pan na pociąg do Londynu? – powtórzyła izaciągnęła się papierosem.

–Nie.

–Czyli na ten do Cambridge, jak ja?

Po miesiącach przygotowań wiedział, że pociąg do Cambridge miał przyjechać dopiero za godzinę. Za to jego pociąg za chwilę, apotem osobowy do Londynu, zwykle zsześcioma tłukącymi się po torach wagonami, adopiero później ten do Cambridge. Miał ochotę na nią nawrzeszczeć, że przyszła tak wcześnie.

–Wie pani, że pociąg do Cambridge będzie dopiero za godzinę?

–Wiem.

–Na rogu jest pub. Chyba pani zmarzła. Czemu pani tam nie zaczeka?

–No bo tam chcą, żeby coś kupić – powiedziała, po czym dodała szczerze izzażenowaniem: – Dopiero wprzyszłym tygodniu dostaję pensję.

Chwycił się tej jedynej może szansy. Jeżeli namówi ją, by poszła się czegoś napić, zostanie sam.

–Pozwoli pani, że pani coś postawię? – spytał łagodniej niż przedtem. – To znaczy zapłacę za pani drinka.

–Słucham?

–Proszę pozwolić, żebym postawił pani drinka.

–Co? Nie, dziękuję.

–Nie pójdę tam zpanią. Nie oto chodzi. Po prostu widzę, że pani zmarzła. Chętnie za panią zapłacę, apani nie będzie musiała tu tak długo siedzieć.

–Naprawdę?

–Tak.

–To bardzo miło zpana strony – powiedziała powoli, wyraźnie zastanawiając się, czy skorzystać zjego propozycji. Patrzyła mu woczy, starając się odgadnąć, gdzie jest haczyk.

Chris przeniósł spojrzenie na jej dłoń zpalącym się papierosem.

–Zabiją panią – oznajmił, zauważając ironię sytuacji, izobaczył, że kobieta przydeptała papierosa butem.

–Nie mogę przyjąć pańskiej oferty, ale dziękuję.

–To tylko piątka. – Pokazał jej banknot.

–Niewiele osób zachowałoby się tak hojnie.

–Proszę. Niech pani to weźmie irozgrzeje się. Wieczór taki zimny.

–To prawda. Apanu nie jest zimno?

–Trochę.

–Czemu nie ma pan płaszcza?

–Apani?

–To długa historia.

Opuściła wzrok na swoje stopy. Widział, że chciała ocoś spytać, ale zrezygnowała, by nie wprawiać go wzakłopotanie.

–Żeby być blisko – powiedział tylko gwoli wyjaśniania inatychmiast pożałował tych słów.

–Słucham?

–Nic takiego, nieważne.

–Dobrze się pan czuje?

Chris otworzył usta, żeby jej odpowiedzieć, ajednak milczał. Zauważyła to. Teraz wiedziała, że nie jest znim tak dobrze, anawet wręcz przeciwnie.

–Chce pan porozmawiać?

–Nie, ipani też nie powinna. Nie zna mnie pani. Mogę być złodziejem czy jeszcze gorzej.

–Przemknęło mi to przez myśl. Ale wiem, że pan nie jest taki.

–Skąd może pani wiedzieć, jakim jestem człowiekiem?

–Nie wiem, to instynkt.

Widziała, że wjednej chwili opadło zniego napięcie. Jej życzliwe słowa odniosły zamierzony skutek. Przez moment patrzył jej woczy, wmyśli przetwarzał tę sytuację. Było coś takiego wsposobie, wjaki go postrzegała, co wytrącało go zrównowagi. Przypominało mu, że kiedyś podobnie postrzegał świat. Jako dobry ipełen nadziei. Chwycił palcami grzbiet nosa, potarł kąciki oczu. Słowa znowu wymknęły mu się zust, nim je zatrzymał:

–To był ciężki dzień.

Spojrzał wgórę na zegar.

Dziewięćdziesiąt sekund

–Ja też miałam ciężki dzień. Mój chłopak, to znaczy mój były Wie pan, jak to jest.

Gdy odwrócił się wstronę torów, głos kobiety przycichł. Jego myśli krążyły jak szalone, jakby tonął. To miała być cicha ispokojna chwila. Miał być tu sam na sam zwłasnymi myślami, spojrzeć wstecz na swoje krótkie trzydziestoczteroletnie życie aż do momentu, gdy patrzył na śmierć Julii, apotem na dziesięć kolejnych długich miesięcy.

Chciał to oglądać wserii retrospekcji, zatrzymując się przy wzlotach iupadkach. Chciał wrócić myślą do pierwszej jazdy na rowerze idługich letnich miesięcy, którymi cieszył się wdzieciństwie, iuśmiechu ojca, kiedy rozmawiał zmatką, itego potwornego dnia, gdy ojciec zmarł, ido pogrzebu ojca wpiękny letni poranek. Do swojego pierwszego pocałunku, kiedy był niezdarnym inieśmiałym nastolatkiem, anastępnie do tej chwili, gdy lata później poznał Julię izakochał się wniej, wjej chrapaniu iwtym, jak zniego żartowała, że powoli zaczyna siwieć, azaraz potem go całowała imówiła, że lubi srebrne lisy. Do ich wakacji iprzygód, ido tego, jak dobrze iczule się traktowali. Do ich planów na przyszłość.

Pragnął też, zpełną świadomością, że to bolesne, pomyśleć otamtej nocy.

Tymczasem panikował, ajego umysł bezskutecznie szukał rozwiązania. Po raz pierwszy, odkąd postanowił, co musi zrobić, nie wiedział, jak to rozegra. Aż do tego momentu wszystko było jasne: musi czekać do piątego maja, rocznicy ich ślubu, daty, do której przywiązywała taką wagę. Musi znaleźć dyskretne miejsce, gdzie nie wyrządzi nikomu wielkiej szkody. Musi cicho opuścić ten padół iznów połączyć się zżoną.

Nieważne, że będzie cierpiał, nieważne, czy stanie się to szybko, czy powoli. Nie chciał swoją śmiercią zranić innej osoby. Aponieważ nie mógł ztym dłużej czekać, dziewczyna musi odejść. Ponownie się do niej odwrócił izobaczył, że nadal na niego patrzy. Czy znów coś powiedziała?

–Słucham? – mruknął Chris.

–Mówiłam panu, czemu tu siedzę. – Czekała na jego odpowiedź, ale milczał. – Tak czy owak, wykorzystał mnie, ijeśli mam być szczera, wiem otym od dawna, tylko nie chciałam przyznać się do tego. Czasem chyba po prostu się nie układa ityle, prawda? – Iznów czekała na jego reakcję, ale on dalej milczał, tylko pochylił głowę. – Widziałam, jak pan całował zdjęcie.

–Nie pani interes – rzucił, włączając znów czujność.

–Przepraszam, ma pan rację. Nie powinnam się wtrącać wcudze sprawy.

Patrzył, jak podciągnęła chustkę na brodę, żeby się osłonić przed zimnym wiatrem, który omiatał peron.

Sześćdziesiąt sekund

Chris zapomniał ozimnie, ale zwrócił uwagę na to, że gesty młodej kobiety przypominały mu trochę sposób, wjaki Julia zasłaniała twarz wchwili zażenowania czy wstydu. Kolejne wspomnienie dopraszało się jego uwagi, jedno spośród miliona krążących wjego głowie, niezdolnych do tego, by spokojnie osiąść, podobnie jak stado ptaków, które szuka pokarmu wmorskich falach. Pochwycił więc to najbliższe, akiedy już trafiło we właściwe miejsce, przekonał się, że to jedna zjego ulubionych chwil.

Leżał włóżku, aobok leżała Julia zwrócona do niego twarzą, mała lampka nocna rzucała cienie na jej delikatne rysy. To była ich pierwsza wspólna noc, która zaczęła się na tym właśnie dworcu. Oboje byli zdenerwowani ilekko podchmieleni po kolacji, którą urządziła jej matka. Wciąż nie mógł uwierzyć, że zdobył się na odwagę, by tam pójść, ale zgadywał, że tym właśnie była dla niego Julia: uosobieniem odwagi.

Leżeli wjego łóżku, wbieliźnie, akiedy na siebie nie zerkali inie chichotali nerwowo, całowali się namiętnie, ajej ciche jęki iciężki oddech sprawiały, że cały był rozpalony, jakby nagle znalazł się wnadzwyczajnym letnim upale. Tętno miał tak przyśpieszone, że wpewnym momencie przestraszył się, że serce mu eksploduje iumrze tam, wtamtej chwili.

Pamiętał, jak wnią wszedł, patrząc jej głęboko woczy, ijak szybko wszystko się skończyło. Szczytowali jednocześnie, więc Chris nie miał pojęcia, kiedy zaczął się jego orgazm, akiedy jej się skończył. Myślał otym, jak później się śmiała iskrywała twarz zzażenowania, że była taka głośna, iwidział tylko jej śmiejące się oczy. Pamiętał, co wtedy pomyślał. Że nic więcej się nie liczy.

Kobieta wkardiganie wdalszym ciągu nie spuszczała zniego wzroku. Czy znów się do niego odzywała? Dlaczego to robiła?

–Zastanawiałam się, czemu chciał mi pan postawić drinka, to wszystko.

–Już mówiłem, wygląda pani na zziębniętą.

–No dobrze, ale co pana to obchodzi?

–Po prostu obchodzi.

Gdy wzięłam głęboki oddech, poczułam wbrzuchu ból, nie wiadomo skąd idlaczego.

–Myślałam, że nie ma już na świecie życzliwych ludzi.

–Bo pewnie nie ma.

–Atu nagle kompletnie obcy człowiek chce mi postawić coś do picia, żebym się rozgrzała. To naprawdę niezwykłe.

–Niech pani sobie za dużo nie wyobraża, to nic wielkiego. Zaproponowałem, żeby poszła pani się czegoś napić, ponieważ, jeśli już musi pani wiedzieć, chcę zostać sam.

–Jasne. – Nabrałam powietrza wpłuca. Zamierzałam skłonić go do mówienia. Choć chciał być sam, wiedziałam, że nie wolno mi go zostawić. Zaczynało do mnie docierać, że emocje tego mężczyzny są związane znieodwzajemnioną miłością. Podobnie jak moje, ale ja miałam siostrę, zktórą mogłam otym porozmawiać ina której ramieniu mogłam się wypłakać. Nie wiem czemu, ale odnosiłam wrażenie, że on nikogo nie ma.

–Zostawiła pana?

–Co?

–Ta dziewczyna ze zdjęcia.

–Proszę wziąć pieniądze.

Postanowiłam go ignorować. Nigdy nie spotkałam mężczyzny, który szczerze ceniłby miłość. Pomimo jego niechęci do rozmowy wiedziałam, że muszę tam zostać. Wiedziałam, że jeśli nakłonię go do zwierzeń, poczuje się lepiej. Egoistycznie przeczuwałam, że mnie też to pomoże.

–Jest szansa, że ona wróci?

Chris wrócił myślą do chwili, gdy się żegnał zJulią, kiedy już leżała wziemi.

–Widać, że pan ją kocha.

–Tak.

Nie wiedział, jak to się stało, ale upór nieznajomej przebił się przez jego mur. Co prawda była to tylko wąska szczelina, ajednak zdołała się przez nią przecisnąć.

–Chciałabym, żeby ktoś mnie tak kochał.

Chris na nią spojrzał izobaczył, że jej cierpienie jest bliskie jego cierpieniu. Chociaż nie było tak przemożne. Wiedział, że nigdy nikogo nie pokocha tak jak kochał Julię. Iże nigdy przez nikogo nie będzie tak kochany jak przez nią. Ale ta kobieta, kobieta zperonu, miała przed sobą przyszłość.

–Znajdzie się taki ktoś.

Przerwała kontakt wzrokowy, leciutko się uśmiechnęła. Poczuł, że winnych okolicznościach dobrze by im się rozmawiało. Ale zegar tykał. Powinna stąd odejść. Zatkał szparę, przez którą się przecisnęła. Znów otaczał go solidny mur.

–Szczęściara zniej.

–Przepraszam, nie chcę być niegrzeczny, ale muszę zostać sam. Byłaby pani tak miła iposzła na kawę? Nalegam.

Przeniósł wzrok zkobiety na zegar izpowrotem, ajego nagła gwałtowność chyba ją przestraszyła.

Czterdzieści pięć sekund

–Przepraszam – powtórzył łagodniej. – Chcę zostać sam inaprawdę nie mam ochoty znikim rozmawiać. To bardzo miło zpani strony, że pani się omnie niepokoi, ale chciałbym, żeby pani sobie poszła, okej?

–Okej – odparła. – Przepraszam.

–Proszę się czegoś napić. – Podniósł wzrok, wyciągając rękę zbanknotem pięciofuntowym.

Trzydzieści pięć sekund

Zoddali do jego uszu dobiegło ciche dudnienie. Pociąg się zbliżał.

–Proszę.

Wstałam zławki ipodeszłam do niego trochę zbyt blisko. Wzięłam od niego pieniądze. Gdy moja dłoń mimowolnie musnęła jego rękę, znów to poczułam. Nie potrafię tego nazwać, no, coś jakby pewien rodzaj przyciągania do nieznajomego mężczyzny. Kiedy na niego spojrzałam, wjego oczach dojrzałam strach, izaczęłam się zastanawiać, czego może się bać. Byłam przekonana, że jeśli się oddalę, stanie się coś strasznego. Pewnie zpowodu jego desperacji, by się mnie pozbyć, której towarzyszył łoskot zbliżającego się pociągu. Przypuszczalnie przesadzałam, zachowywałam się, jakbyśmy byli bohaterami jakiegoś filmu, choć naprawdę wyglądało na to, że mężczyzna zamierza zrobić coś głupiego. Znów niemal błagał mnie, żebym sobie poszła, tym razem gwałtowniej. Trochę mnie nawet przestraszył. Nie wiedziałam, co robić. Zawahałam się, niezdolna do podjęcia decyzji. Po raz kolejny zaczął prosić, nawet zrobił krok wmoją stronę, aja cofnęłam się. Bałam się, że jeśli będę się opierała, zmusi mnie do odejścia nie tylko słowami, aja nie chciałam go tam zostawić. Pociąg dudnił coraz głośniej, amężczyzna przeniósł spojrzenie na tory. Nie mając pojęcia, jak postąpić, zaczęłam się wycofywać. Iwtedy on stanął twarzą do nadjeżdżającego pociągu.

Dwadzieścia pięć sekund

Pomyślałam owszystkich tych sytuacjach wmoim życiu, kiedy pozostałam bierna. Nie zareagowałam, gdy moi rodzice się rozstali. Nie zareagowałam, kiedy John zdradził mnie po raz pierwszy. Nie reagowałam, kiedy na moim rachunku bankowym tak często brakowało pieniędzy. Wciąż nie wiem czemu, ale wiedziałam, że teraz coś zrobię. Odwróciwszy się, popatrzyłam na mężczyznę wmokrej koszuli ina bosaka. Mężczyznę, który przywodził mi na myśl bohaterów starych filmów. Stał ze wzrokiem wbitym wtory biegnące jakiś metr niżej.

–Proszę pana, nie znam pana ani pan nie zna mnie – zaczęłam, zbierając się na odwagę, zaszokowana, że jakieś słowa płyną zmoich ust. – Ale zdaje mi się, że oboje powinniśmy zacząć od nowa. Bo ja na pewno. Myślę, że nam obojgu przydałaby się jakaś pomoc. Mógłby pan ze mną pójść? Czemu nie mielibyśmy pójść na tę kawę razem?

Chris miał ochotę krzyczeć. Chciał potrząsnąć tą durną kobietą, która źle odczytała jego intencje. Nie był uprzejmy. Nie był miły. Nie okazywał jej empatii. Nie był dżentelmenem. Chciał po prostu mieć pieprzony święty spokój, zanim ztym wszystkim skończy, ale ta namolna baba się nie poddawała.

–Nigdy nie spotkałam nikogo, kto by zaproponował, że postawi mi kawę, tak jak pan, nie oczekując niczego wzamian. Nigdy. Naprawdę jest pan dobrym człowiekiem, choć na świecie nie brakuje dupków idrani, awidzę, że coś pana dręczy, tak samo jak mnie. Proszę, żeby pan ze mną poszedł, bo każde znas potrzebuje kogoś życzliwego, jakiejś przyjaznej osoby, zktórą można porozmawiać choćby przez chwilę. – Jej oddech był płytki, spanikowany, chrypliwy, ztrudem łapała powietrze, żeby wypowiedzieć tych kilka słów, nie zdradzając swojego strachu. Strachu przed tym, czego jeszcze nie poznała.

–Nie zna mnie pani – odparł, po raz kolejny zerkając na zegar. – Wcale nie jestem dobrym człowiekiem. Mogłaby pani wkońcu to zrozumieć ipójść na tę kawę?

–Nie!

–Dlaczego nie, do cholery?!

Dziesięć sekund

Przed oczami jego wyobraźni przeleciało dziesięć miesięcy. Pomyślał obólu, ocierpieniu. Orutynie, którą wypracował, by radzić sobie ze swym potężnym przeciwnikiem, zczasem. Pomyślał opróbach interwencji Steve’a, gdy stało się oczywiste, że wpada wdepresję. Najlepszy przyjaciel nie chciał dopuścić do tego, by Chris się poddał, on jednak odpychał jego wyciągniętą rękę.

Pomyślał otym, że ojciec był owiele silniejszy. Pomyślał owielkim smutku swoich przyjaciół na pogrzebie, wszyscy wczerni, ze łzami woczach, niezdolni ukryć żalu. Choć nikt znich nie będzie zaszokowany jego postępkiem.

Iwtedy rozległ się głos, na który tak długo czekał. Ten głos go wzywał. Miesiącami czekał na te słowa, ateraz bardzo nie chciał ich jeszcze usłyszeć. Potrzebował więcej czasu, lecz głos płynął przez głośniki, nie zważając na jego milczące błaganie:

–Następny pociąg nie zatrzymuje się na tej stacji. Proszę odsunąć się od krawędzi peronu.

Dudnienie ponad trzech ipół tysiąca ton, które sunęły po torach, powoli rosło wsiłę. Zgrzyt spowodowany ogromnym ciężarem stał się tak głośny, że przebił się do ucha wewnętrznego Chrisa. Kobieta instynktownie odwróciła się od torów, skąd dochodził hałas, jakby mogło ją to uchronić przed zbliżającym się monstrum.

Chris ani drgnął. Nawet nie mrugnął, wypatrując pociągu, którego huk wydawał się brzmieć niemal zapraszająco. Całkiem jakby tory miały ręce ichciały go ściągnąć wdół. Spojrzał wprawo izobaczył oczy nadjeżdżającego pociągu. Chciał zrobić krok naprzód, ale ta kobieta widziałaby to, więc zrobiłby jej krzywdę. Już wiedział, że niestety nie zrealizuje swojego planu, nie spełni swojej obietnicy. Odwrócił się, by na nią spojrzeć, na kobietę, przez którą nie połączył się zżoną.

Widziałam, że stał zbyt blisko brzegu peronu, lecz nie zdołałam go ostrzec, bo przeraźliwy hałas pociągu, który właśnie przejeżdżał, zagłuszył moje słowa. Maszynista myślami był gdzie indziej, chciał jak najszybciej dowieźć ładunek do celu iwrócić do domu.

Odsunęłam się jeszcze bardziej, gdy wzbudzony przez pęd tego olbrzyma ostry podmuch kazał mi przytrzymać poły kardiganu irozwiał mi włosy.

Tymczasem Chris wciąż nawet nie mrugnął, tylko stał tam ipatrzył na nią, gdy pociąg pędem mijał peron. Coś do niego krzyknęła. Nie słyszał co inic go to nie obchodziło. Po prawej widział pędzącą ciemną masę zprześwitami między wagonami, które mijały go tak szybko, że zdawało się, iż liczą sobie ledwie milimetry, aprzy tym były dość długie, by się pod nimi zmieścił. Wystarczyłoby, żeby zaczepił owagon ręką albo nogą isiła dociskająca wessałaby go pod spód, nim uświadomiłby sobie, że to boli. Wystarczyłoby, żeby zrobił krok do tyłu. Ajednak nie mógł go zrobić. Bo ona na niego patrzyła. Nienawidził jej za to.

Potem pociąg znikł zwidoku. Kiedy znikał, Chris spojrzał wlewo itęsknie wpatrywał się wczerwone tylne światła pochłaniane przez czarną noc.

Nie zdołał zrobić jednej jedynej rzeczy, która mogłaby przynieść spokój jego znękanej duszy, ateraz nie był wstanie myśleć, jak to naprawi. Zerknął wstronę wyjścia. Zwrócony twarzą do kobiety zperonu przykucnął, żeby wziąć buty. Podniósł na nią wzrok. Nie spuszczała zniego oczu. Przez chwilę oboje trwali wbezruchu.

Wkońcu przerwała ciszę.

–Niech pan zostanie, proszę.

Nie potrafił znaleźć słów, ajej słowa nie docierały do jego uszu. Ale ona się nie liczyła, teraz liczyło się wyłącznie poszukiwanie jakiegoś rozwiązania. Albo je znajdzie, albo zawiedzie swoją żoną.

–Proszę.

Podniósł buty, apotem, nie wkładając ich, ruszył wstronę wyjścia, zszedł po schodach ioddalał się od dworca, zostawiając kobietę samą.

Przez chwilę odprowadzałam go wzrokiem, unieruchomiona jak zając oślepiony na drodze reflektorami samochodu. Nie byłam tego wstu procentach pewna, mimo to czułam, że mężczyzna, który właśnie się oddalał, przyszedł tu zrobić coś strasznego. Instynkt mówił mi, że właśnie dlatego nie opuściłam peronu, choć tak mocno na to nalegał. Było coś niepokojącego wsposobie, wjaki pocałował zdjęcie, iwtym jego staniu na skraju peronu, iwtym, że zdjął buty, „żeby być bliżej”. Każdą ztych rzeczy zosobna można by uznać za dziwactwo, razem mówiły coś innego.

Powiedziały mi, że przyszedł tu odebrać sobie życie. Aja go przed tym powstrzymałam. Na razie. Wciąż patrząc wstronę pustego już wyjścia, słyszałam hulający po peronie wiatr isamochody na moście. Dźwięki powróciły po krótkiej chwili nieistnienia. Siedząc na ławce, przeniosłam wzrok zwyjścia na tory, usiłując pozbyć się koszmarnych przeczuć, przez które aż mnie mdliło.

Wyjęłam ztorebki kolejnego papierosa. Czułam skok adrenaliny, ręce mi się trzęsły, więc nie od razu go zapaliłam. Kiedy już parę razy się zaciągnęłam, uspokoiłam się ipróbowałam to wszystko jakoś poukładać. Myliłam się co do niego. Nie był pijany, nie był też wariatem, najprawdopodobniej był po prostu smutnym facetem, którego rzuciła dziewczyna, ale nie zamierzał zrobić sobie krzywdy. Wymyśliłam to sobie, potrzebowałam takiej historii, żeby oderwać się od mojego nędznego życia. To jego życie było prawdziwą tragedią. Przeklęłam swoją żałosną samotność. Prawie błagałam obcego człowieka, by spędził ze mną trochę czasu.

Spuściłam głowę ipatrzyłam, jak popiół zpapierosa ulatuje zwiatrem, apotem roześmiałam się, ale mój śmiech szybko zamienił się wcichy płacz. Chciałam znaleźć się wdomu, włóżku, rozpaczliwie starałam się odsunąć wniepamięć wydarzenia tego wieczoru iżyć dalej, choć to życie zdawało się tak przytłaczające. Zastanowiłam się, czy kiedykolwiek poczuję euforię, która przychodzi ze zwycięstwem. Choćby raz.

Otarłam oczy izobaczyłam, że pod ławką, dokładnie pode mną, leży jakaś kartka. Starannie złożona iprzygnieciona kamieniem, który jakoś nie pasował do zimnego mokrego asfaltu. Było oczywiste, że ktoś go tu przyniósł. Sięgnęłam wdół ipodniosłam kamień, by go obejrzeć, wzięłam też do ręki kartkę, choć nie byłam przygotowana na to, co było na niej napisane:

Do osoby, która znajdzie ten list

Dotarłam do końca iomal nie zwymiotowałam, gdy zdałam sobie sprawę, co się za nim kryje. Mój instynkt się nie mylił. Przeczucie, które mi towarzyszyło, kiedy mężczyzna opuścił dworzec, było słuszne. Przyszedł tu, żeby się zabić, zamierzał skoczyć pod pociąg, aja przypadkiem uratowałam mu życie.

…nie było nikogo, kto mógłby to powstrzymać

Ajednak tego nie zrobił.

Pomyślałam, co mnie sprowadziło na peron ijaki to niesamowity zbieg okoliczności, bo zwykle otej porze dworzec świeci pustkami. Gdybym się tu zjawiła każdej innej nocy albo postanowiła zostać uJohna, nigdy nie spotkałabym tego mężczyzny, aon już by nie żył.

Poczułam przemożną potrzebę, by do znaleźć. Tylko przypadkiem uratowałam mu życie, ale to nie znaczy, że go na dobre uratowałam. Mógł przecież skoczyć zjakiegoś mostu albo rzucić się pod ciężarówkę. Mógł wypchać sobie kieszenie kamieniami iskoczyć do rzeki wcentrum miasta. Nikt się nie zorientuje, że trzeba go powstrzymać. Wtym momencie nikt prócz mnie nie miał tej świadomości. Wiedziałam, że muszę znim porozmawiać, powiedzieć, że przeczytałam jego list iże cokolwiek go spotkało, będzie lepiej. Miał wsobie ukryte dobro, choć przesłonięte bólem. Żałowałam, że nie udało mi się namówić go na kawę, bo wtedy pomogłabym mu to zobaczyć. Żałowałam, że za nim nie poszłam, by wiedzieć, dokąd się wybierze, żebym mogła mu pomóc albo sprowadzić pomoc czy zrobić cokolwiek innego, cokolwiek.

Nie zrobiłam tego. Chciałam wypić kawę wjego towarzystwie, żeby zapomnieć owłasnych problemach. To dlatego tak łatwo zrezygnowałam. Ruszyłam biegiem wstronę wyjścia, opuściłam dworzec izatrzymałam się na środku cichej ulicy. Spojrzałam wlewo, potem wprawo. Inic. Widziałam tylko ścieżki oświetlone pomarańczowym światłem latarni. Tej ponurej wiosennej nocy nie było tam żywego ducha, panowała śmiertelna cisza, jakby noc nie potrafiła albo nie chciała dać świadectwa temu, co się wydarzyło, aco nie.

Tylko niewzruszony wiatr owiewał stojące wzdłuż chodnika drzewa. Wkołysaniu się ich gałęzi był jakiś dziwny spokój, jak wjego lekkim kołysaniu się, kiedy go zobaczyłam po raz pierwszy.

–Jasna cholera, Sara, on tu był, aty pozwoliłaś mu odejść – powiedziałam na głos. Raz jeszcze spojrzawszy na list, przeczytałam jego imię inazwisko porządnie wydrukowane na końcu: Chris Hayes. Bliska łez, zawołałam zdesperowana łamiącym się głosem:

–Chris?! Chris?!

Odpowiedziały mi tylko szum liści na wietrze iecho mojego głosu, zrozpaczone iledwie słyszalne.
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