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Dla mojej matki za jej miłość


i nieustające, często zdumione, wsparcie.


 


Pamięci Rica Shephearda:


filmowca, fantasty, przyjaciela


za jego błyskotliwość i inspirację.
  
 


 


 



  La vie étant ce qu’elle est, on rêve de vengeance.
Paul Gauguin


  
Podziękowania


Pragnę wyrazić serdeczne podziękowania mojemu agentowi, niezrównanemu
Davidowi Millerowi, za jego przyjaźń i niezachwianą wiarę; Rosemary
Davidson, Amandzie Katz i Billowi Swainsonowi za ich pomoc i poparcie
dla tej książki; Machielowi Brautingamowi za przedstawienie mnie
Geertowi Janowi Jansenowi, który zaoferował mi bezpośredni wgląd w umysł
fałszerza; Rolandowi Burke’owi za pomoc w chwilach, gdy zawiodła mnie
moja podstawowa znajomość języka niemieckiego, a także mojemu
przyjacielowi i holenderskiemu wujkowi Raviemu Mirchandaniemu.
  
Wstęp



  Najlepszym sposobem, by nauczyć się rozpoznawania falsyfikatów, jest nawiązanie kontaktu z fałszerzem1.
Thomas Hoving 
 Złudne wrażenia. Polowanie na najsłynniejsze fałszerstwa w historii sztuki.






 


Siedzę w Het Molenpad, jednej z najstarszych i najprzytulniejszych
kafejek Amsterdamu. Znad kilku stolików na trotuarze widać szeroki łuk
Prinsengracht, kanału tym piękniejszego o wczesnym letnim poranku, że
skropionego zielonkawymi promykami słońca padającymi poprzez liście na
jego spokojne wody.


Fałszowanie dzieł sztuki to kwitnący przemysł… choć zapewne nie jest
jedną z tych dziedzin, którą doradca zawodowy będzie rekomendować
twojemu utalentowanemu dziecku. Thomas Hoving, były dyrektor
nowojorskiego Metropolitan Museum of Art, ocenia, że sześćdziesiąt
procent wszystkich dzieł oferowanych mu w okresie jego szesnastoletniej
kadencji było „nie tym, czym wydawały się być”. „New York Times”
sugeruje, że czterdzieści procent wszystkich znaczących dzieł
wystawianych na sprzedaż stanowią falsyfikaty. Nie jest to odkrycie
ostatnich lat: już w 1940 roku „Newsweek” twierdził, że „spośród 2500
prawdziwych dzieł, które namalował Jean-Baptiste Camille Corot, tylko w samych amerykańskich zbiorach jest ich… 7800”.


Fałszerstwo jest mroczną stroną sztuki; występkiem, bez którego
niemożliwa jest cnota. Od czasu gdy ludzkość gromadzi upragnione
przedmioty dla ich szczególnej historii, piękna czy odzwierciedlenia
geniuszu, istnieje fałszerz z drwiącym uśmieszkiem gotów zaspokoić to
pragnienie. Sztuka jest sprawą handlową; sprzedawaniem fetyszy,
uświęconych relikwii, niegdyś muśniętych przez geniusza. Tym, co
fałszerz oferuje naiwnemu klientowi, nie jest sztuka, lecz
„autentyczność”; coś, co – jak twierdzi John Groom – „jest
nieprzemijającą perwersją naszych czasów. Pozwala się na nią jak na
słabostkę, czci niczym fetysz, przyjmuje niczym cnotę […] Wszystko,
czego się tknie, zamienia się w złoto – lub przynajmniej lśni
wypolerowane do połysku – i w tym sensie jest znakiem geniuszu,
dotknięciem Midasa, apoteozą kapitalizmu”.


Artyście z odrobiną talentu, ale bez skrupułów, fałszerstwo oferuje nie
tylko bogactwo, lecz pewną potajemną sławę. Świadomość, że namalowane
przez kogoś obrazy wiszą w Luwrze, Metropolitan Museum of Art czy Tate
Gallery – nawet jeśli nikt inny nie może tego wiedzieć – jest najsłodszą
zemstą. Skoro falsyfikat znalazł się w galerii, niewielka jest szansa,
że fałszerz będzie zdemaskowany. Jak bowiem wskazał Théodore Rousseau,
„powinniśmy sobie uświadomić, że możemy mówić jedynie o złych
falsyfikatach, tych, które wyśledziliśmy; dobre wciąż wiszą na
ścianach”.


Fałszerstwo, powiedział Orson Welles, „jest stare jak rajski ogród”.
Zanim starożytni Grecy pojawili się w Egipcie, by rozpocząć plądrowanie,
które miało trwać dwa tysiące lat, czekali na nich feniccy i sumeryjscy
fałszerze biegli w produkowaniu „pradawnych egipskich” dzieł sztuki. W Rzymie, kiedy cesarz Oktawian August polecił Wergiliuszowi stworzenie
eposu, który konkurowałby z dziełem Homera, a imperium walczyło, aby
wykuć dla siebie historię, którą mogłoby rywalizować z Grekami, posągi
będące dziełem największych greckich rzeźbiarzy z czwartego i piątego
stulecia przed naszą erą – Fidiasza, Praksytelesa i Lizypa – zmieniły
właścicieli za astronomiczne sumy. Jednak te, które ozdabiały domy i prywatne świątynie senatorów i bogatych kupców były falsyfikatami
rzeźbionymi w zakładach kamieniarskich wokół Rzymu. Pazyteles, jeden z najbardziej utalentowanych fałszerzy swego pokolenia, nawet napisał
rewelacyjne objaśnienie swoich falsyfikatów. Manuskrypt, niestety,
zaginął, ale mit o jego istnieniu może pewnego dnia skusić jakiegoś
zręcznego fałszerza, by go „odnaleźć”.


W renesansowej Italii, w szczycie prawdopodobnie najbujniejszego
rozkwitu ludzkiej działalności, młody Michał Anioł, starając się
wzbudzić podziw swego patrona Lorenza de Medici, zwanego Il Magnifico –
Wspaniałym, podrobił rzymskie posągi i zakopał je w ogrodach pałacu
Medyceuszy, aranżując później odkrycie „pradawnych” dzieł sztuki. Jak
pisze Giorgio Vasari w swoich Żywotach najsławniejszych malarzy,
rzeźbiarzy i architektów:


Skopiował też tak dokładnie rysunki wykonane przez różnych dawnych
mistrzów, że nie rozpoznano w nich kopii, ponieważ zabarwiając je oraz
postarzając dymem i rozmaitymi materiałami, tak je zabrudził, że
wydawały się stare i nie można było ich odróżnić od oryginałów.


Michał Anioł również pożyczał dzieła sztuki, aby je kopiować, ale
oddawał kopie, a oryginały zatrzymywał dla siebie.


Fałszerstwo może rościć sobie prawo do miana drugiego najstarszego
zawodu świata, więc wydaje się dziwnie właściwe oczekiwanie na fałszerza
w spokojnej strefie zachodniego kanału nobliwego Amsterdamu, zaledwie
pół mili od miejsca, gdzie smukłe kobiety prezentujące się w wystawowych
oknach uprawiają swój najstarszy zawód; wszak i fałszerze, i one wiedzą
coś o udawaniu.


Zjawia się Geert Jan Jansen; niski, krępy mężczyzna, o gęstych siwych
włosach, ściągniętych do tyłu z łysiejącej czaszki. Popisując się
znajomością holenderskiego, zamawiam dwa piwa, barman zaś, co można było
przewidzieć, odpowiada doskonałą angielszczyzną. Protekcjonalnemu
niedowierzaniu, z jakim Holendrzy odnoszą się do tych z nas, którzy są
na tyle niemądrzy, by próbować nauczyć się ich języka, dorównuje jedynie
ich przekonanie, że nie mamy żadnych szans, żeby go opanować.


Wydaje się nieprawdopodobne, by łagodny i bardzo uprzejmy Geert Jan
Jansen był przestępcą, ale sam przyznaje, że podrobił tysiące płócien,
rysunków i akwarel Pabla Picassa, Henri Matisse’a, Raoula Dufy’ego,
Joana Miró, Jeana Cocteau i Karela Appla. Spoglądam do swego notesu, ale
jedynym pytaniem, które w nim zapisałem, jest „Dlaczego?”


To „dlaczego” w odniesieniu do fałszerstwa jest bardziej drażliwe niż
„Jak”. Dla krytyków sztuki fałszerz jest miernym artystą szukającym
zemsty; media widzą w nim szalbierza zainteresowanego wyłącznie
pieniędzmi; apologeta uważa go za równego mistrzom, których podrabia; a dla publiczności często jest ludowym bohaterem. O ile pospolity złodziej
czy uliczny bandyta jest pogardzany, o tyle trudno nie podziwiać
fałszerza i nie czuć fali uciechy na myśl o krytyku rozpływającym się
nad wspaniałością siedemnastowiecznego arcydzieła, na którym ledwie
wyschła farba. „Nawet marnie wykonane kopie podkreślają ogrom złudzenia,
które widocznie było niezbędne, aby ktoś dał się oszukać – pisze Cullen
Murphy. – Kiedy zaś są doskonałe, przedstawiają triumf ludzkiego ducha”.


Dla Geerta Jana Jansena kwestia „dlaczego” była prosta. Studiując
historię sztuki, pracował dla modnej amsterdamskiej galerii „Mokum”.
Później założył własne galerie, „Jacob” i „Raam”. Koledzy marszandzi pod
niebiosa wychwalali jego ogromną wrażliwość na sztukę. „Jednak kiedy
prowadziłem galerie, moimi najlepszymi klientami byli komornicy. Nie
zarabiałem tyle, by przetrwać, a nie chciałem zamknąć interesu”. Jansen
zaczął skromnie, zmieniając proste plakaty dopisanym ołówkiem numerem i zawijasem podpisu artysty, po czym sprzedawał je jako limitowaną edycję
litografii. Dzięki wpływom z tego procederu mógł zapełnić swoją galerię
płótnami, które naprawdę podziwiał. Pokusa wyjścia poza podrabianie
podpisów ku podrabianiu samych obrazów była już tylko kwestią czasu.


„Moim pierwszym fałszerstwem był Karel Appel. Sprzedałem go pewnemu
słynnemu holenderskiemu architektowi, a później słyszałem, jak się
chwalił innemu marszandowi, że wcześniej widział ten obraz na sztaludze
w pracowni Appla. Pomyślałem: jeśli wszystko pójdzie tak prosto…” Drugi
falsyfikat, także Appla, zaproponował pewnej londyńskiej galerii.
Ponieważ nie miał dokumentacji dzieła, dom aukcyjny postanowił
zweryfikować obraz przed sprzedażą i wysłał jego fotografię do samego
Appla, który stanowczo stwierdził, że jest autentyczny. Dziecko z zabawką osiągnęło rekordową cenę jak na pracę tego artysty.


„Nie znajdowałem żadnej przyjemności w samym oszustwie. Osobiście jestem
przeciwny fałszerstwu…”


Wykrztusiłem coś nerwowo, ale jego twarz była śmiertelnie poważna. Potem
zobaczyłem cień uśmiechu, jakiś „przeciek emocjonalny”, oznakę czegoś,
co psycholog Paul Ekman nazywa oszukańczym zachwytem; rozkoszy kłamstwa
dla samego kłamstwa.


„…chyba że jest doskonałe. Bądźmy szczerzy: ludzie nie kupują obrazu
dlatego, że uważają, iż jest piękny. Kupują go dla podpisu. Kupują go,
by mieć na ścianie Warhola. To przypomina średniowieczny handel
relikwiami. Gdyby zebrać wszystkie drzazgi z tego jedynego «prawdziwego»
krzyża, można by zbudować niemałą flotyllę okrętów. Nie… dla mnie
podniecające było opanowanie stylu artysty. Opanowałem cały alfabet
dwudziestowiecznych twórców: Appel, Chagall, de Kooning, Matisse,
Picasso. Odkryłem jednak, że prawdziwie emocjonujące przeżycie przynosi
«efekt czarodziejskiej różdżki»: gryzmolisz podpis właściwego artysty we
właściwym miejscu i nagle otwierają się drzwi. Nawet ja stwierdzam, iż
szaleństwem jest myśleć, że stworzyłem kilka prawdziwych Picassów,
jednak ilekroć sięgam do catalogue raisonné dzieł malarza, one tam
są”.


Autentyczność dzieł sztuki rzadko jest potwierdzana ich „metrykami” czy
raczej życiorysami – łańcuchem dokumentów, które śledzą ich drogę od
pracowni artysty do aktualnego właściciela. Jeśli chodzi o obrazy
starych mistrzów (wszystko, co zostało namalowane przed rokiem 1850),
taka dokumentacja rzadko się zachowała, w wypadku zaś sztuki
współczesnej nie będzie jej dla dzieł podarowanych jako prezenty lub
zachowywanych w prywatnej kolekcji artysty. W XXI wieku autentyczność
większości dzieł sztuki wciąż potwierdzana jest przez ekspertów, którym
lata studiów dały nieocenione zrozumienie sposobu myślenia artysty.
„Wszyscy eksperci w dużej mierze posługują się blefem. Nie chcą, by ich
zasłona opadła, nie chcą, żebyśmy wiedzieli, jak często i jak łatwo dają
się nabrać”, twierdził Cliff Irwing, biograf Elmyra de Hory, fałszerza,
który (tu Irwing cytuje Roberta Antona Wilsona) „siedział w więzieniu za
fałszowanie arcydzieł”. Sam Wilson w ocenie ekspertów jest mniej
uprzejmy („nie zawsze odróżniają g… od pasty do butów”).


Kariera Geerta Jana jako fałszerza nie została przerwana przez oko
eksperta, ale przez zwykły błąd… ortograficzny. W 1994 roku,
przedstawiwszy się jako Jan van den Bergen, zaoferował prestiżowej
monachijskiej galerii Karl & Faber trzy dzieła: jednego Chagalla
(rysunek tuszem), jednego Karela Appla i jednego Asgera Jorna (gwasz).
Tamtejsi eksperci nie mieli żadnych wątpliwości co do autentyczności
tych dzieł, ale na jednym z dokumentów stwierdzających pochodzenie
Chagalla, ktoś napisał „environs” tam, gdzie powinno być napisane
„environ”. Galeria skontaktowała się z Towarzystwem Chagallowskim w Paryżu, które stwierdziło, że ten rysunek jest wyjątkowo dobrym
falsyfikatem. Chociaż dom aukcyjny zadowoliłby się zwrotem tych dzieł
owemu „Janowi van den Bergenowi”, to jeden z właścicieli okazał się na
tyle podejrzliwy, że zawiadomił Wydział Sztuki i Antyków niemieckiej
policji. Kilka miesięcy trwało śledzenie poczty elektronicznej i anonimowych skrytek pocztowych, które doprowadziło do wytropienia Jana
van den Bergena, zidentyfikowanego jako Geert Jan Jansen, na jego farmie
w miejscowości La Chaux na południe od Poitiers, gdzie francuska policja
znalazła 1600 prac Picassa, Matisse’a, Dufy’ego, Miró, Cocteau i Appla.
Jansen został natychmiast aresztowany i osadzony w więzieniu.


„W porównaniu z innymi więźniami byłem tam naprawdę dobrze traktowany –
uśmiecha się Geert Jan. – Gdy tylko tam trafiłem, rada gubernatorów
poprosiła mnie, abym machnął kilka Picassów. Ze strażnikami też miałem
dobrze. Kiedy oskarżyciel był zmuszony zrezygnować z większości
zarzutów, ponieważ nie wystąpiła z nimi żadna z moich ofiar, jeden z nich przyniósł mi tę wiadomość, mówiąc: «Najwyraźniej
usatysfakcjonowałeś klientów»”.


Mimo ogromu tajnego składu falsyfikatów odnalezionego przez policję
sprawie przeciwko Geertowi Janowi dotarcie na wokandę sądu zajęło sześć
lat; głównie dlatego, że żadna z ofiar fałszerza nie miała zamiaru
zeznawać. Początkowo władze francuskie apelowały do marszandów i kolekcjonerów, którzy niepokoili się, że być może kupili jakiś
falsyfikat Jansena, aby się zgłaszali. Kiedy nie uczyniła tego ani jedna
osoba, Procureur de la République zagroził, że oskarży nabywców o współudział, skoro odmawiają składania obciążających zeznań. Na to też
nikt nie odpowiedział. Nawet ci, których władze zdołały wytropić, nie
byli skłonni do współpracy: jeden nabywca oświadczył, że kocha malarstwo
i nie przejmuje się tym, czy obraz jest czy nie jest autentyczny; a pewien marszand, który kupił jednego Josepha Beuysa, uparcie twierdził,
że jest pewien, iż to autentyk. „W obiegu jest wiele falsyfikatów – mówi
Geert Jan. – Handlarze sztuką o tym wiedzą, ale są hipokrytami i nie
mówią tego nabywcom. Jeśli jakiś marszand sądzi, że kupił falsyfikat,
odłoży go na rok lub dwa, a potem sprzeda na aukcji”.


W 2000 roku władze francuskie wreszcie odniosły sukces w doprowadzeniu
do procesu przeciwko Jansenowi. Powiodło im się znacznie lepiej niż
holenderskiemu prokuratorowi generalnemu, który dziesięć lat wcześniej,
stając wobec faktu, iż nie ma żadnego powództwa pozwalającego na
oskarżenie, zaproponował Geertowi Janowi, że odstąpi od oskarżenia,
jeśli on zobowiąże się nie produkować falsyfikatów „przez trzy lata”. Na
procesie Geerta Jana jego najbardziej nieprawdopodobnym sojusznikiem był
Rudy Fuchs, dyrektor naczelny Stedelijk Museum w Amsterdamie. W pisemnym
oświadczeniu Fuchs uzasadniał, że obrazy skonfiskowane przez francuską
policję nie powinny ulec zniszczeniu, dlatego że on uważa, iż wiele z nich to dzieła autentyczne. Spośród trzynastu postawionych mu początkowo
zarzutów Geert Jan Jansen został uznany za winnego tylko dwóch
zarzucanych mu czynów. Mimo prokuratorskiej prośby o łagodny wymiar kary
i sugestii wyroku skazującego w wysokości pięciu miesięcy więzienia w zawieszeniu skazano go na sześć lat (z czego pięć w zawieszeniu), a jego
przyjaciółkę, za współudział, na pięć miesięcy.


Pytam Geerta Jana, co zamierza teraz robić: „W tej chwili wnoszę sprawę
przeciwko rządowi francuskiemu o zwrot moich obrazów”. „Sądzisz, iż jest
jakaś szansa, że ci je oddadzą?” – pytam. „Mam nadzieję – uśmiecha się.
– Przynajmniej jeden Chagall i jeden Picasso są prawdziwe. Poza tym
muszą zwrócić wszystkie obrazy, co do których nie mogą udowodnić, że są
falsyfikatami, a ich eksperci najwyraźniej nie są zgodni, który jest
falsyfikatem”.


Geert Jan filozoficznie odnosi się do ewentualności, że te obrazy nie
będą mu zwrócone, ponieważ ocenia, że jest to zaledwie pięć procent
falsyfikatów, jakie stworzył przez dwadzieścia lat. Tymczasem regularnie
przerzuca catalogues raisonnés malarzy dwudziestowiecznych, by
sprawdzić, ile jego prac wciąż zalicza się do arcydzieł owych twórców.
Szanse, że któreś z nich będzie eksponowane jako falsyfikat, są
niewielkie. Jak wyjaśnił: „W większości falsyfikaty sprzedawane są przez
jednego nabywcę drugiemu i w tym procesie […] stają się bardziej
autentyczne. Im częściej są sprzedawane, im dłużej wiszą na ścianie
galerii, tym większej nabierają autentyczności”.


 


Gdy na typowym, skrzypiącym holenderskim rowerze pedałuję do swojego
mieszkania, lawirując między samochodami i pieszymi wzdłuż brzegów
kanału, uświadamiam sobie, że Geert Jan prawdopodobnie ma rację.
Przecież to nie instynkt eksperta go zdemaskował, ale błąd ortograficzny
na dokumencie, dostrzeżony przez jakiegoś skrupulatnego stażystę. Na
Keizersgracht zatrzymuję się przed domem pod numerem 321, obecnie
zajmowanym przez Stowarzyszenie Architektów Holenderskich. Podnoszę
wzrok ku okazałemu pięciopiętrowemu voorhuis, władczemu w swojej
uświęconej tradycją amsterdamskiej barwie białej i czerwonej cegły. Gdy
opieram się o rower, jedna z niekończącego się sznura turystycznych
barek, które kursują po kanałach, zatrzymuje się na chwilę, tak jak
pierwszego dnia, kiedy wybrałem się w tę podróż. Słucham, jak
przewodnik, kalecząc kilkanaście różnych języków w tym samym zawadiackim
tonie, wyjaśnia, że była to niegdyś rezydencja najsłynniejszego
fałszerza w historii; człowieka, którego obrazy wisiały w Rijksmuseum,
człowieka, który oszukał Hermanna Göringa: Hana van Meegerena.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki



  
    	
      
    Wszystkie cytaty w tekście w przekładzie Ewy Pankiewicz (przyp. red.). [wróć]
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