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Danielowi,

który jest moją historią miłosną
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Zapewne miewacie niekiedy takie paskudne dni, kiedy budzik nie dzwoni, tost spala się nawęgiel, adotego wostatniej chwili przypominacie sobie, żewasz ostatni nadający się donoszenia ciuch leży mokry nadnie pralki. Wbiegacie doszkoły zpiętnastominutowym spóźnieniem, modląc się, bynikt nie zwrócił uwagi nawaszą fryzurę à la narzeczona Frankensteina. Niestety, gdy wślizgujecie się doklasy, nauczyciel rzuca gromkim głosem: „Emerson, spóźniłaś się!” ioczywiście wszyscy nawas patrzą – nawas inawasze włosy.

Wszystkim nam zdarzają się takie dni. Ale bywają jeszcze gorsze. Tak straszne ipotężne, żepołykają wszystko, naczym nam zależy, tylko poto, bypóźniej wypluć nam to prosto wtwarz.

Dzień, wktórym mama powiedziała mi oHowardzie, zaliczał się właśnie dotakiej kategorii. Jednak wtamtym momencie akurat Howardem przejmowałam się najmniej.

Dwa tygodnie wcześniej zaczął się rok szkolny, byłam świeżo upieczoną uczennicą drugiej klasy liceum iwracałyśmy zmamą zwizyty lekarskiej. Waucie panowała cisza, nie licząc lecącej wradiu reklamy zgłosami dwóch naśladowców Arnolda Schwarzeneggera. Chociaż panował upał, miałam gęsią skórkę nanogach. Rano zajęłam drugie miejsce wmoim pierwszym wżyciu biegu przełajowym – trudno było uwierzyć, jak szybko przestało to mieć jakiekolwiek znaczenie.

Mama wyłączyła radio.

–Oczym myślisz, Lino? – zapytała. Jej głos brzmiał spokojnie, ale wystarczyło, żenanią spojrzałam iznów zalałam się łzami. Była taka drobna iblada. Jak mogłam nie zauważyć, żetak bardzo schudła?

–Nie wiem – odparłam, starając się nie pokazywać posobie emocji. – Chyba cały czas jestem wszoku.

Pokiwała głową zezrozumieniem, poczym zatrzymała samochód naświatłach. Słońce robiło, comogło, żeby nas oślepić, aja patrzyłam prosto nanie, ażpiekły mnie oczy. Intensywnie myślałam. To dzień, który zmienia wszystko. Odteraz już zawsze wszystko będzie się liczyło jako „przedtem” albo „potem”.

Mama odchrząknęła. Spojrzałam nanią, aona się wyprostowała, jakby miała mi coś ważnego dopowiedzenia.

–Lino, czy opowiadałam ci otym, jak przyjęłam zakład iwskoczyłam dofontanny?

Odwróciłam gwałtownie głowę.

–Żeco?

–Pamiętasz, jak mówiłam omoich rocznych studiach weFlorencji? Wyszliśmy całą grupą nasesję fotograficzną. Był upalny dzień, myślałam, żerozpuszczę się nasłońcu. Mój przyjaciel – Howard – założył się zemną, żenie wskoczę dofontanny. – Rozumiecie to? Dosłownie przed chwilą usłyszeliśmy najgorszą wiadomość wżyciu. Najgorszą. Amama ofontannie... – Wystraszyłam niemieckich turystów. Ustawili się dozdjęcia, aja wynurzyłam się tuż obok. Jedna babka straciła równowagę iprawie wpadła dowody. Oczywiście, byli wściekli, więc Howard zawołał, żetonę iwskoczył mnie ratować.

Wpatrywałam się wnią wmilczeniu. Odwróciła się iuśmiechnęła lekko.

–Eee... mamo? To zabawne iwogóle, ale dlaczego teraz mi otym opowiadasz?

–Poprostu chciałam powiedzieć ci oHowardzie. Było znim mnóstwo śmiechu. – Zmieniły się światła, mama wcisnęła pedał gazu.

Ale żejak? Żeco?

* * *

Początkowo uznałam, żecała ta historia zfontanną to poprostu efekt działania psychologicznego mechanizmu radzenia sobie zsytuacją kryzysową. Żeopowieść odawnym przyjacielu miała odwrócić naszą uwagę oddwóch wielkich granitowych bloków wiszących nam nad głowami. Nieoperowalny. Nieuleczalny. Jednak mama opowiedziała kolejną historię. Apotem jeszcze jedną. Doszło dotego, żegdy zaczynała mówić, odrazu wiedziałam, żetrzy słowa dalej pojawi się wzmianka oHowardzie. Akiedy wkońcu zdradziła mi powód, dla którego onim opowiadała, cóż... można pojąć, dlaczego niewiedza bywa błogosławieństwem.

–Lino, chcę, żebyś wyjechała doWłoch.

Była połowa listopada, siedziałam przy jej szpitalnym łóżku zestosem starych egzemplarzy „Cosmo”, które zwinęłam zpoczekalni. Przez ostatnie dziesięć minut rozwiązywałam quiz zatytułowany „Twoja seksowność wskali odjednego dodziesięciu”. (Wyszło mi 7/10).

–DoWłoch? – Byłam nieco rozkojarzona. Ktoś, kto przede mną robił ten quiz, zdobył dziesięć punktów nadziesięć, próbowałam właśnie rozgryźć, jak mu się to udało.

–To znaczy, żechcę, abyś zamieszkała weWłoszech. Potem.

To natychmiast zwróciło moją uwagę. Popierwsze, nie wierzyłam wżadne „potem”. Owszem, choroba postępowała, zgodnie zprzewidywaniami lekarzy, ale przecież lekarze czasem się mylą. Tego samego dnia rano znalazłam wInternecie historię kobiety, która pokonała nowotwór ipojechała wspinać się naKilimandżaro. Apodrugie, weWłoszech?

–Dlaczego miałabym to zrobić? – zapytałam jakby odniechcenia. Ustępowanie mamie, awięc nienarażanie jej nastres, było jednym zkluczowych elementów walki zchorobą.

–Chcę, żebyś zamieszkała zHowardem. Ten rok, który spędziłam weWłoszech, znaczył dla mnie naprawdę wiele, chciałabym, żebyś przeżyła coś podobnego.

Przeniosłam wzrok naprzycisk doprzywoływania pielęgniarek. Mam zamieszkać zHowardem weWłoszech? Czyżby podali jej zbyt dużą dawkę morfiny?

–Spójrz namnie, Lino – powiedziała mama swoim najbardziej rozkazującym tonem.

–ZHowardem? Masz namyśli tego faceta, októrym ciągle opowiadasz?

–Tak.To najlepszy człowiek naświecie, jakiego znam. Znim będziesz bezpieczna.

–Bezpieczna? Acomi grozi? – Spojrzałam jej woczy inagle mój oddech przyspieszył. Ona nie żartowała. Czy wrazie hiperwentylacji znajdę tu gdzieś papierową torbę?

Mama pokręciła głową, oczy jej błyszczały.

–Będzie... ciężko. Nie musimy teraz otym rozmawiać, ale chciałam, żebyś dowiedziała się tego ode mnie. Będzie ci ktoś potrzebny. Potem. Uważam, żeon sprawdzi się najlepiej.

–Mamo, przecież to nie ma sensu. Dlaczego miałabym zamieszkać zobcą osobą? – Zerwałam się zmiejsca izaczęłam przeglądać zawartość szuflad wjej szafce. Gdzieś tu musiała być papierowa torebka.

–Lino, usiądź.

–Ale, mamo...

–Usiądź. Będzie dobrze. Dasz radę. Twoje życie będzie toczyć się dalej, świetne iszczęśliwe.

–Nie – odparłam. – To ty dasz radę. Niektórzy pokonują to dziadostwo.

–Lino, Howard jest cudownym przyjacielem. Polubisz go, ito bardzo.

–Wątpię. Askoro jest taki super, dlaczego dotąd go nie poznałam?

Przestałam szukać torebki, opadłam zpowrotem nakrzesło ipochyliłam się zgłową między kolanami.

Mama usiadła ztrudem ipołożyła mi rękę naplecach.

–Sytuacja między nami trochę się skomplikowała, ale on chce cię poznać. Ichętnie przyjmie cię pod swój dach. Obiecaj mi, żespróbujesz – chociaż nakilka miesięcy.

Rozległo się pukanie dodrzwi. Obie podniosłyśmy głowy. Dosali weszła pielęgniarka wbłękitnym stroju.

–Tylko sprawdzam, czy wszystko dobrze – powiedziała, ignorując moją minę albo nie zwracając nanią uwagi. Napięcie sięgało zenitu.

–Dzień dobry – odparła mama. – Właśnie mówiłam córce, żepowinna pojechać doWłoch.

–Włochy! – Kobieta klasnęła wdłonie. – Spędziłam tam miesiąc miodowy. Gelato, krzywa wieża wPizie, gondole wWenecji... Napewno ci się spodoba.

Mama uśmiechnęła się triumfalnie.

–Nie, mamo. Nie ma mowy. Nigdzie nie jadę.

–Ależ skarbie, musisz jechać doWłoch – wtrąciła pielęgniarka. – To przygoda życia.

Pielęgniarka miała rację codojednego: musiałam tam jechać. Ale nikt nie uprzedził mnie, comnie spotka namiejscu.
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W oddali widniał dom – niczym latarnia morska wmorzu nagrobków. Ale przecież to nie mógł być jego dom, prawda? Zapewne był to jakiś włoski zwyczaj wrodzaju „Zawsze należy przewieźć nowo przybyłych przez cmentarz, żeby poczuli miejscową kulturę”. Tak,to napewno oto chodziło.

Splotłam oparte nakolanach palce, żołądek wywinął mi kozła, gdy podjechaliśmy bliżej. Dom wyłaniał się jak rekin zodmętów oceanu. Szczęki. Tyle żeto nie był film, arzeczywistość. Został już tylko jeden zakręt wlewo. Nie panikuj,to napewno nie to. Przecież mama nie kazałaby ci zamieszkać nacmentarzu. Uprzedziłaby cię. Zpewnością...

Howard włączył kierunkowskaz, apowietrze, które przetrzymywałam wpłucach, gwałtownie się znich wydostało. Nie uprzedziła mnie.

–Wszystko dobrze? – Howard (pewnie powinnam mówić naniego „tata”) przyglądał mi się zzatroskaniem. Być może dlatego, żewłaśnie dziwnie zacharczałam.

–Czy to twój... – Nie mogłam wymówić tego słowa, musiałam pokazać palcem.

–Tak. – Zawahał się namoment, apotem machnął ręką wstronę tego, coznajdowało się zaszybą. – Lino, nie wiedziałaś? Otym wszystkim?

„To wszystko” stanowiło spore niedopowiedzenie, odnosiło się bowiem doogromnego cmentarza spowitego światłem księżyca.

–Babcia wspominała, żedom stoi naziemi należącej doAmerykanów. Mówiła, żejesteś zarządcą izby pamięci poległych wdrugiej wojnie światowej. Ale nie sądziłam... – Panika zalewała mnie gorącą falą. Nie byłam wstanie dokończyć zdania. Oddychaj, dziewczyno. Przeżyłaś najgorsze, więc ito przeżyjesz.

Howard wskazał ręką naodległy koniec posiadłości.

–Izba pamięci mieści się tam, ale resztę terenu zajmują groby amerykańskich żołnierzy poległych weWłoszech wczasie drugiej wojny.

–Ale to nie jest twój dom, wsensie „dom”? Tylko tu pracujesz, prawda?

Nie odpowiedział. Skręciliśmy napodjazd iopuściła mnie ostatnia nadzieja. Wyrósł przede mną nie byle jaki budynek, ale – bez dwóch zdań – dom. Przy ścieżce rosły czerwone pelargonie, nawerandzie lekko bujała się skrzypiąca huśtawka, jakby ktoś przed chwilą zniej wstał. Nie licząc krzyży wystających ztrawników dookoła, był to zwyczajny dom, jakich wiele wzwyczajnej okolicy. Tyle żeokolica nie była zwyczajna, rozciągał się tu prawdziwy las krzyży.

–Ponieważ zarządca miał tu pełnić całodobową służbę, wlatach sześćdziesiątych zbudowano mu dom. – Howard wyciągnął kluczyk zestacyjki ipostukał nerwowo palcami wkierownicę. – Przykro mi, Lino. Sądziłem, żewiesz. Nawet sobie nie próbuję wyobrazić, oczym teraz myślisz.

–To cmentarz. – Mój głos zabrzmiał bardzo słabo.

Howard odwrócił się ispojrzał wmoją stronę, unikając jednak kontaktu wzrokowego.

–Wiem. Ostatnie, czego ci teraz trzeba,to przypomnienie wszystkiego, przez coprzeszłaś przez ostatni rok. Ale myślę, żepolubisz to miejsce. Cisza, spokój ibardzo ciekawa historia. Twoja mama uwielbiała tu przebywać. Aja mieszkam tutaj prawie siedemnaście lat inie wyobrażam sobie, żemógłbym żyć gdzie indziej.

Wjego głosie przebijała nadzieja. Skuliłam się nasiedzeniu, wgłowie kotłowało mi się odpytań. Skoro tak uwielbiała to miejsce, dlaczego nigdy mi onim nie opowiedziała? Dlaczego wogóle otobie nie wspomniała, zanim zaczęła chorować? Inalitość boską, zjakiego powodu pominęła ten jakże nieistotny szczegół, żejesteś moim ojcem?

Howard przez chwilę siedział wmilczeniu, apotem otworzył drzwi.

–Chodźmy dośrodka. Wezmę twoją walizkę.

Wysiadł iobszedł samochód, żeby otworzyć bagażnik, aja obserwowałam wbocznym lusterku jego wysoką postać. Miał chyba zmetr dziewięćdziesiąt. To babcia uzupełniła brakujące informacje. „To twój ojciec – powiedziała. – Dlatego mama chciała, żebyś pojechała doWłoch”. Wsumie powinnam się była tego spodziewać, ale chyba jednak mogłam oczekiwać odwłasnej matki, żeprzynajmniej wspomni oprawdziwej roli Howarda.

Ten zamknął bagażnik, aja wyprostowałam się izaczęłam grzebać wplecaku, grając nazwłokę. Pomyśl, dziewczyno. Jesteś sama wobcym kraju, apewien autentyczny olbrzym podaje się zatwojego ojca. Twój nowy dom może okazać się planem filmowym dokręcenia apokalipsy zzombie wroli głównej. Zrób coś.

Ale co? Nie licząc wyrwania kluczyków Howardowi iodjechania zpiskiem opon, nie widziałam sposobu nauniknięcie całej tej sytuacji. Ostatecznie odpięłam pas ipodążyłam śladem gospodarza.

* * *

Wnętrze domu okazało się zaskakująco normalne – jakby miało to zrekompensować upiorne położenie. Howard odstawił moją walizkę iweszliśmy dosalonu. Przepastne fotele, skórzana sofa, stare plakaty podróżnicze naścianach oraz wszechobecny zapach czosnku icebuli. Ale całkiem przyjemny.
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