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Dla Alex Page – mojej siostry pływaczki
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Wystarczy, że opuścisz stację metra
Brixton, a znajdziesz się w kalejdoskopie dźwięków – otoczy cię melodia
blaszanych bębnów, biały szum przejeżdżających pojazdów i krzyki
stojącego na rogu mężczyzny, który woła: „Bóg cię kocha!” nawet do tych,
których kochać nie sposób.


– Bilety na dzisiejszy koncert w Brixton Academy! – reklamuje konik przy
wejściu na stację. – Kupujemy i sprzedajemy bilety do Brixton Academy!


Przechodnie potrząsają głowami, opędzając się od naganiaczy i kaznodziejów próbujących im wetknąć ulotki do zaciśniętych dłoni.
Przedzierając się przez tłum, mijasz rastafarianina handlującego
kadzidełkami i płytami przed Starbucksem. Po przeciwnej stronie ulicy od
wielu lat stoi dom towarowy Morley’s. W witrynie pobliskiego sklepu TK
Maxx jarzy się neonowy napis „Kocham Brixton”.


W wiadrach na straganie kwiaciarza kwitną wiosenne pąki: żonkile,
tulipany i mięsiste piwonie. Sprzedawca jest starszym mężczyzną
przepasanym ciemnozielonym fartuchem, z brudnymi paznokciami i złotym
łańcuchem na szyi. Bez względu na pogodę sprzedaje bukiety kwiatów
układających się w słowa „przepraszam” i „kocham cię” – w rozsądnych
cenach. Owiń je w papier pakowy i zwiąż tasiemką.


Wzdłuż stacji biegnie Electric Avenue – ulica ugina się pod ciężarem
tłumów i straganów, na których można kupić wszystko, od warzyw po
ładowarki do telefonów. Powietrze przesycone jest słodyczą melonów i ostrą wonią ryb. Ryby leżą na posłaniach z lodu, który w ciągu dnia
nabiera różowej barwy, przypominając przechodniom, że śniegu w tym
kolorze także nie należy jeść.


Ustawieni po obu stronach ulicy straganiarze przerzucają się cenami, a rabaty szybują jak frisbee. Złap je i odrzuć.


– Trzy za dziesiątaka. Trzyzadziesiątaka.


– Nie przegap okazji. Trzy za piątaka. TRZYZAPIĄTAKA.


– Trzy za piątaka? U mnie za piątaka masz pięć!


Młoda matka z dzieckiem ciągnie wózek na zakupy przez rynek, omijając
spłaszczone kartonowe pudełka i rzucone na ziemię liście bananów.
Porusza się powoli, od czasu do czasu przystając, by przyjrzeć się
warzywom: podnosi je i obraca w dłoniach jak hodowca psów obmacujący
szczeniaka. Te, które przechodzą test pozytywnie, wymienia na monety
wyszperane w portmonetce. Jakiś mężczyzna fotografuje jeden ze
straganów, koncentrując wzrok na kolorach warzyw widzianych na ekranie
telefonu. Po chwili odchodzi, by kupić mrożonki w sklepie Iceland.


Po drugiej stronie ulicy Kate idzie pośpiesznie w przeciwnym kierunku;
wraca do domu z redakcji „Brixton Chronicle”, gdzie pracuje jako
dziennikarka. Nie ma czasu oglądać warzyw. A może po prostu nie
wiedziałaby, na co zwrócić uwagę. Choć jest wiosna, nad Kate wisi
deszczowa chmura, która towarzyszy jej wszędzie i, mimo że kobieta robi,
co może, nie potrafi jej przegonić. Kate wymija przechodniów slalomem,
marząc, by znaleźć się w domu, zamknąć za sobą drzwi i położyć się do
łóżka. Kiedy nie jest w pracy, to właśnie w łóżku spędza większość
czasu. Na ulicy próbuje nie dopuścić do siebie otaczających ją dźwięków,
nie pozwolić, by ją wypełniły i przytłoczyły. Opuszcza głowę i skupia
wzrok na chodniku.


– Przepraszam – mamrocze, nie podnosząc wzroku, kiedy mija pulchną
starszą kobietę.


– Proszę – odpowiada Rosemary, pozwalając Kate przejść.


Staruszka wpatruje się w plecy oddalającej się szybko młodej kobiety –
ma drobną sylwetkę i półdługie jasnobrązowe włosy ściągnięte w kucyk,
który podskakuje w rytm jej pospiesznych kroków. Rosemary się uśmiecha,
przypominając sobie ten stan. W wieku osiemdziesięciu sześciu lat rzadko
zdarza jej się gdzieś spieszyć. Podnosi zakupy i pomału stawia kroki,
oddalając się od rynku w stronę mieszkania na skraju parku Brockwell. Ma
na sobie zwyczajny, ale schludny strój – spodnie, wygodne buty i wiosenny płaszcz przeciwdeszczowy – a cienkie, pofalowane włosy
odgarnęła z twarzy i upięła spinką. Z upływem lat jej ciało zmieniło się
do tego stopnia, że kobieta ledwie je poznaje, ale oczy pozostały takie
same – jasnoniebieskie i uśmiechnięte nawet wtedy, gdy kąciki jej ust
pozostają nieruchome.


Dziś jest jej dzień zakupów. Rosemary obeszła swoje ulubione sklepy i stragany, przywitała się z Ellisem z zieleniaka i jak co tydzień
odebrała od niego papierową torbę z jedzeniem. Wstąpiła do księgarni z używanymi książkami prowadzonej przez Franka i jego partnera Jermaine’a,
gdzie przez chwilę gawędzą we troje. Rosemary zajmuje miejsce w oknie
wraz ze Sproutem, golden retrieverem właścicieli, i przesuwa wzrok po
regałach, szukając czegoś, co tydzień temu być może przegapiła. Lubi tu
zaglądać i wdychać zbutwiały zapach setek starych książek.


Po odwiedzinach w księgarni umawia się z przyjaciółką Hope na kawałek
ciasta w ich ulubionej kawiarni w Brixton Village, zadaszonym targowisku
na tyłach Electric Avenue. Rosemary i Hope wciąż używają jego dawnej
nazwy: Granville Arcade. Było to jedyne miejsce, gdzie Hope mogła dostać
karaibskie jedzenie – kiedy jako dwunastolatka przeprowadziła się do
Brixton, bardzo za nim tęskniła. Dziś powierzchnię targowiska wypełniają
restauracje, sklepy i stragany. Choć starsze panie wciąż nie przywykły
do zmiany, lubią kawiarnię, gdzie młody barista zna ich gust i zaczyna
parzyć dla nich kawę, kiedy tylko dostrzega je przez okno. Poza tym mają
tu doskonałe ciasto.


Kiedy Rosemary przekracza próg Village, uderza ją zapach przypraw i gwar
rozmów ludzi jedzących przy stolikach wzdłuż alejek – dzięki
cotygodniowym wizytom zdążyła się już do nich przyzwyczaić. Targowisko
jest przewiewne, a niektóre restauracje zapewniają koce, którymi klienci
owijają sobie ramiona lub przykrywają kolana w czasie posiłku. Z wysokiego sklepienia zwisają sznury lampek, tak że nawet wiosną panuje
tu bożonarodzeniowa atmosfera.


Hope i Rosemary piją kawę i rozmawiają, a Hope z dumą opowiada
przyjaciółce o swojej wnuczce Aieshy i córce Jamili – jak zwykle
zapracowanej. Rosemary z czułością wspomina Jamilę, swoją chrześniaczkę,
która zdaje właśnie egzamin lekarski. Wysłała jej kwiaty z dedykacją:
„Dla kochanej pani doktor”.


Kobiety jak co tydzień wspominają czasy, kiedy pracowały razem w bibliotece.


– Pamiętasz, jak Robert zebrał się w końcu na odwagę i zaprosił cię na
randkę? – pyta Rosemary z uśmiechem. Zanim mąż Hope, Robert, kilka lat
temu przeszedł na emeryturę, był kierowcą autobusu, a za młodu co kilka
dni wstępował po swojej zmianie do biblioteki, z utęsknieniem wypatrując
kształtnej sylwetki Hope.


– Trochę mu to zajęło – odpowiada Hope. – Nigdy nie zapomnę, jak w czasie jego wizyt wspinałaś się na drabinę i zaczynałaś układać książki,
żeby musiał ze mną porozmawiać.


Kobiety wybuchają śmiechem, radując się z cotygodniowego spotkania.
Jednak Rosemary czuje ból w stopach i chciałaby już iść do domu.


– Za tydzień o tej samej porze? – proponuje przy rozstaniu, obejmując
przyjaciółkę i uświadamiając sobie, że sześćdziesięcioośmioletnia Hope
też jest już starą kobietą. Ściska ją nieco mocniej. Dla niej Hope już
zawsze będzie radosną młodą dziewczyną, która zaczęła pracę w bibliotece
jako osiemnastolatka i którą Rosemary wzięła pod swoje skrzydła.


– Tak jest – potwierdza Hope, machając jej na pożegnanie, po czym
odwraca się i rusza ulicą, by odebrać Aieshę ze szkoły (to jej ulubiona
część dnia).


Rosemary mija kolejki pasażerów ustawiających się do autobusu i przechodzi przez skrzyżowanie przy starym kinie, gdzie na czarnej
tablicy białymi literami wypisane są tytuły wyświetlanych w tym tygodniu
filmów. Naprzeciwko znajduje się duży skwer, gdzie starsi mężczyźni
siedzą na krzesłach i palą papierosy, a wokół nich młodzież jeździ na
deskorolkach.


Kiedy kobieta oddala się od stacji, sklepy ustępują miejsca domom
szeregowym i blokom mieszkalnym. W końcu dociera do Hootananny, walącego
się starego pubu słynącego z koncertów na żywo. Zapach marihuany unosi
się nad wystawionymi na zewnątrz ławkami; siedzące na nich grupki
klientów piją piwo i palą. Tu Rosemary skręca w lewo w drogę wijącą się
wokół parku i dociera do swojego wieżowca.


Kobieta oddycha z ulgą, bo winda, która często się psuje, tym razem
działa.


Spędziła tu prawie całe życie. Wprowadziła się do tego mieszkania z mężem George’em tuż po tym, jak blok został wybudowany – byli wtedy
świeżo upieczonym małżeństwem. Korytarz biegnie od drzwi frontowych
wprost do salonu, gdzie uwagę przykuwa regał zajmujący całą prawą ścianę
pomieszczenia.


W przylegającej do salonu kuchni znajduje się stół i dwa krzesła, a na
pralce stoi telewizor. Rosemary rozpakowuje zakupy, przechodzi przez
salon, otwiera drzwi balkonowe i wychodzi na zewnątrz. Jej granatowy
kostium kąpielowy powiewa na lince niczym flaga. Jest tu trochę roślin:
kilka doniczek z lawendą, żadnej ekstrawagancji – to nie w jej stylu.
Roztacza się stąd widok na park Brockwell, który pozwala jej uciec od
hałasu i tłumów Electric Avenue.


Wiosna zaczyna rozkwitać i park otulił się nowym zielonym płaszczem.
Kobieta patrzy na drzewa, korty tenisowe, ogród i niewielkie wzgórze ze
starym domem – kiedyś był to dworek, teraz organizuje się tam przeróżne
wydarzenia i sprzedaje lody oraz przekąski dzieciakom o lepkich palcach.
Park opasują tory kolejowe: prawdziwe, należące do linii, która przecina
Południowy Londyn, oraz miniaturowe, po których jeździ kolejka dla
malutkich dzieci, obsługiwana jedynie latem. Słońce chyli się ku
zachodowi; Rosemary patrzy na spacerujących ludzi, którzy po pracy
korzystają z coraz dłuższych dni. Biegacze wspinają się na wzgórze, po
czym z niego zbiegają. Na skraju parku, który znajduje się najbliżej jej
balkonu, niski budynek z czerwonej cegły otacza ramionami prostokąt
doskonale błękitnej wody. Basen poprzecinany jest linkami oddzielającymi
od siebie tory, widać rozłożone na betonie ręczniki. Pływacy unoszą się
na wodzie jak płatki kwiatów. Rosemary dobrze zna to miejsce. To
kąpielisko. Jej kąpielisko.
  
2


Każdego ranka w drodze do pracy
Kate mija nieznajomych czekających na autobus lub wychodzących z domów
wprost do zaparkowanych przed nimi samochodów. Ale zdarzają się także
znajome twarze. Widuje tych ludzi co dzień, a ich stroje i fryzury –
zmienne jak pogoda – wyznaczają upływ czasu.


Na głównej ulicy mija rosłego blondyna o wysokim czole, który bez
względu na aurę ma na sobie czarną skórzaną kurtkę. W zależności od
tego, czy Kate wyszła z domu punktualnie, czy jest spóźniona, mijają się
w różnych punktach wzdłuż ulicy. Jeśli spotykają się na jednym z jej
końców, kobieta wie, że ma czas wstąpić po kawę, jeśli na przeciwległym
– przyspiesza i zaczyna biec truchtem.


Kate spotyka też młodą ciemnowłosą kobietę o ożywionej twarzy, która
kiwa głową w rytm muzyki, a czasem nawet śpiewa. Często towarzyszy jej
młody mężczyzna w martensach. Ilekroć są razem, kobieta zawiesza
słuchawki na szyi i rozmawia z partnerem, trzymając go pod ramię. Dziś
jest sama.


Kiedy się mijają, Kate prawie kiwa jej głową na powitanie, ale
przypomina sobie, że przecież jej nie zna. Nie wie, jak ma na imię ani
dokąd zmierza co rano, kierując się w przeciwną stronę niż ona. Nigdy
się nie poznały, ale twarz kobiety wydaje jej się równie znajoma jak
H&M na głównej ulicy, kino czy targowisko. Jest taką samą częścią
Brixton jak cegły, z których je zbudowano.


Wiosenne niebo niespodziewanie zasnuwa się chmurami i zaczyna padać
deszcz. Kate przeklina pod nosem, że zostawiła parasolkę w domu. Do
redakcji „Brixton Chronicle” dociera przemoczona do suchej nitki. Na
schodach mija Jaya, redakcyjnego fotografa, który uśmiecha się do niej
zza jasnorudej brody. Kręcone włosy tworzą wokół jego głowy
nieokiełznaną aureolę. Jest wysoki i barczysty, ale nie kanciasty, i wypełnia sobą większość klatki schodowej. Nie mieli okazji zbyt często
współpracować, ale co rano w redakcji mówią sobie „dzień dobry”, a spotykając się w Brixton, witają się kiwnięciem głowy lub do siebie
machają. Mężczyzna zdaje się zawsze uśmiechać, co sprawia, że nawet w najgorszy dzień Kate ma ochotę odpowiedzieć tym samym, nawet jeśli nie
potrafi zmusić swoich warg do uśmiechu.


– Dzień dobry! – mówi Jay, kiedy przeciskają się obok siebie na
schodach. Ma silny południowolondyński akcent.


– Dzień dobry. Wychodzisz?


– Tak, mam zlecenie. – Wskazuje na przewieszoną przez ramię torbę z aparatem. – Zdjęcie do recenzji. Na miejscu dawnego pubu otwiera się
nowa restauracja. Mój tata wspominał, że kiedy był w moim wieku, chodził
tam na piwo.


– W takim razie do zobaczenia – odpowiada Kate. – Nie zapomnij o…


Zanim udaje jej się dokończyć, fotograf wskazuje na parasol zaczepiony o plecak.


Kate kiwa głową i kieruje się do biura.


– Pływałaś? – pyta redaktor naczelny, kiedy kobieta wiesza mokry płaszcz
na oparciu krzesła.


Widać, że Phil Harris nigdy nie troszczył się o swoje ciało. Jego
policzki zawsze mają odcień purpury. Taki sam jak wino, które wypija co
wieczór w lokalnym pubie ze swoją żoną – lub, jak głosi plotka, z nieswoją żoną. Stek i frytki zadomowiły się na dobre w rejonie jego
pasa, tak że przypomina on teraz koło ratunkowe, które koniec końców
pociągnie mężczyznę na dno. Nie jest zamożny – nie dorobił się nawet
stanowiska w gazecie o zasięgu ogólnokrajowym – ale jego bogactwem jest
jedzenie i picie.


Kate kręci głową.


– Nie, złapał mnie deszcz. Właściwie nie potrafię pływać.


To nieprawda. Potrafi. Gdyby przypadkiem wpadła do basenu, dotarłaby do
krawędzi. Wie, jak poruszać rękami i nogami, by utrzymać się na
powierzchni. Po prostu nie robiła tego, odkąd była nastolatką. W jej
szkole organizowano lekcje pływania, ale kiedy tylko nadarzyła się
okazja, by z nich zrezygnować, natychmiast z niej skorzystała. Miało to
miejsce mniej więcej w okresie dojrzewania, kiedy dziewczynki zaczynają
się czuć w swoich ciałach jak w niewygodnym ubraniu, które najchętniej
by z siebie zrzuciły. Kate pamięta tę transformację: chichoczący tłumek
dziewcząt zamienił się w przygnębioną, przycupniętą nad wodą grupkę;
oplatały się ramionami, by ukryć wstyd wypełniający ich idealne,
obrzydliwe ciała.


– To może być problem – mówi Phil. – Mam dla ciebie zlecenie na
kąpielisku. Oczywiście nie wymagam, żebyś pływała, ale mogłoby ci to
pomóc zagłębić się w tę historię, zrozumieć, o co tyle krzyku…


Kate przypomina sobie posmak chloru i to, jak bała się rozebrać na
oczach dzieciaków z klasy. Bez żadnych dodatkowych wyjaśnień Phil rzuca
złożoną ulotkę, która przelatuje ponad stosem książek oddzielającym ich
biurka. Kartka ląduje na klawiaturze komputera Kate. Pierwszą stronę
zajmuje czarno-białe zdjęcie odkrytego basenu. Na fotografii widać
umieszczoną wysoko trampolinę i mężczyznę uchwyconego w locie, z ramionami rozpostartymi jak skrzydła jaskółki. Wewnątrz znajduje się
kolorowa fotografia i Kate domyśla się, że tak wygląda kąpielisko dziś:
jasnoniebieska woda i dzieci z ramionami opuszczonymi wzdłuż tułowi, z impetem wymachujące nogami.


„Uratujmy nasze kąpielisko” – głosi ręcznie wykonany napis na ulotce.
Kate czyta tekst umieszczony na wewnętrznej stronie: „Nasze kąpielisko,
działające od 1937 roku, jest zagrożone. Rada gminy ogłosiła problemy z płynnością finansową i ujawniła, że firma deweloperska Rajskie Życie
wyraziła zainteresowanie kupnem budynku. Chce zamienić nasze ukochane
kąpielisko w prywatny klub fitness. Czy się na to zgodzimy? Jeśli
sądzisz, że możesz się włączyć w naszą kampanię, zwróć się do
pracowników kąpieliska Brockwell”.


„Pływacy z kąpieliska Brockwell” – głosi złożony starannym pismem podpis
u dołu strony. Kate myśli, że ulotka wygląda na wykonaną za pomocą pary
nożyczek i kserokopiarki. Intuicja jej nie zawodzi.


– Mam o tym napisać? – pyta.


Do tej pory artykuły Kate dotyczyły zaginionych zwierząt, planowanych
prac drogowych lub projektów. Jej teksty zamieszczano pod koniec numeru,
ale nie na samym końcu – tam znajdował się dział sportowy. Teksty,
których nikt nie czyta. Nie pokazałaby ich swoim wykładowcom ze studiów
dziennikarskich. Mimo to jej mama wciąż wkleja je do specjalnego
zeszytu, co tylko pogarsza sprawę.


„Jak staniesz się sławna, będziesz się cieszyć, że je zachowałam” –
mawia, a Kate czuje wtedy zażenowanie, które owija ją niczym płaszcz.


– Owszem – odpowiada Phil. – Myślę, że w tej historii coś się kryje.
Wiesz, że Rajskie Życie wybudowało już cztery bloki w Brixton. Sprzedają
mieszkania za grube miliony. Uważają, że prywatny klub fitness na
miejscu kąpieliska pomoże im podnieść zyski. – Odwraca się do Kate i rzuca: – Mówiłaś, że chcesz napisać jakiś większy tekst. Ten artykuł
jest twój.


Teksty były przyjaciółmi Kate, zanim dotarła do ludzi. Przeszukiwała je,
kryła się w nich, wtulała w ich strony. Na cały dzień wcielała się w Hermionę Granger lub George’a z serii książek Enid Blyton albo Katarzynę
Morland z Opactwa Northanger. W liceum jej przyjaciółmi byli
bohaterowie, których poznała na kartach powieści. Siedzieli z nią w bibliotece, kiedy ukradkiem jadła kanapki za książkami, chowając się
przed bibliotekarką (która zawsze przymykała na to oko).


Teraz opowiada historie innych ludzi. Nawet wypytując kogoś o zaginionego kota, Kate stara się robić to w interesujący sposób.
Rozmówcy często są zaskoczeni pytaniami, które im zadaje: „Jakie jest
pani najwcześniejsze wspomnienie dotyczące Smudge?”, „Jak wyglądałoby
pana życie, gdyby nie było w nim Milo?”, „Gdyby Bailey mógł wypowiedzieć
tylko jedno zdanie, to co by powiedział?”.


W druku jej wywiady okrajane są zazwyczaj do podstawowych informacji:
„Trzyletnia pręgowana kotka Smudge zaginęła z domu państwa Oliver
trzeciego września. Na znalazcę czeka nagroda”. Kate jednak przechowuje
te opowieści w pamięci i przegląda je niczym karty ukochanej książki.


Ta historia jest jak piłka rzucona jej przez redaktora, a Kate za nic w świecie jej nie upuści.
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Kąpielisko bez pływaków wydaje się
bezradne. Jest wczesny ranek, rozespany ratownik w milczeniu pociąga za
plastikową plandekę przykrywającą basen. Ze swojego punktu
obserwacyjnego na balkonie Rosemary widzi, jak z powierzchni basenu
podnosi się mgiełka, jak gdyby woda była żywym, oddychającym organizmem.
Choć niebo ma odcień błękitu, powietrze jest chłodne jak wzruszenie
ramion. Kobieta obserwuje kąpielisko, otaczając dłońmi miskę z owsianką.
Kiedy tylko ratownik kończy oswobadzać wodę, naciąga polar i chowa się w budynku.


Wokół panuje cisza, do czasu, aż pojawia się para kaczek. Lądując, ptaki
biegną po powierzchni wody. Basen należy teraz do nich. Rosemary lubi
patrzeć, jak kaczki co rano cieszą się pustym akwenem, a słońce
rozsypuje na wodzie swoje błyski niczym konfetti.


W końcu pojawiają się pierwsi pływacy. Zachowują się cicho, częściowo
dlatego, że wciąż są zaspani, a częściowo z szacunku dla bezruchu i kaczek. Dobrze znają te ptaki i omijają je do czasu, aż para zdecyduje
się wyruszyć dalej, zrywa się, biegnie po wodzie i wzlatuje nad mur
kąpieliska.


Ratownik spogląda na basen ze swojego krzesełka jak sędzia na meczu
tenisa. Obserwowanie przemieszczających się w tę i z powrotem pływaków
jest dla niego niczym poranna medytacja, podobnie jak dla Rosemary.
Staruszka kończy jeść owsiankę, wchodzi do mieszkania i sięga po leżącą
przy drzwiach torbę z rzeczami na basen.


Dociera na kąpielisko codziennie o siódmej rano. Po przebraniu się w kostium popycha drzwi szatni i wychodzi na chłodne powietrze. Ma ochotę
uciec, ale zbliża się do krawędzi basenu – jej stopy dochodzą do niej
trzy minuty później niż umysł. Jej wola jest silniejsza niż ciało –
starzejąc się, nauczyła się cierpliwości.


Podchodząc do drabinki, patrzy na pozostałych pływaków: basen wypełniony
jest przecinającymi powierzchnię wody ramionami. Rozpoznawalne twarze
mają tylko ci, którzy pływają żabką.


Schodząc po stopniach drabinki, Rosemary czuje się jak drzewo na
wietrze. Jej konary skrzypią. Odrywa się od poręczy i oddaje wodzie,
pozwala, by otoczył ją jej chłód, i przyzwyczaja się do temperatury.
Odpycha się nogami od ściany. Powoli wpływa w mgłę. Nie widzi końca
toru, ale wie, że jeśli nie przestanie poruszać nogami, w końcu do niego
dotrze. Rosemary ma osiemdziesiąt sześć lat, ale w wodzie jest wiecznie
młoda.


Mieszka w Brixton od zawsze. Podczas wojny była jednym z niewielu
dzieci, które nie wyjechały. Poza sytuacjami, kiedy straż pożarna
odsysała wodę z basenu, by ugasić okoliczne pożary, kąpielisko zawsze
było otwarte, a ona przychodziła tu, kiedy tylko mogła. Z początku czuła
się winna, że pływa, podczas gdy jej ojciec i jego przyjaciele są na
wojnie. Zdarzały się chwile, które kąpielisko cudem przetrwało, jak
wtedy, gdy pewnej nocy bomby spadły na okalający je park i biegnącą
wzdłuż niego Dulwich Road. Pamięta to, co zobaczyła tam nazajutrz –
widok zapłakanych ludzi potykających się o gruzy i sąsiadów pomagających
im uratować resztki dobytku ze zniszczonych domów.


Kąpielisko jednak ocalało. Mijały miesiące, a Rosemary nie potrafiła
odczuwać tylko smutku – miała wrażenie, że za długo siedzi w niedzielnym
ubraniu. W końcu poczuła, że musi się zacząć wiercić, wyciągnąć bluzkę
zza paska i zedrzeć buty – znowu być nastolatką. W ciągu tych lat na
kąpielisku panował spokój. Większość dzieci z Brixton zostało
ewakuowanych poza miasto na bezpieczną prowincję, a wśród pracujących
mężczyzn i kobiet trudno było znaleźć ratowników. Bywało, że chłodny
błękit wody należał tylko do niej.


Zza muru kąpieliska słyszy warkot autobusu odjeżdżającego z przystanku.
Dobiega ją też łoskot pociągu, który zatrzymuje się na Herne Hill, by po
chwili zniknąć za rogiem w drodze na stację Loughborough Junction. Życie
Rosemary obudowane jest murem tych nazw. Są wzgórza: Tulse, Brixton,
Streatham, Herne. A także dzielnice: Dulwich, West Norwood, Tooting.
Czuje w ustach ich smak, znajomy jak smak pasty do zębów. Poznaje numer
autobusu po jego kształcie, a nazwy ulic po ich brzmieniu – App-ach,
Strad-ella, Dal-keith, Holling-bourne, Tal-ma.


Dawniej znała też wszystkie witryny sklepowe, ale ostatnio miewa
trudności z ich zapamiętaniem. Czasem wydaje jej się, że ktoś stroi
sobie z niej żarty. Ilekroć jakieś znajome miejsce zostaje zastąpione
nowym, musi je zdrapać z mapy przechowywanej w pamięci i zastąpić
pośrednikiem nieruchomości czy kawiarnią. Niełatwo nadążyć za zmianami,
ale Rosemary się nie poddaje. Jeśli nie pozna tych miejsc, wkrótce zgubi
się w nowym mieście, które przestanie należeć do niej. Chciałaby, żeby
ktoś docenił ilość informacji, które zgromadziła w życiu. Gdyby
opróżniła umysł ze wszystkich przechowywanych w pamięci numerów, nazw i ulic, może zdołałaby nauczyć się czegoś przydatnego, na przykład nowego
języka lub robienia na drutach. Robienie na drutach to pożyteczne
zajęcie na zimę.


Rosemary płynie miarową żabką, rytmicznie zanurzając głowę i pozwalając,
by jej uszy wypełniły się wodą. Widzi zmarszczki na palcach – sama już
nie wie, za które winić wodę, a za które swój wiek. Zmarszczki zawsze ją
zaskakują. Młode dziewczęta ich nie mają. Jest młodą dziewczyną
pływającą rano pod czujnym spojrzeniem potężnego starego zegara i ratownika obracającego w dłoniach gwizdek. Po kąpieli idzie do pracy w bibliotece – jeśli chce zdążyć, musi się szybko przebrać. Wkrótce
zacznie przechadzać się pomiędzy regałami, a z jej włosów będzie kapać
woda.


– Przepłynęłaś już Kanał1, Rosy? – zapyta George, kiedy tego
wieczoru Rosemary wróci do domu.


– Wciąż nad tym pracuję.


Biblioteka jest jednak zamknięta, a George’a tu nie ma. Rosemary
zatrzymuje się na płyciźnie i opiera o ścianę, po czym powoli podchodzi
do drabinki. Wyobraża sobie kąpielisko przekształcone w prywatny klub
fitness i choć przywykła do zimnej wody, przechodzi ją dreszcz. Po
wyjściu z basenu nie jest już młoda i nagle boleśnie uświadamia sobie
istnienie swoich kolan. W młodości nawet ich nie zauważała – teraz stały
się częścią jej życia – jak darmowa karta na autobus, której nienawidzi.
Rosemary wciąż płaci za bilet – ot, dla zasady.
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Wracając po pracy do domu, Kate
mija osiedla, które owijają się wokół głównej ulicy. Od czasu do czasu,
kiedy spaceruje osiedlowymi uliczkami i przechodzi obok budynków
mieszkalnych, lubi wyobrażać sobie to, co dzieje się wewnątrz nich.
Podnosi wzrok i spogląda w okna.


Jakaś rodzina je kolację w salonie, twarze rozświetlone są migotaniem
telewizora, które ujawnia malujące się na nich zaskoczenie, smutek i nudę. Młoda dziewczyna ćwiczy na pożyczonych skrzypcach – z piątego
piętra wieżowca płyną zadziwiające frazy Bacha.


Piętro niżej jakaś para pali skręta, co chwilę się nim wymieniając. Są
ubrani, ale ich bose stopy stoją blisko siebie i niemal się stykają,
podobnie jak ich ciała. Słodka woń marihuany jest pierwszym, co po
powrocie z pracy wyczuwa kobieta mieszkająca z nimi przez ścianę.
Otwiera drzwi balkonowe, rzuca płaszcz na sofę i kładzie się na nim,
krzyżuje dłonie na brzuchu i głęboko oddycha.


W kuchni na parterze para staruszków szykuje się do wieczornego posiłku.
Siadają obok siebie i spoglądają przez okno na lisa przebiegającego
przez ogród. Po kolacji trzymają się za ręce pod stołem.


W dużej kamienicy członkowie rodziny rozsiedli się w poszczególnych
pokojach – każdy z nich żyje w innym państwie, ale pod jedną flagą. W sąsiednim mieszkaniu dwie dziewczynki bawią się w przebieranki – jedna
udaje księżniczkę, druga Spidermana. Księżniczka i Spiderman trzymają
się za ręce i skaczą po łóżku.


Za jednymi oknami kryją się smutne opowieści, za innymi goszczą śmiech i miłość – nie głośne i na pokaz, ale wyściełające pokoje jak wykładzina.


Po drodze Kate wyobraża sobie, że gdzieś w tym mieście ktoś taki jak ona
siedzi samotnie w pokoju i wyjada masło orzechowe ze słoika. Zastanawia
się, czy ta nieznajoma osoba zrozumiałaby, gdyby Kate wyjawiła jej to,
czego nie mówi rodzinie – że zdarzają się dni, kiedy nie ma ochoty wstać
z łóżka i że nie pamięta już, jak to jest być szczęśliwą.


Oczywiście nie przyznałaby się nikomu do samotności. Dwudziestolatkowie
nie powinni jej odczuwać. W tym wieku zawiera się przyjaźnie na całe
życie, znajduje sobie niewłaściwych chłopaków i jeździ na beztroskie
wakacje, w czasie których wypija się shoty z czyjegoś pępka i Świetnie
Się Bawi. Kate zagląda na Facebooka, gdzie ludzie dzielą się tym, jak
świętują swoje urodziny, imprezują; wygląda na to, że naprawdę
rewelacyjnie się bawią. Na ekranie jej telefonu wydają się błyszczeć.
Odnosi wrażenie, że ktoś przydzielił im całe życie, a dla niej nie
zostawił ani okruszyny. Takie przynajmniej ma wrażenie. Nikomu się nie
przyznaje, że często czuje się jak smutny, wyleniały pluszowy miś
porzucony pod ławką w metrze. Chciałaby tylko, żeby ktoś ją podniósł i zabrał do domu.


Kate dzieli mieszkanie z czwórką współlokatorów: dwoje z nich to
studenci, pozostali dwoje – osoby, które coś tam robią, ale Kate
właściwie nie wie co. Wracają do domu o różnych porach i zamykają za
sobą drzwi sypialni, czasem tylko mijają się w drodze do (jedynej)
łazienki. Słyszy ich łóżkowe jęki (cienkie ściany) i wyciąga ich włosy
łonowe z odpływu prysznica, nie wie jednak, gdzie byli przed powrotem do
domu ani jakie są ich ulubione filmy. Właściwie w ogóle ich nie zna.


A oni z całą pewnością nie znają jej. Choć właściwie co tu trzeba
wiedzieć? Rodzeństwo: tak, starsza siostra Erin. Rodzice: matka, ojczym
i ojciec, który mieszka na Antigui ze swoją dziewczyną i dzwoni tylko na
specjalne okazje (urodziny, Boże Narodzenie i rozdanie świadectw).


„Wszystkiego najlepszego, K.”.


„Dzięki, tato. Wciąż macie tam słońce?”


„Nie inaczej. U was ciągle pada?”


„Nie inaczej”.


„Tęsknię”.


„Okej. Pa, tato”.


„Pa, Kate”.


Kate i Erin dorastały na
przedmieściach Bristolu z mamą i ojczymem Brianem. Mama pracowała w agencji kreatywnej. Ubierała się w barwne stroje i lubiła opowiadać
dowcipy. Brian zawsze był o wiele bardziej milczący. Pracował jako
naukowiec specjalizujący się w konkretnym okresie Średniowiecza, którego
Kate nigdy nie potrafiła sobie przypomnieć. Nosił ciężkie wełniane
swetry i okrągłe okulary, które – jak z rozbawieniem dowiedział się od
Erin – zyskały ogromną popularność wśród jej kolegów ze szkoły.
Wprowadził się do nich, kiedy Kate miała siedem lat i była zbyt mała, by
cokolwiek kwestionować: w tamtym czasie jej życie było czymś, co po
prostu jej się przytrafiało, nie czymś, na co miała wpływ. O sześć lat
starsza Erin była ostrożniejsza, jak kot obchodzący gościa szerokim
łukiem i wciskający się pod kanapę przy każdym gwałtowniejszym ruchu.
Jednak z czasem ich czwórka poczuła się swobodnie jako rodzina. Ustalili
swoje role i wcielili się w nie: matka Kate zabierała je do nowych
galerii i chciała wiedzieć, co córki myślą o zdjęciach i jak się czują,
patrząc na nie, Brian czytał im na głos artykuły z gazet, proponował
pomoc w odrabianiu lekcji, a od czasu do czasu wsuwał Erin pieniądze do
ręki, by mogła wyjść z przyjaciółmi. Kate i Erin także miały swoje role:
Kate – nieśmiałej młodszej siostry ze wzrokiem utkwionym w książkach,
Erin – dziewczyny bardziej powściągliwej, rozkazującej Kate i od czasu
do czasu okazującej jej czułość, która przypominała ciasteczka rzucane
posłusznemu psu. W pierwszym dniu liceum siostra pokazała Kate, jak
nosić mundurek, by nie wyglądać na „ofermę” ani „łobuziarę”, skracając
spódniczkę do odpowiedniej długości i dostosowując liczbę pasków na
krawacie.


Kate została na studiach w Bristolu częściowo dlatego, że taniej było
mieszkać w domu rodzinnym, ale także dlatego, że nie czuła się gotowa na
wyprowadzkę. Po zrobieniu dyplomu wyjechała do Londynu na studia
magisterskie na wydziale dziennikarstwa, po czym znalazła pracę w lokalnej gazecie w Brixton.


Wyprowadzając się do Londynu, Kate założyła, że pozna mnóstwo ludzi.
Tymczasem mieszka tu już dwa i pół roku i nic takiego się nie wydarzyło.
Ma tylko współlokatorów, którzy zostawiają po sobie stosy brudnych
naczyń, jakby grali nimi w Jengę, a czarną pleśń uważają za modną ozdobę
łazienki.


Jej znajomi z Bristolu wciąż tam mieszkają i nie mają ochoty jeździć do
Londynu. Mówią, że lubią być w miejscu, gdzie wszystkich znają, i proponują jej, by przyjechała się rozerwać do rodzinnego miasta. Londyn
uważają za drogi i nie widzą sensu w odwiedzaniu jej. W kwestii wysokich
cen mają rację, ale Kate z kolei nie stać na wizytę w Bristolu. Ostatni
raz była tam mniej więcej rok temu. Ma wrażenie, że to wydarzenie
przeszło bez echa, i od tamtego czasu nie rozmawiała z nikim z rodzinnego miasta.


Jej samotność niekiedy przypomina niestrawność, innym razem tępy ból w skroniach lub balast, który sprawia, że kończyny wydają się za ciężkie w stosunku do ciała. Ilekroć musi pojechać gdzieś metrem, sięga po „Time
Out” i wyobraża sobie, co mogłaby robić: wybrać się na szybką randkę
do Shoreditch, dyskotekę w słuchawkach na dachu wieżowca w City lub
nauczyć się robić na szydełku absurdalne majteczki – i to w barze, w którym organizuje się imprezy retro. Ale Kate uświadamia sobie, że
szybkie randki polegają na powtarzaniu swojego imienia i profesji
trzydziestu nieznajomym, ciche dyskoteki nie są tak zabawne, kiedy
tańczy się w samotności, a absurdalne majteczki nie tak absurdalne,
kiedy człowiek śmieje się z nich sam do siebie.


Tak więc co wieczór po pracy Kate kieruje się prosto do domu, chyba że
jej lodówka świeci pustką. Wtedy wstępuje do pobliskiego supermarketu,
gdzie wkłada do koszyka swoje ulubione gotowe danie i butelkę wina w promocyjnej cenie. Wraca do domu, odczekuje trzy minuty, aż jedzenie
podgrzeje się w mikrofalówce, po czym zamyka za sobą drzwi sypialni.


Jej pokój nie jest duży, ale na tyle przestronny, by pomieścić
dwuosobowe łóżko i małe biurko. Kate nie ma regałów, więc książki
ułożone są w kilka stosów wspartych niepewnie o jedną ze ścian. Na
biurku stoi laptop i doniczka z zabiedzoną rośliną, którą do nowego
mieszkania kupiła jej mama. „Najlepsze żuczenia z okazji przeprowadzki”
– głosi dołączona do doniczki etykietka w kształcie żuczka.


W pokoju otwiera wino i siada na łóżku, by oglądać filmy dokumentalne o tytułach takich jak Chłopiec, który chce sobie odciąć rękę. I płacze,
bo w głębi duszy zna uczucie, kiedy człowiek ma ochotę opuścić własne
ciało, a kiedy mu się to nie udaje, odciąć się od niego i odpłynąć. A może to kwestia wina… Co wieczór wypija o jeden kieliszek za dużo, bo
dzięki temu jej myśli spowija mgła, a to lepsze niż świadomość
przycupniętego na ramieniu lęku i unoszącej się nad głową chmury.


Siedzi do późna, wpatrując się w łunę bijącą z ekranu laptopa z nadzieją, że znajdzie tam pocieszenie, że poczuje bliskość z ludźmi,
których twarze także rozjaśnione są blaskiem ekranów. W końcu, zbyt
zmęczona poszukiwaniami, zamyka laptopa i kładzie go przy łóżku. Czasem
płacze tak długo, że poduszka wokół jej twarzy robi się mokra. Stara się
nie wydawać dźwięków, żeby nie usłyszeli jej współlokatorzy, bywa
jednak, że z trudem łapie powietrze, jak gdyby tonęła. W takich
momentach zastanawia się, czy podskórnie nie żywi nadziei, że ktoś ją
usłyszy – zapuka do drzwi, przytuli ją i powie, że wszystko będzie
dobrze. Ale nikt nigdy nie przychodzi. Kiedy wypłakuje już wszystkie
łzy, leży w ciemności z zamkniętymi oczami, całkiem otępiała. W końcu
zasypia.
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Dzieci ze szkoły pływania są
nieustraszone. Rosemary patrzy, jak wiją się niczym kijanki, pływając
wzdłuż torów. Są na tyle małe, że śmiało stoją na krawędzi basenu,
gotowe dać nura. Szturchając się, mocniej naciągają na głowy kolorowe
czepki.


Z okna kawiarni typuje urodzonych sportowców, którzy zdają się mieć zbyt
długie ciało i stożkowaty tułów zwężający się ku dołowi. Niektóre dzieci
są drobniejsze i mają małe brzuszki, które tworzą w ich kostiumach
pagórki, ale nadrabiają odwagą, z jaką wskakują do wody. Gdy trener
dmucha w gwizdek, jedno po drugim wpadają do basenu, niczym przewrócone
butelki, ufając, że woda powita je z uśmiechem, a ich ciała staną na
wysokości zadania i będą wiedziały, co robić. Rosemary żałuje, że nie ma
takiej pewności w ciele, które nie zawsze robi to, czego ona od niego
oczekuje.


– Pani Rosemary?


Rosemary odrywa wzrok od basenu i spogląda na stojącą obok drobną młodą
kobietę. Dziewczyna trzyma w dłoniach notatnik i plik dokumentów. Jej
ubranie w odcieniach szarości i czerni wygląda tak, jakby po prostu na
nią spadło. Włosy związała w niedbały kucyk.


– Mogę się przysiąść? – pyta młoda kobieta. – W recepcji powiedziano mi,
że to z panią powinnam porozmawiać o kąpielisku.


– Tak, jestem Rosemary. Czego chciałaby się pani dowiedzieć?


– Nazywam się Kate Matthews. Pracuję dla lokalnej gazety. Chcielibyśmy
wydrukować artykuł o potencjalnym zamknięciu basenu. Czy to pani dzieło?
– Wyciąga ulotkę „Uratujmy nasze kąpielisko”.


Rosemary się rumieni. Wstydzi się odręcznego napisu i tego, że ulotka
została odbita na ksero. Teraz widzi, że wygląda amatorsko.


– Owszem – odpowiada. – Ale nie wiem, w czym mogłabym pani pomóc.


Słychać szuranie plastiku po kamiennej posadzce. Kate odsuwa krzesło i siada. Podąża za wzrokiem Rosemary i spogląda na basen.


– Słodkie dzieciaki – stwierdza Kate. – I dobrze sobie radzą. – Razem
obserwują, jak dzieci wykonują polecenia trenera, który każe im się
„odpychać” i „mocniej machać nogami”. Są małe, ale zwinne jak rybki.


– Chcę pomóc. – Rosemary jeszcze przez chwilę nie odrywa wzroku od
basenu. Woda zamienia się w białą pianę wypełnioną machającymi nogami i rękami dzieci, które chcą się przypodobać trenerowi. Pokonały już prawie
cały wyznaczony dystans, a najszybsze z nich gramolą się właśnie na
brzeg i zaczynają podskakiwać. Ostatni pływacy docierają do końca
basenu, machając nogami mocniej niż ich szybsi koledzy.


– Nie mogłam siedzieć bezczynnie. Słyszałam jednak, że Rajskie Życie
zaoferowało sporą kwotę, a rady miasta nie stać na odmowę. – Milknie.
Spogląda na wodę. Słońce odbija się od jej powierzchni i oświetla
pływające dzieci. – „Rajskie życie” – śmieje się. – Najwyraźniej
niewiele wiedzą o raju.


– Słyszałam o nich – mówi Kate. – W naszej gazecie ukazał się artykuł o tym deweloperze. Buduje luksusowe bloki. – Na krótko milknie. –
Chciałabym przeprowadzić z panią wywiad.


– Ze mną? Po co? – dziwi się Rosemary.


– Do gazety. Dobrze by było, gdyby obok tekstu o kąpielisku ukazał się
krótki artykuł o pani. To mu nada osobisty charakter. Czytelnicy
dowiedzą się, czym jest kąpielisko dla kogoś, kto przychodzi tu od lat.
Menadżer powiedział mi, że jest pani ich najwierniejszą pływaczką.


Starsza pani uśmiecha się na myśl o Geoffie, kierowniku kąpieliska,
którego na przestrzeni lat zdążyła dobrze poznać. Spogląda na Kate,
zastanawiając się, czy może jej zaufać. Z zasady nieufnie podchodzi do
reporterów, choć nigdy dotąd z żadnym nie rozmawiała. Ta młoda kobieta
nie wygląda tak, jak Rosemary wyobraża sobie dziennikarkę. Przypomina
raczej dziecko.


– Od jak dawna tu pani przychodzi? – pyta Kate.


– Od zawsze.


Rosemary nie potrafi sobie przypomnieć czasu, kiedy w jej życiu nie było
tego kąpieliska – stało się ono częścią jej dnia, podobnie jak filiżanka
herbaty wypijana na balkonie.


– Czy pani pływa? – zwraca się do Kate.


– Nie, właściwie to nie. To znaczy… – Głos Kate zanika, a ona sama
mocniej wciska się w krzesło.


Na głębinie jakiś mężczyzna wykonuje perfekcyjny skok do wody z rozłożonymi ramionami. Rosemary patrzy na Kate, która obserwuje skoczka
z niepokojem. Jej włosom przydałoby się mycie, a oczy otoczone są
ciemnymi obwódkami. Siedzi na krześle zgarbiona, jej ramiona są lekko
zaokrąglone, jak gdyby kobieta próbowała się przed czymś ochronić.
Nieufność Rosemary pęka jak powierzchnia wody pod ciałem skoczka.


– Zgodzę się na wywiad, jeśli popływasz w basenie – zwraca się do niej.


Kate wydaje się przerażona. Rozgląda się niepewnie. Przez chwilę się nie
odzywa, ale kiwa głową.


– Dobrze – mówi powoli. – Kiedy umawiamy się na wywiad?


– Nie – odpowiada Rosemary. – Najpierw popływaj. Potem ustalimy termin.
Oto mój adres e-mail. Napisz, kiedy wrócisz z basenu. I nic się nie
martw. Pływanie jest jak jazda na rowerze. Tego się nie zapomina.


Kiedy po rozstaniu z Kate starsza pani wraca do swojego mieszkania,
zastanawia się, dlaczego wymusiła na biedaczce taką obietnicę. Coś jej
jednak podpowiadało, że Kate przyda się kąpiel w basenie.
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Na kąpielisku ciężarna kobieta
przebiera się w kostium. Jej ciało wprawia ją w osłupienie. Zamieniła
się w piłkę plażową, nadmuchany balon, planetę. Naciąga koszulkę do
pływania na wystający pagórek. Choć to właściwie nie pagórek, a góra.
Czuje, jak dziecko kopie w jądrze jej Ziemi.


– Tak, maleństwo – szepcze. – Zaraz popływamy.


Nikomu w szatni nie przeszkadza to, że mówi do siebie. Odkryła, że
ludzie akceptują szaleństwo kobiet w ciąży, podobnie jak huśtawki
nastroju, bezustanne bieganie do toalety i jedzenie dwóch (no dobrze –
trzech) hamburgerów w tygodniu.


Dół jej kostiumu zatrzymuje się nisko na biodrach i z dwuczęściowego
stroju wystaje półksiężyc ciała. W zeszłym tygodniu jeszcze na nią
pasował. Kobieta kładzie ręcznik na swojej górze, wkłada ubrania do
torby i zatrzaskuje szafkę, po czym bierze ręcznik i przewiesza go przez
ramię.


Jakaś nastolatka przytrzymuje jej drzwi. Kobiecie będzie brakowało tej
życzliwości, która zdaje się rozświetlać jej ciążę. Uśmiecha się i wychodzi na płytę kąpieliska, gdzie słońce odwzajemnia jej uśmiech. Jej
stopy stąpają miękko po mokrym betonie. Kobieta ma spuchnięte kostki i niepomalowane paznokcie u nóg – brzuch jest już tak duży, że przyszła
matka nie może się schylić. Czuje, że ludzie spoglądają na nią, kiedy
idzie wzdłuż basenu, a ona patrzy na nich.


Wcześniej nigdy tak często nie rozmawiała z nieznajomymi. Ciąża jest jak
pogoda – wszyscy chcą o niej pogadać. Ludzie radzą jej kłaść się na
lewym boku, co ma przynieść ulgę spuchniętym kostkom. Widziała
niezliczone fotografie wnucząt, a nieznajomi zdążyli podzielić się z nią
pomysłami na plan porodu. Prawdę mówiąc, cieszy ją to zainteresowanie.
Cieszy się, że to ona, a nie jej mąż, jest jego obiektem. Nikomu by się
do tego nie przyznała, ale obawia się, że dziecko bardziej niż ją
pokocha ojca.


Zejście po drabince okazuje się wyzwaniem, ale kiedy kobieta w końcu się
zanurza, rosnący przez osiem miesięcy ciężar znika – woda unosi ich
oboje. Jej chłód jest przyjemny i koi ciało pływaczki, które często
rozgrzane jest od dźwigania dziecka.


Pływając, myśli o przyziemnych sprawach. „Muszę kupić karmę dla kota” i „Czy śmieciarze już dziś przyjechali?” oraz „Żebym tylko nie zapomniała
zadzwonić do teściowej i podziękować jej za obiad”. Jej ruchy są
powolne, ale mocne – kobieta i dziecko suną przez wodę jak pewnie
płynący przy brzegu statek. Niebo upstrzone jest chmurami w odcieniu
słoniowej skóry, a w koronach drzew dokazuje wiatr. Przepływając przez
cienie rzucane przez gałęzie, rozmyśla o ich małym ogródku i o tym, czy
zmieści się tam huśtawka. Może maluch najpierw będzie musiał nauczyć się
chodzić. Jaka jest kolejność? A może kupią huśtawkę dla niemowląt?


Odpycha się nogami; dziecko robi to samo.


Siedząca na krawędzi basenu kobieta naciąga czepek dziecku i uśmiecha
się do ciężarnej. Tak właśnie muszą się czuć wyjątkowo piękni ludzie,
myśli ta, przepływając obok.


Dziś kolację gotuje jej mąż. Ostatnio często to robi. Kobieta zastanawia
się, co dziś zje – ma nadzieję, że nie stir-fry. Jej ciało
niespodziewanie wzdryga się na myśl o makaronie, choć przecież go lubi.


Kiedy powiedziała mu, że jest w ciąży, płakali z radości. Tego wieczoru
nie przestawał całować jej brzucha. Przyciskał czule usta do jej pępka,
a potem między udami.


Kilka tygodni później płakali ze strachu. Nie pamięta nawet, co się
wtedy wydarzyło, ale poczuła się nagle tak, jakby dziecko przekazało jej
tajemnicę, której nie potrafiła udźwignąć. Na początku była
podekscytowana, po jakimś czasie przytłoczona. Jej mąż musiał się czuć
podobnie, bo płakali, dygotali i żałowali, że nie są tylko we dwoje.
Mieli tylko dwa wiosła i dość siły oraz doświadczenia, by wiosłować na
wprost. Trzecia osoba mogła ich zepchnąć z kursu.


To on zdołał ją w końcu uspokoić. Kupił książki, po czym zmusił ją, by
razem je przeczytali. Z początku omijała je z lęku, że przytłoczy ją
temat laktatorów i miękkich niemowlęcych główek. Ale kiedy usiedli nad
książkami i zaczęli je studiować jak nastolatki przed egzaminem,
wszystko się ułożyło.


Zatrzymuje się na chwilę na płyciźnie, przyciska plecy do ściany i kładzie dłonie na wilgotnej tkaninie zakrywającej brzuch. Kiedyś
denerwowało ją, kiedy kobiety w ciąży publicznie głaskały się po brzuchu
– wydawało jej się to zbyt intymne. Teraz sama nie potrafi się
powstrzymać.


Nie może się doczekać narodzin swojego dziecka. Ciało boli ją od
dźwigania jego ciężaru, serce od pragnienia, by je ujrzeć. Ale płynąc,
marzy, by tak już zostało – tylko ona i jej dziecko cieszący się
największą bliskością, jaka może łączyć dwoje ludzi. Otula ich woda, a oni tulą się nawzajem.
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Kate nie spodziewała się, że kupno
kostiumu kąpielowego okaże się takim wyzwaniem. Stoi w oświetlonej
jarzeniówkami przymierzalni i przygląda się swojemu ciału w lustrze.
Zawsze była drobna, ale w ciągu ostatniego roku nieco przytyła – żywi
się głównie gotowymi daniami i masłem orzechowym. Niemal nie rozpoznaje
swojego odbicia. Biodra – za szerokie. Uda – zbyt okrągłe, ze śladami
cellulitu. Piersi – wciąż za małe.


Kate nie lubi nagości. Kiedy bierze prysznic, szybko wchodzi do kabiny i ubiera się jeszcze w łazience. Nawet piżamę naciąga w pośpiechu. Kiedy
była dzieckiem, rodzice nigdy nie przechodzili nago z sypialni do
znajdującej się po drugiej stronie korytarza łazienki. W jej rodzinie
nikt nie opalał się topless ani nie podchodził do nagości naturalnie.
Pruderię wyssała z mlekiem matki.


Ubrania leżą w sflaczałej stercie w rogu przymierzalni. Nogawki dżinsów
układają się w kształt jej nóg, ale skotłowane na podłodze przypominają
jej zmięty cień. Kobieta desperacko pragnie po nie sięgnąć, ale musi
przymierzyć jeszcze jeden – czwarty z kolei – kostium. Musi podjąć
decyzję.


Kiedy Rosemary oznajmiła, że zgodzi się na wywiad pod warunkiem, że Kate
popływa, dziennikarka prawie odmówiła. Ale to miał być jej pierwszy
prawdziwy artykuł – szansa na udowodnienie Philowi swojej wartości i pisanie tekstów, z których jej mama rzeczywiście mogłaby być dumna.


W głowie wciąż słyszy słowa Rosemary: „Pływanie jest jak jazda na
rowerze. Tego się nie zapomina”. Owszem, był czas, kiedy Kate lubiła
pływać. Jako mała dziewczynka, niezainfekowana jeszcze wirusem
skrępowania, chodziła z Erin na pobliski basen, gdzie na dnie wymalowane
były delfiny i foki i gdzie fontanna opryskiwała piszczące dzieci.
Przypomina sobie beztroską radość, jaką czuła, pływając z siostrą. Jeśli
choć spróbuje wejść do wody, może zdoła przypomnieć sobie to uczucie.


Kate spogląda na swój brzuch w lustrze. Jest miękki, a od pępka w dół,
aż do gumki majtek, biegnie linia ciemnych włosów. Włosy. Przerażający
element dorastania. Dlaczego musiały zacząć wyrastać w takich dziwnych
miejscach? Odkąd skończyła czternaście lat, próbowała je golić, usuwać
za pomocą wosku i kremów do depilacji, które pachniały jak ciastolina.
Jednak nic nie zgoli, nie wyrwie ani nie zmyje pierwszego nastoletniego
skrępowania, które towarzyszy odkryciu, że te włosy istnieją.


Kate chwyta kostium opuszczony w okolicy kostek, po czym naciąga go na
biodra i piersi. Zapach lycry więźnie jej w gardle i kobieta ma
wrażenie, jakby tonęła, choć nie weszła jeszcze nawet do basenu. W sklepie jest gorąco, tak gorąco, że Kate zaczyna czuć znajome kłucie pod
pachami i zawroty głowy.


Powróciła. To ona. Panika. Nie teraz, myśli Kate. Nie tutaj. Ale Panika
już jest z nią w przebieralni i sprawia, że pomieszczenie gwałtownie się
kurczy. Unosi się wokół, a wypełniając sobą ciasną kabinę, napiera na
Kate z zewnątrz i rozpiera ją od środka. Popycha ją na ziemię, tak że
kobieta klęka i łapie oddech gwałtownymi haustami. Brakuje jej
powietrza. Musi się napić wody, ale po chwili grzebania w torebce
uświadamia sobie, że zostawiła butelkę w domu. Jej płuca zaciskają się,
kiedy Kate desperacko próbuje utrzymać się na powierzchni. Panika chwyta
ją za skronie i mocno ściska.


Nie płacz, nie płacz, myśli, kiedy łzy atakują jej policzki.


Jeden. Jest za gorąco. Dwa. Przestań, proszę. Trzy. Nie mogę. Cztery.
Głęboki oddech. Pięć. Sześć. Siedem. Osiem. Dziewięć. Po kilku minutach
odzyskuje kontrolę nad oddechem. Siada na podłodze przymierzalni. Lustro
jest pęknięte na pół. Zupełnie jak ja, myśli Kate. Wycieńczona, siedzi
skulona na podłodze.


Pierwszego ataku paniki Kate
dostała w centrum handlowym, w dziale z kosmetykami. Tuż po tym, jak
przeprowadziła się do Londynu i zaczęła studia dziennikarskie. Kiedy
dorastała, lęk zawsze czaił się w tle i czekał. Nigdy nie lubiła tłumów.
Kiedy inne dzieci zapraszały ją na przyjęcie do parku rozrywki lub na
seans do kina, symulowała przed mamą ból brzucha, choć tak naprawdę wiła
się ze strachu, że znajdzie się pośród tak wielu ludzi. Wolała
posiedzieć w ciszy nad lekturą. Mama znajdowała ją czasem śpiącą na dnie
szafy, z otwartą książką na kolanach. To tam się zaszywała, żeby
poczytać, w bezpiecznym kokonie wnętrza wypełnionego ubraniami mamy i zapachem jej perfum, które chroniły ją przed światem.


Kate czuła się bardziej komfortowo w świecie książek niż w rzeczywistości. Uwielbiała czytać po wielokroć swoje ulubione opowieści
– świadomość, że zna ich zakończenie, dawała jej ukojenie, jak gdyby
sama była ich autorką. A kiedy nie podobał jej się kierunek, w jakim
zmierzała nowa lektura, zawsze mogła zamknąć książkę, zrobić sobie
przerwę i powrócić do niej, kiedy poczuła się gotowa, lub wybrać inną. W prawdziwym życiu było inaczej.


Po przeprowadzce do Londynu miała wrażenie, że straciła kontrolę nad
swoim życiem – jakby było ono odjeżdżającym samochodem, który wlecze ją
za sobą po asfalcie, poobijaną i poranioną. Wszystko było nowe, wielkie
i dziwne, a ona czuła się mała i samotna.


Pierwszego dnia zajęć wykładowca prosił kolejno studentów, by
opowiedzieli o sobie. Kate wspomniała o Bristolu i swojej rodzinie, a także o tym, że mieszka teraz w Brixton.


– I jak przystało na typową dziewczynę z Bristolu, uwielbiam cydr.


Potem przyszła kolej na pozostałych.


– Jestem Josh, byłem redaktorem naczelnym gazety uniwersyteckiej. Za
cykl artykułów na temat rasizmu zostałem nominowany do ogólnokrajowej
nagrody dziennikarskiej.


– Mam na imię Henrietta. Moje komentarze są regularnie zamieszczane w „The Independent” i „The Guardian”.


– Cześć, jestem Lucas i skończyłem studia licencjackie z literatury
angielskiej na Uniwersytecie Cambridge, gdzie byłem także
przewodniczącym samorządu. Na dyplomie otrzymałem najwyższą notę na
roku.


I tak dalej. Każda kolejna autoprezentacja sprawiała, że Kate czuła się
coraz mniejsza. Zalało ją zwątpienie – co ona tu robi? Podziwiała
kolegów, ale sama nie potrafiła mówić o sobie w taki sposób. Czuła się
zażenowana.


Po wykładzie udała się na Oxford Street – pomyślała, że mogłaby tam
kupić prezent urodzinowy dla mamy. Była godzina szczytu, a ona nigdy nie
widziała naraz tylu ściśniętych ciał, co tamtego popołudnia w metrze.
Tłum porwał ją jak kawałek dryfującego drewna, pchał wzdłuż peronu, aż
do jego krawędzi i przez drzwi, wciśniętą w jakiegoś nieznajomego.


Kiedy wydostała się na ulicę, wcale nie było lepiej. Elegancko ubrani
ludzie zmierzający do domów wymijali slalomem tłumy turystów oddających
się zakupom. Kate przepchnęła się przez przejście dla pieszych, po czym
wolno ruszyła ulicą. Co kilka kroków przystawała za wózkiem dziecięcym
lub grupką kupujących. Ilekroć ludzie na nią wpadali lub szturchali ją
torbami, zaczynało jej walić serce. Panował nietypowy dla końcówki
września upał i Kate czuła, że poci się pod płaszczem, którego nie mogła
zdjąć, bo napierał na nią tłum.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    George ma na myśli Kanał Angielski (English Channel), inaczej zwany
cieśniną (kanałem) La Manche (przyp. tłum.). [wróć]
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