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  Zanim odeszła, połykała książki jedna za drugą. W swoim ulubionym krześle z twardym oparciem i na łóżku, wsparta o poduszki. Książki wylewały się ze stolika nocnego i piętrzyły na podłodze. Najbardziej lubiła zagraniczne kryminały – przedzierała się przez nie ze skromnie zaciśniętymi ustami i niewzruszenie poważną miną.


  Czasami budziłem się w nocy i widziałem, że lampa wciąż się pali: Anna siedziała prosto niczym struna, tak jak ją tego nauczono. Nie zwracała uwagi na to, że nie śpię, chociaż odwracałem się w jej stronę. Wpatrywała się w książkę, chłonąc treść kolejnych stron, jakby zakuwała do testu.


  Na początku czytała popularnych skandynawskich autorów – Henninga Mankella, Stiega Larssona – ale później poszła o krok dalej: sięgnęła po niemieckie kryminały noir z lat czterdziestych i tajlandzką serię osadzoną w latach sześćdziesiątych na wyspie Phuket. Najpierw okładki książek wydawały mi się znajome – miały rozpoznawalne czcionki i projekty typowe dla największych wydawnictw – lecz z biegiem czasu stawały się coraz dziwniejsze, wyróżniały się typografią i rodzajem oprawy.


  Nagle, któregoś dnia, już jej nie było. Nie mam pojęcia, gdzie się podziały jej książki. Szukałem ich później, żeby sprawdzić, czy niektóre z nich nie przedostały się na moje półki, ale żadnej nie znalazłem. Zakładam, że zabrała je ze sobą, spakowała do jednego z tych swoich różnokolorowych worków na śmieci.


  Dni po jej odejściu pamiętam jak przez mgłę. Przypominam sobie znieczulanie. Zaciągnięte zasłony i czystą wódkę. Niepokojącą ciszę, taką jak przed zaćmieniem, kiedy milkną ptaki. Pamiętam, jak siedziałem w salonie, wpatrywałem się w kryształowy kieliszek i zastanawiałem się, czy porcję wódki określa się liczbą palców ułożonych poziomo czy pionowo.


  W domu wiecznie panował przeciąg. Strumień powietrza wpadał szparą pod drzwiami i wylatywał przez szczeliny w ścianach. Chyba domyślałem się, skąd pochodzi, lecz nie mogłem tam pójść. Nie potrafiłem się zmusić, żeby wejść na górę. Bo to już nie był nasz dom. Tamte pokoje przestały istnieć, jakby dorośli ze swoimi sekretami zakazali do nich wstępu. Siedziałem więc na dole w tym starym, martwym domu, z zimnym wiatrem owiewającym mi kark. Odkąd oboje odeszli, wszystko splamione było ciszą.


  Założę się, że chciałaby mnie teraz zobaczyć, wciśniętego w ponurą wnękę obskurnego pubu – jestem tu tylko ja, migający ekran telewizora i jakiś facet udający niesłyszącego, który próbuje ludziom opchnąć świecące w ciemności breloczki z postaciami Disneya. W drzwiach wejściowych jest dziura, jakby ktoś próbował je wybić kopniakiem, a przez łopoczący przejrzysty plastik widzę na parkingu grupkę dzieciaków, palących papierosy i robiących triki na starym BMX-ie.


  „A nie mówiłam?” Nie powiedziałaby tego głośno – miała zbyt dużo klasy – ale widziałbym to na jej twarzy; ledwie zauważalnie uniesione brwi, zapowiedź uśmiechu.


  Anna zawsze uważała, że jestem trochę nieokrzesany, jak to chłopak wychowany na osiedlu domów komunalnych. Pamiętam jej reakcję, kiedy powiedziałem, że mój tata spędzał każde sobotnie popołudnie na obstawianiu zakładów. Uprzejme zakłopotanie, pełen zadowolenia uśmieszek. W jej rodzinie nikt nie zaglądał choćby do pubu. „Nawet w Boże Narodzenie?”, zapytałem kiedyś. „Tak”, odparła. Mogli co najwyżej wypić kieliszek sherry po lunchu, nic więcej. Woleli przejść się do kościoła.


  Na dworze jest już ciemno, a ja nie kojarzę, kiedy zaszło słońce. Przed pubem wykręca jakiś samochód, którego światła omiatają budynek niczym więzienne reflektory. Wracam do baru i zamawiam kolejne piwo. Kilka głów odwraca się w moją stronę, ale z nikim nie nawiązuję kontaktu wzrokowego, unikam spojrzeń i dwuznacznych skinięć głową.


  Na stołku przy barze, zwrócony twarzą w kierunku drzwi, siedzi przysadzisty rybak. Opowiada rasistowski dowcip o romansującej kobiecie i wyrywaniu włosa łonowego; przypominam sobie, że już go kiedyś słyszałem, po skończeniu szkoły, w zaułku we wschodnim Londynie, gdzie ludzie wyrzucali stare świerszczyki i puste butelki po coli. Stali bywalcy zaśmiewają się z puenty, ale barmanka w milczeniu odwraca od nich głowę. Na ścianie za jej plecami wiszą zdjęcia roznegliżowanych modelek i oprawione w ramki strony gazet wydanych dzień po jedenastym września.


  – Cztery funty i dziesięć pensów, skarbie – mówi, stawiając przede mną szklankę. Ręce mi się trzęsą i kiedy próbuję odliczyć pieniądze, drobne rozsypują się po barze.


  – Przepraszam. Mam zmarznięte ręce.


  – Wiem. Straszny dziś ziąb. Mogę? – Zbiera monety, a później dobiera resztę z mojej otwartej dłoni, jakbym był stetryczałym emerytem. – Proszę bardzo, cztery funty i dziesięć pensów.


  – Dziękuję – mówię lekko zawstydzony, na co odpowiada uśmiechem. Ma miłą twarz, rzadko widuje się podobne w miejscach takich jak to.


  Kiedy się schyla, żeby rozładować zmywarkę, pociągam długi łyk z piersiówki. To łatwiejsze, niż zamawiać kieliszek wódki do każdego piwa. Takie zachowanie sugeruje, że masz problem z alkoholem, i niepotrzebnie zwraca uwagę.


  Wracam do swojego stolika i wtedy zauważam młodą kobietę siedzącą samotnie na końcu baru. Wcześniej towarzyszyła jednemu z przyjaciół rybaka, ale odjechał z piskiem opon swoim podrasowanym hatchbackiem. Ubrana w krótką spódniczkę i skąpą błyszczącą bluzkę, z posklejanymi czarnym tuszem rzęsami, wygląda, jakby wystroiła się na wieczór.


  Zerkam na barmankę, upewniając się, że na mnie nie patrzy. Pociągam kolejny łyk wódki i czuję znajomy szum w głowie; żałosną namiastkę rozkoszy. Spoglądam na siedzącą przy barze kobietę. Pije teraz shoty, pokrzykując coś do barmanki, która chyba jest jej znajomą. Gdy się śmieje, prawie spada ze stołka, równowagę i oddech łapie w ostatniej chwili.


  Niedługo do niej podejdę. Jeszcze tylko parę drinków.


  Przeglądam Facebooka, mrużąc oczy, żeby lepiej widzieć ekran. Mój profil jest pusty, w miejscu zdjęcia profilowego widnieje zarys męskiej postaci. Nigdy niczego nie „polubiłem”, nie skomentowałem ani nie złożyłem nikomu życzeń urodzinowych, a mimo to zaglądałem tam codziennie, przewijałem i oceniałem, przewijałem i oceniałem, zaglądając przez zawilgłe okienka w życie ludzi, których już nawet nie znałem, z ich wschodami i zachodami słońca, wycieczkami rowerowymi po Highlands, niekończącym się strumieniem instragramowych fotek makaronu po tajsku i tostów z awokado, niepojętą dumą ze zjedzenia kolacji w sushi barze.


  Biorę głęboki oddech, a później po łyku piwa i wódki. Żal mi tych ludzi. Złaknionych tragedii półgłówków z trójkolorowym albo tęczowym filtrem na zdjęciu profilowym, zmienianym w zależności od tego, czym akurat powinniśmy się przejmować – uchodźcami albo ofiarami ostatniego ataku terrorystycznego w jakiejś dziurze. Tych ich hasztagów i chwytających za serce postów o „ofiarowywaniu”, tylko dlatego że podczas roku przerwy przed rozpoczęciem studiów pomogli zbudować szkołę w Afryce i ucałowali brązową dłoń żebraka wargami skrywającymi śnieżnobiałe zęby.


  Siadam tak, aby lepiej widzieć dziewczynę przy barze. Zamówiła kolejnego drinka i śmieje się, prawie rechocze, oglądając filmik na telefonie; pokazuje na niego, usiłując zwrócić uwagę barmanki.


  Wracam do swojego telefonu. Czasami zmuszam się do oglądania zdjęć cudzych dzieci. Przypomina to rozdrapywanie świeżego strupa, dopóki znowu nie podbiegnie krwią. Wywracające świat do góry nogami narodziny niemowląt, szczerbate dzieciaki idące pierwszy raz do szkoły z tornistrami na plecach i w za dużych rozpinanych swetrach, a później wakacje na plaży, z zamkami z piasku, fosami i lodami upuszczonymi na ziemię. Duże buty i małe buciki stojące w szeregu na wycieraczce.


  I wreszcie matki. Och, te facebookowe mamuśki. Styl ich rozmów, jakby to one wynalazły macierzyństwo, jakby to one wynalazły macicę, wmawianie sobie, że różnią się od swoich matek, bo w przeciwieństwie do nich jedzą komosę ryżową, zaplatają włosy w cienkie warkoczyki i tworzą na Pintereście tablice poświęcone zajęciom rękodzielniczym dla opornych dzieciaków w wieku poniżej pięciu lat.


  Wracam do baru i staję obok pijanej kobiety. Wlałem w siebie dość alkoholu, żeby poczuć się lepiej, i nie trzęsą mi się już ręce. Uśmiecham się, a ona odwzajemnia moje spojrzenie, chwiejąc się na wysokim barowym stołku, i obcina mnie wzrokiem.


  – Masz ochotę na drinka? – zagaduję wesoło, jakbyśmy się już znali.


  W jej szklanym spojrzeniu dostrzegam błysk zaskoczenia. Zmusza się, żeby usiąść prosto.


  – Rum z colą – odpowiada, odzyskując pewność siebie. Odwraca się ode mnie i stuka palcami w bar.


  Kiedy zamawiam drinki, udaje, że robi coś na telefonie. Widzę jej ekran; przeskakuje między przypadkowymi aplikacjami i wiadomościami.


  – A tak w ogóle to jestem Rob – mówię.


  – Charlie – przedstawia się. – Ale wszyscy nazywają mnie Charls.


  – Jesteś stąd? – pytam.


  – Camborne, tam się urodziłam i wychowałam – odwraca się do mnie z powrotem – ale teraz mieszkam u siostry. – Jej oczy przypominają języki jaszczurek, strzela nimi w moją stronę, kiedy wydaje jej się, że nie patrzę. – Pewnie nigdy nie słyszałeś o Camborne, co?


  – Zdaje się, że są tam kopalnie?


  – Mhm. Chociaż teraz już nie. Mój tata pracował w South Crofty, dopóki ich nie zamknęli. – Dopiero teraz wychwytuję jej kornwalijski akcent: zjadanie końcówek, miękkie „r”. – A ty skąd jesteś?


  – Z Londynu.


  – Londyn. Bardzo fajnie.


  – Dobrze go znasz?


  – Byłam tam ze dwa razy – mówi, zerkając na drugi koniec baru, i głęboko zaciąga się papierosem.


  Jest młodsza, niż myślałem, po dwudziestce, ma rudawobrązowe włosy i miękkie, dziecinne rysy. Jest w niej coś zwichrowanego, coś, czego nie potrafię określić i co wykracza poza wypity przez nią alkohol czy rozmazany makijaż. Wygląda, jakby była z innej bajki, niczym panna młoda, która uciekła z własnego ślubu prosto do baru The Smugglers.


  – Czyli jesteś tu na wakacjach?


  – Można tak powiedzieć.


  – I jak ci się podoba Tintagel? – pyta.


  – Dopiero co przyjechałem. Jutro chcę zobaczyć zamek. Zatrzymałem się w hotelu obok.


  – Pierwszy raz tutaj?


  – Tak.


  To kłamstwo, ale nie mogę jej opowiedzieć o prawdziwym pierwszym razie. Przyjechaliśmy całą trójką pod koniec deszczowego brytyjskiego lata, ubrani w kurtki przeciwdeszczowe i szorty próbowaliśmy się osłonić przed wiatrem. Pamiętam, że Jack ganiał po trawie obok parkingu, a Anna bała się, że podbiegnie zbyt blisko krawędzi urwiska – „trzymaj mnie za rękę, Jack, trzymaj mnie za rękę!”. Pamiętam, że wdrapaliśmy się stromą, krętą ścieżką na szczyt klifu, a później niespodziewanie przestało padać i – prawie jak w Biblii – rozstąpiły się chmury, a na niebie pojawiła się tęcza.


  – Tęcza, tęcza! – krzyczał Jack, przeskakując z nogi na nogę; wirujące wokół niego liście przypominały języki ognia. Nagle, jakby poczuł czyjś dotyk albo usłyszał szept, znieruchomiał i spojrzał w górę na strumień światła przeszywający chmury i powoli znikającą tęczę.


  – Wszystko okej?


  – Co? Tak, w porządku – odpowiadam, upijając łyk piwa.


  – Myślami byłeś daleko stąd.


  – Och, przepraszam.


  Nic więcej nie mówi. Wypija połowę swojego rumu z colą i kręci szklanką, wprawiając kostki lodu w ruch.


  – Tintagel jest w porządku – stwierdza wreszcie. – Pracuję w miasteczku, w sklepie z upominkami. To moja koleżanka. – Wskazuje na barmankę, tę z życzliwą twarzą.


  – To miły pub.


  – Całkiem okej. Najlepiej przyjść tu w weekend, a we wtorki organizują karaoke.


  – Śpiewasz?


  Wydaje z siebie krótkie prychnięcie.


  – Raz spróbowałam i nigdy tego nie powtórzę.


  – Szkoda, chętnie bym to zobaczył. – Uśmiecham się, wytrzymując jej spojrzenie.


  Wybucha śmiechem, odwzajemnia mój uśmiech, po czym wstydliwie odwraca wzrok.


  – Jeszcze po jednym? – pytam. – Ja sobie nie odmówię.


  – Czyli nie skorzystasz z tego? – Wyciąga rękę i poklepuje kieszeń mojej kurtki, tę z piersiówką.


  Jestem zły, że mnie widziała, i kiedy zastanawiam się, co powiedzieć, delikatnie kładzie dłoń na moim ramieniu.


  – Nie byłeś zbyt dyskretny. – Chce sprawdzić godzinę, ale przypomina sobie, że nie założyła zegarka, więc sięga po komórkę. – No to zamów nam jeszcze po jednym – chichocze, próbując się zsunąć z taboretu w tej swojej obcisłej spódnicy.


  Patrzę, jak idzie do toalety – o czym skwapliwie mnie poinformowała – i widzę zarys jej bielizny pod ubraniem oraz ślad po barowym stołku na udach.


  Po chwili wraca, roztaczając wokół siebie woń perfum; widzę, że poprawiła sobie makijaż i związała włosy. Zamawiamy kilka shotów, rozmawiamy, pijemy i pociągamy z mojej piersiówki, później ona pokazuje mi na YouTubie filmiki z psami – ponieważ jej rodzina hoduje psy gończe – a jeszcze później nagrania z kamer przemysłowych przedstawiające bójki, ludzi nokautowanych na ulicach – ponieważ jeden z jej kolegów z Camborne był kick bokserem, ale teraz siedzi w więzieniu za pobicie.


  Kiedy podnoszę wzrok, wszystko jest rozmazane, płyta przeskakuje, światła są nadal włączone, a ja słyszę przenikliwe zawodzenie odkurzacza. Zastanawiam się, czy nie zasnąłem albo nie zemdlałem, ale Charlie nadal siedzi obok mnie; pijemy teraz wódkę i red bulla. Patrzę na nią, a ona uśmiecha się do mnie wilgotnymi, pijanymi oczami i znowu zaczyna się śmiać, wskazując na swoją koleżankę barmankę, która z krzywą miną przesuwa odkurzacz po dywanie.


  Wychodzimy z baru po odegraniu krótkiej farsy, gdy powiedziała, że powinna wracać do domu. Idziemy ramię w ramię opustoszałą High Street, chichocząc i uciszając się nawzajem, i wspinamy się po schodach prowadzących do niewielkiego mieszkanka nad sklepem z upominkami, w którym pracuje. Kiedy docieramy na górę, patrzy na mnie. Jej usta mają kształt serca. Czuję przypływ pijackiego pożądania, więc przyciągam ją do siebie. Zaczynamy się całować, wkładam jej rękę pod spódnicę.


  Po wszystkim leżymy przytuleni na jej wąskim jednoosobowym materacu, nie patrząc na siebie. Doszedłszy do wniosku, że tuliliśmy się dostatecznie długo, ruszam korytarzem w poszukiwaniu toalety. Znajduję włącznik światła i wtedy to, co wziąłem za łazienkę, okazuje się pokojem dziecięcym. W sypialni Charlie praktycznie nie ma mebli, za to ta przypomina salon wystawowy. Jest tu lampka w kształcie samolotu i ten sam motyw, w odpowiednim powiększeniu, namalowany na ścianie. Schludnie ułożone pudła pełne zabawek. Biurko, na nim kredki i sterty papieru. Na tablicy wisi mnóstwo świadectw i dyplomów za zwycięstwa w zawodach judo, mistrzostwach piłki nożnej i bycie szkolną supergwiazdą.


  Obok łóżka stoi lampka nocna i nie mogę się powstrzymać od jej włączenia. Patrzę, jak na suficie wyświetlają się bladoniebieskie księżyce i gwiazdki. Podchodzę do okna, wdychając delikatny zapach płynu do płukania tkanin i dziecięcego szamponu. W kącie dostrzegam żółtą latarkę, taką samą, jaką miał kiedyś Jack. Biorę ją w dłonie, czując pod palcami twardy plastik, solidną gumę i duże guziki stworzone z myślą o drobnych, niewprawnych palcach.


  – Cześć – odzywa się Charlie tak niespodziewanie, że aż podskakuję. Jej ton jest niemalże pytający.


  – Przepraszam – dukam i nagle czuję się bardzo trzeźwy, zaczynają mi się trząść ręce. – Szukałem łazienki.


  Charlie spogląda na moje dłonie i dociera do mnie, że nadal trzymam w nich latarkę.


  – Mój synek – mówi. W jej twarzy odbija się księżyc z lampki nocnej. – Nocuje dziś u mojej siostry, dlatego mogłam wyjść na miasto. – Wyrównuje papier i kredki, układając je równolegle do krawędzi biurka. – Dopiero co urządziłam ten pokój – dodaje, chowając coś do szuflady nocnego stolika. – Musiałam sprzedać dużo swoich rzeczy, aby za to wszystko zapłacić, ale wyszło ładnie, prawda?


  – Wygląda uroczo – mówię i naprawdę tak myślę. Uśmiecha się do mnie i stoimy tak przez chwilę, obserwując wirujące po pokoju planety i gwiazdy.


  Wiem, że Charlie ma ochotę mnie o coś zapytać: czy mam dzieci albo czy lubię dzieci, ale nie chcę odpowiadać na żadne z tych pytań, więc ją całuję; nadal smakuje wódką i papierosami. Chyba nie czuje się komfortowo, całując się ze mną w pokoju swojego syna, więc się odsuwa, wyjmuje mi z rąk latarkę i ostrożnie odkłada ją z powrotem na półkę. Wyłącza lampkę nocną i wyprowadza mnie na korytarz.


  Kiedy znów leżymy na materacu, czule cmoka mnie w szyję, tak jak całuje się dziecko na dobranoc, po czym odwraca się do mnie plecami i bez słowa zasypia. Jej bok jest odsłonięty, a w pokoju panuje ziąb, więc wyciągam rękę, opatulam ją kołdrą i myślę o Jacku. „Otulony jak robak w kubraku”. Wypijam resztkę alkoholu z piersiówki i leżę z otwartymi oczami w bladym bursztynowym świetle, wsłuchując się w jej oddech.
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  Ranek okazuje się zimny, lecz słoneczny. Idę od strony parkingu, mijam sklep z upominkami Magic Merlin i tablice reklamujące wycieczki Króla Artura oraz herbatę z mlekiem; „dwie w cenie jednej”. Z przypiętym do pleców sprzętem schodzę do kotliny, po czym przecinam wąski kamienisty deptak łączący ląd z wyspą. Po prawej stronie widzę porośnięte miękką trawą łagodne zbocze prowadzące do krawędzi klifu, poprzetykane króliczymi norami i łachami piachu.


  Nie zasnąłem u Charlie. Kiedy od niej wychodziłem, poruszyła się. Wyobraziłem ją sobie z jednym otwartym okiem, udającą, że śpi, i czekającą na dźwięk zatrzaskiwanych drzwi. Pensjonat mieścił się kilka budynków dalej. Dziwnie było spać w hotelu, skoro mieszkam w okolicy, jednak miałem ochotę się napić i nie przejmować powrotem do domu.


  Wspinam się po kamienistej ścieżce; w głowie mi huczy, w ustach czuję smak red bulla. Powoli pnę się po coraz bardziej stromym wzniesieniu. Wchodząc po drewnianych schodach, które prowadzą do ruin, czuję na ramieniu ciężar torby z aparatem. Kiedy zbliżam się do krawędzi, owiewa mnie morska bryza. Przez chwilę odpoczywam, obserwując falę przypływu, szybko i bezlitośnie zmiatającą z brzegu zamki z piasku i wodorosty wyrzucone przez poprzednią falę.


  Wspinam się jeszcze wyżej, aż do starego punktu widokowego. Nie ma tu ani jednego turysty, słychać tylko szum wiatru i piski mew. Znajduję płaski kawałek terenu i przytwierdzam do statywu drewnianą podpórkę, która ma go obciążyć i zabezpieczyć przed przesuwaniem. Zakładam obiektyw na aparat, a później mocuję go do statywu i sprawdzam, czy gładko się obraca.


  Warunki są idealne. Morze, piasek i trawa mają tak jaskrawe, nierzeczywiste kolory, że w porannym świetle wyglądają jak przeniesione z namalowanej przez dziecko tęczy. Stoję zwrócony plecami do morza, widzę naturalne łuki wzniesień, łagodnie przechodzących w dolinę i malownicze miasteczko. To wyjątkowo urokliwe miejsce. Człowiek ma wrażenie, że mógłby wyciągnąć dłoń i przesunąć palcami po wznoszącym się i opadającym terenie, jakby czytał coś w Braille’u.


  Wiatr się wzmaga i wiem, że powinienem zacząć jak najszybciej. Robię pierwsze ujęcia do swojej panoramy; ustawiam obiektyw na północny wschód, w kierunku cypla, a później wolno obracam głowicę statywu. Zatrzymuję się w regularnych odstępach, żeby zrobić kolejne serie, i w ten sposób zataczam pełne koło.


  Gdy milknie delikatny furkot pracującego aparatu, sprawdzam na wyświetlaczu LCD, czy mam wszystkie zdjęcia, pakuję sprzęt i ruszam z powrotem w stronę parkingu.


  Dom jest oddalony o mniej więcej godzinę jazdy samochodem wzdłuż wybrzeża. Przejeżdżam przez opustoszałą wioskę. Nie ma sezonu, więc sklepik na rogu jest wciąż zamknięty, zaś rolety opuszczone. Mijam kościół, a później jadę drogą wijącą się pomiędzy wydmami, obok centrum informacyjnego Natural Trust* i wjeżdżam na piaszczystą drogę prowadzącą w stronę krawędzi klifu i mojego domu.


  Spodobało mi się nie tylko jego położenie, lecz także to, że jest całkowicie odsłonięty, zdany na łaskę i niełaskę żywiołów. Przycupnięty na kamiennym usypisku po drugiej stronie zatoki od St Ives jest jedynym budynkiem w zasięgu wzroku. Nic nie chroni go przed porywistym wiatrem znad Atlantyku. Kiedy deszcz tłucze w okna, a morskie wichry nie chcą dać za wygraną, dom drży w posadach i ma się wrażenie, że lada chwila runie do morza.


  Tuż po przekroczeniu progu nalewam sobie dużą szklankę wódki. Idę na górę do swojego gabinetu, siadam przy biurku i wyglądam przez okno mansardowe wychodzące na zatokę. Loguję się do swoich profilów na portalach randkowych OKCupid i Heavenly Sinful, żeby sprawdzić, czy mam jakieś nowe wiadomości. Jest jedna, od „Samanthy”, z którą rozmawiałem kilka tygodni wcześniej.


  Cześć, co tak zniknąłeś? Nadal chcesz się spotkać?


  Przeglądam jej profil, brnąc przez zdjęcia lakierków, porzuconych parasolek, skrzydeł samolotu, serduszek na piance cappuccino i wreszcie trafiam na jej zdjęcie z wakacji, które przypomina mi o tym, że jest ładną, drobną, dość niepozorną brunetką.


  Myślałem, że to Ty zniknęłaś! I tak, bardzo chcę się spotkać…


  Podłączam aparat do komputera i zaczynam ładować zdjęcia z Tintagel. Kiedy mam już wszystkie, przeglądam je, zadowolony z efektu; nie będą wymagały poważnej obróbki. Wgrywam je do programu renderującego, który sam napisałem, a ten zaczyna je łączyć. Piksele zlewają się ze sobą niczym gojąca się skóra.


  Nigdy nie da się przewidzieć, jakie będzie światło. Są dni, kiedy wydaje się idealne, a później wszystkie ujęcia okazują się ziarniste albo prześwietlone. Jednak dzisiaj światło rzeczywiście jest doskonałe. Morze połyskuje, trawa na klifach jest zielona i gęsta niczym sukno na stole do gry w bilard. W oddali dostrzegam łagodny zarys księżyca.


  Kiedy program kończy tworzenie panoramy, a kadry są ze sobą połączone na kształt czegoś w rodzaju miniaturowej tkaniny z Bayeux, nakładam na zdjęcie specjalny kod, dzięki któremu będzie można je powiększać, zmniejszać i nim obracać. Kiedy wszystko jest już gotowe, ładuję zdjęcie na swoją stronę, Niebo na własność.


  Jestem zaskoczony tym, że zyskała taką popularność. Na początku jej prowadzenie było tylko moim hobby, sposobem na zabicie czasu. Jednak link do niej szybko zaczął się pojawiać na forach dla fotografików amatorów. Ludzie pisali do mnie, pytając o technikę i sprzęt, jakiego używam. Wzmianka o mojej stronie pojawiła się nawet w „Guardianie”, w artykule poświęconym fotografii panoramicznej. „Piękno tkwi w prostocie” – napisał jego autor, a ja, czytając te słowa, poczułem przypływ dumy, co rzadko mi się zdarza.


  Ludzie czasem pytają mnie w komentarzach albo w e-mailach: „Dlaczego akurat Niebo na własność? Czy to nawiązanie do czegoś konkretnego?”. Prawdę powiedziawszy, nie mam pojęcia, co im odpowiedzieć. Odkąd wyjechałem z Londynu, te słowa kołaczą mi się po głowie, sam nie wiem dlaczego.


  Kiedy spaceruję po wydmach albo siedzę przy biurku i patrzę na morze, szepczę pod nosem: niebo na własność, niebo na własność. Budzę się na dźwięk tych trzech słów, a przed zaśnięciem słyszę je, jakby były mantrą lub modlitwą, którą wtłoczono mi do głowy w dzieciństwie.


  Zdjęcie skończyło się ładować; wyglądam przez okno, sącząc wódkę, i czekam na znajome piknięcie. Trwa to nieco dłużej niż normalnie. Dziesięć minut zamiast zwyczajowych pięciu. I oto jest. Komentarz – zawsze pierwszy i za każdym razem pozostawiony przez tego samego użytkownika, Swan09: „Pięknie. Oby tak dalej”.


  Komentarze zawsze są w podobnym stylu: „Pięknie”, „Uroczo”, „Trzymaj się” i pojawiają się chwilę po zamieszczeniu na stronie nowego zdjęcia. Podejrzewam, że ten użytkownik ustawił sobie jakieś powiadomienie.


  Zapada noc i zanim się położę, nalewam sobie kolejną wódkę. Czuję nadciągającą senność – anestetyczny efekt alkoholu. Chciałbym go przyspieszyć, przyciągnąć do siebie sen.


  Czasami lubię myśleć, że to Jack komentuje moje zdjęcia. Wiem, że by je rozpoznał, bo odwiedził wszystkie te miejsca, widział je na własne oczy. Box Hill, London Eye, punkt widokowy w South Downs. A teraz Tintagel.


  Chcąc mieć pewność, że ich nie zapomni, zostawiam mu wiadomości, akapity tekstu ukryte w kodzie, niewidoczne dla odwiedzających stronę, możliwe do wychwycenia wyłącznie okiem programisty – i mam nadzieję, że również jego. Powiedziałbym mu to wszystko osobiście, gdybym tylko mógł. Powiedziałbym mu to, gdyby mi go nie zabrała.


  
    
      *		Brytyjska organizacja zajmująca się ochroną zabytków i przyrody w Anglii, Walii i Irlandii Północnej (wszystkie przypisy pochodzą od tłum.).

    

  


  Tintage


  pamiętasz, jack, jak wróciliśmy na parking, wpadłeś w jeżyny i się podrapałeś. obie rączki, tatusiu, obie rączki, pokazywałeś mi małe czerwone ślady na dłoniach. pocałowałem więc twoje paluszki, żeby przestały boleć, a ty mnie objąłeś i wtuliłeś twarz w moją szyję. pamiętam i nigdy nie zapomnę. twoje pocałunki jak potajemne szepty. rude piegi na twojej buzi. twoje oczy, ciepłe niczym woda przy brzegu.
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  – Nie wyglądasz mi na speca od komputerów – stwierdziła.


  Zagadnąłem ją przy barze studenckiego pubu w Cambridge, leciutko wstawiony. Tkwiliśmy w poegzaminacyjnym czyśćcu, jeszcze przed ogłoszeniem wyników; był to dla nas leniwy, słoneczny czas korzystania z ostatnich dni życia studenckiego.


  – Bo nie mam aktówki i koszulki z Władcy Pierścieni?


  Uśmiechnęła się, nie złośliwie, lecz ze zrozumieniem, jakby słyszała już podobne żarty na własny temat. Kiedy odwróciła się do baru, żeby coś zamówić, dyskretnie obciąłem ją spojrzeniem. Była drobna, miała ciemne, gładko zaczesane do tyłu włosy. Blady odcień jej skóry łagodził ostre rysy twarzy.


  – Jestem Rob.


  – Anna. Miło cię poznać.


  Prawie się zaśmiałem. Zabrzmiało to tak oficjalnie, że nie byłem pewien, czy żartuje.


  – Co studiujesz? – spytałem, usiłując wymyślić coś mądrego do powiedzenia.


  – Ekonomię – odparła, mrużąc oczy za szkłami okularów.


  – To fajnie.


  – Powinieneś chyba powiedzieć, że nie wyglądam na ekonomistkę.


  Spojrzałem na jej gładkie włosy, tak czarne, że miałem wrażenie, jakbym patrzył w szklaną taflę, i na torbę pełną książek z paskiem owiniętym wokół nogi barowego stołka, na którym siedziała. Uśmiechnąłem się.


  – Co?


  – Właściwie to trochę wyglądasz. Ale do twarzy ci z tym.


  Dostrzegłem w jej oczach błysk. Otworzyła usta, jakby chciała powiedzieć coś, co wydawało jej się zabawne, lecz się rozmyśliła.


  Wiedziałem, że przyjaźni się Lolą, której urodziny właśnie świętowaliśmy. Dziwna to była przyjaźń. Postrzelona Lola, która uwielbiała wszystkim opowiadać, że nazwano ją na cześć bohaterki piosenki grupy The Kinks i śpiewała ją każdemu, kto ją o to poprosił. Lola, znana w miasteczku jako dziewczyna, która rozebrała się podczas letniego balu.


  I Anna, w tych swoich nudnych ciuchach i butach na płaskim obcasie. Widywałem ją na kampusie, często z instrumentem muzycznym przytroczonym do pleców. Nie beztrosko przewieszonym przez ramię, lecz starannie i porządnie przypiętym. Zawsze sprawiała wrażenie osoby mającej jakiś cel, udającej się na bardzo pilne spotkanie.


  – I co będziesz robił po tej twojej informatyce? – zapytała.


  Spojrzałem lekko stropiony na swoich znajomych, którzy stali przy automacie do gier. Nie byłem pewien, jak odpowiedzieć na pytanie, które wydawało mi się zarezerwowane raczej dla studentów historii starożytnej. Anna miała w sobie coś niemal edwardiańskiego: te jej ściśnięte samogłoski i precyzyjnie akcentowane spółgłoski. Wypowiadała się ze starannością godną bohaterki powieści Enid Blyton. Lekko pretensjonalnie, jakby uważała się za wzór wszelkich cnót.


  – Mapy – odparłem.


  – Mapy?


  – Mapy w internecie.


  Anna nic na to nie powiedziała. Trudno było cokolwiek wyczytać z jej twarzy.


  – Słyszałaś o tych nowych mapach Google’a?


  Pokręciła głową.


  – Wspominali o nich niedawno w wiadomościach. Piszę programy z tym związane.


  – Czyli chcesz się zatrudnić w firmie? – spytała dociekliwie.


  – Nie, otworzę własną.


  – Ach tak. – Przesunęła palcem po krawędzi pustej szklanki. – Brzmi ambitnie, chociaż szczerze mówiąc, nie bardzo się na tym znam.


  – Czy mogę zobaczyć twój telefon?


  – Słucham?


  – Mogę ci wytłumaczyć, o co chodzi…


  Wyglądała na skonsternowaną, lecz w końcu wyjęła z torebki stary model nokii.


  Uśmiechnąłem się.


  – No co? – zapytała z szerokim uśmiechem, który wyczarował na jej twarzy dwa niemal symetryczne dołeczki. – Jest w nim wszystko, czego potrzebuję.


  – Nie wątpię – odparłem, biorąc od niej komórkę. Przy okazji musnąłem jej palce. – A więc… wyobraź sobie, że w przyszłości twój telefon będzie miał znacznie większy wyświetlacz, może nawet dotykowy, a gdzieś tutaj będzie mapa. Każdy będzie mógł do niej dodawać różne rzeczy: restauracje, trasy, po których biega, co tylko zechce. Pracuję nad oprogramowaniem, które na to pozwoli. W ten sposób będzie można dopasowywać mapy do swoich potrzeb.


  Anna z rozbawieniem dotknęła niebieskiego ekranu swojej nokii.


  – Brzmi ciekawie, chociaż nie przepadam za nowinkami technologicznymi. Czy nadal będę mogła wysyłać esemesy?


  – Tak – odparłem ze śmiechem. Była taka sztywna i opanowana, że nie potrafiłem stwierdzić, czy żartuje.


  – Co za ulga. A więc ty też przyjaźnisz się z Lolą?


  – Trochę. Poznałem ją na pierwszym roku. Mieliśmy pokoje na tym samym piętrze.


  – Ach, czyli jesteś tym Robem.


  Tym Robem. Czyżbym zmalował coś po pijaku? Pamiętałem, że kilka semestrów wcześniej rozmawiałem z Lolą któregoś wieczoru w barze Fez. Rozwodziła się nad swoim pochodzeniem z Kensington, jakby to było przekleństwo, dzwoneczek trędowatego u szyi. Wydała mi się męcząca, trochę nudna, ale chyba nie zachowałem się niegrzecznie.


  – Tym Robem? – spytałem z nerwowym uśmiechem.


  – Och, to nic takiego, po prostu Lola o tobie wspomniała – rzuciła lekko Anna, ponownie usiłując zwrócić na siebie uwagę barmana. – Powiedziała, że jesteś jakimś geniuszem komputerowym, cudownym dzieckiem, które wychowało się na osiedlu domów komunalnych. – Przed wypowiedzeniem ostatnich słów zachłysnęła się powietrzem i zrobiła minę wyrażającą udawane oburzenie. – Stwierdziła, że to wspaniale, że dostałeś szansę, by tu studiować, tak jak reszta z nas – zakończyła z lekkim chichotem.


  – Jak miło – uśmiechnąłem się. – Czyli jej zdaniem wróciłem z dalekiej podróży.


  – Słucham?


  – Wróciłem z dalekiej podróży.


  – Co masz na myśli?


  – Och, to taki frazes powtarzany przez komentatorów sportowych. Kiedy komuś długo się nie wiedzie, ale ostatecznie wygrywa.


  – Przykro mi, nie interesuję się sportem – powiedziała to takim tonem, jakby chodziło o kategorię w teleturnieju.


  Pub powoli się zapełniał. Staliśmy blisko siebie i od czasu do czasu nasze nagie ręce się stykały. Na szyi Anny zauważyłem niewielkie znamię w kształcie serca. Na chwilę odpłynąłem, wpatrzony w delikatne żyłki na jej skórze. Przyłapała mnie na tym.


  – Skąd znasz Lolę? – zapytałem, szybko odwracając wzrok.


  – Chodziłyśmy razem do szkoły – rzuciła ogólnikowo, jakby myślała o czymś innym.


  – Do Roedean?


  – Tak.


  Domyślałem się, że Anna pochodzi z zamożnej rodziny, ale nie sądziłem, że z takiej, którą stać na wysłanie córki do Roedean.


  – A ty? – zapytałem.


  – Co ja? – zabrzmiało to trochę szorstko, jakby broniła się przed odpowiedzią.


  – Co zamierzasz? Oczywiście, kiedy już stąd wyjdziemy.


  – Ach tak. Księgowość – odparła bez zająknięcia. – Mam pięć ofert pracy w City i do końca tygodnia muszę zdecydować, którą z nich przyjmę.


  – Wow, super.


  – Może nie super, ale właśnie tym się zajmuję. Czy raczej będę się zajmować. – Uśmiechnęła się blado. – Nie doczekamy się chyba tych drinków.


  – Nie. A już na pewno nie teraz. – Skinąłem głową w stronę grupy mężczyzn ubranych w koszulki do gry w rugby. Jeden z nich miał na sobie tylko majtki i ochronne gogle.


  – Rzeczywiście. – Odwróciła wzrok. Nagle jakby straciła zainteresowanie i bez trudu wyobraziłem sobie, że wraca do swoich znajomych i nigdy więcej się już nie spotykamy.


  – Chciałabyś się kiedyś ze mną zobaczyć? – spytałem.


  – Tak – odparła niemal natychmiast. Jej odpowiedź była tak szybka, że zwątpiłem w to, czy dobrze mnie zrozumiała.


  – Chodziło mi o to…


  – Przepraszam. Może coś pokręciłam, ale wydawało mi się, że zapraszasz mnie na randkę.


  – Tak. Rzeczywiście. – Nachyliłem się, żeby słyszeć, co mówi, pomimo głośnej muzyki.


  – Świetnie – odpowiedziała, znowu się uśmiechając. Pachniała mydłem i szamponem.


  – Przepraszam, trochę tu głośno – zauważyłem. – Dasz mi swój numer albo e-maila?


  Anna zrobiła krok w tył i wtedy do mnie dotarło, że się o nią oparłem.


  – Tak, ale pod jednym warunkiem.


  – Okej – zgodziłem się bez wahania, wciąż mając w pamięci jej komentarz o tym Robie. – Jaki to warunek?


  – Że oddasz mi mój telefon.


  Spojrzałem w dół i zobaczyłem, że nadal trzymam w ręku jej nokię.


  – O cholera, przepraszam.


  Uśmiechnęła się i schowała komórkę do torebki.


  – Okej. Anna Mitchell-Rose na yahoo.co.uk. Pisane jednym ciągiem. Podwójne „l” w Mitchell, żadnych kropek ani myślników.


  Po tygodniu umówiliśmy się do kina. Podczas oglądania zapowiedzi filmowych czułem promieniujące z jej ciała ciepło. Miałem ochotę wyciągnąć rękę i jej dotknąć, położyć dłoń na jej nagiej nodze. Zerknąłem na nią kilka razy w nadziei, że odwróci się do mnie i nasze oczy się spotkają, ale ona tylko wpatrywała się w ekran, wyprostowana, jakby siedziała w kościelnej ławce, z okularami w grubych oprawkach wsuniętymi na nos. Jedynym ruchem, jaki wykonała, było bezgłośne sięgnięcie do torebki z mieszanką słodyczy. Patrzyłem, jak je odlicza podczas kupowania: pięć z górnego rzędu, pięć z dolnego.


  Wierciłem się przez cały film o włóczędze, który przejechał autostopem Amerykę Północną i zmarł na Alasce. Nie mogłem się doczekać napisów końcowych. Z kolei Annie najwyraźniej się podobało – ani drgnęła i nie odrywała wzroku od ekranu.


  Kiedy film dobiegł końca, pomyślałem, że może należy do osób, które siedzą w nabożnej ciszy, dopóki nie przewiną się wszystkie napisy, ale gdy tylko ekran pociemniał, wstała i sięgnęła po swój płaszcz.


  – Co sądzisz o filmie? – zapytałem ją na schodach prowadzących do barku.


  – Potwornie mnie wymęczył – odparła Anna. – Od pierwszej do ostatniej minuty.


  – Naprawdę?


  – Tak. Był okropny.


  Usiedliśmy w niewielkim lobby barze, przy stoliku obok zabytkowego fortepianu.


  – To zabawne – stwierdziłem. – Wydawało mi się, że ci się podobał.


  – Ani trochę. Odebrałam ten film jako bardzo nieprzyjemny. Facet podróżował po świecie, nie informując o tym swoich bliskich. Guzik go obchodzili.


  Guzik go obchodzili. Przez chwilę wyobrażałem sobie, jak przedstawiam ją swoim kolegom z osiedla.


  – Nie uważasz, że to było fajne, kiedy wyrzekł się całego majątku i puścił pieniądze z dymem? – zapytałem, czerpiąc przyjemność z obserwowania jej. Anna zdjęła okulary, wytarła je małą ściereczką i schowała z powrotem do pudełka, które wyglądało na bardzo stare.


  – A co w tym, u licha, było fajnego? – odparła, rumieniąc się. Po chwili zmrużyła oczy, jakby jednak potrzebowała tych okularów. – Aha, to był żart – uśmiechnęła się. – Rozumiem. Ale pomyśl tylko: rodzina ciężko pracowała na wszystko, co miał, a on z tego zrezygnował z powodu… z powodu jakiejś wydumanej filozofii typowej dla nastolatków. Był całkowicie zapatrzony w siebie. – Nagle jakby lekko się zawstydziła i przestała mówić, kiedy kelnerka przyniosła nam drinki. – W takim razie tobie ten film się podobał? – zapytała, kiedy znowu byliśmy sami.


  – Nie – odparłem. – Też uważam, że był okropny.


  Słysząc to, cała się rozpromieniła.


  – To dobrze. Bardzo się cieszę.


  – Co takiego zawsze powtarzał ludziom? „Uczyń każdy dzień swoim nowym horyzontem”.


  – Boże, no tak – westchnęła Anna. – Moralizatorskie, newage’owe brednie.


  – Wiesz, co jeszcze było śmieszne?


  – Co takiego?


  – Jedyna rzecz, której tak naprawdę pragnął – życie w dziczy – nie wyszła mu najlepiej, prawda? Poniósł klęskę.


  – No właśnie – przyznała ze śmiechem; jej niebieskie oczy błyszczały w przytłumionym pomarańczowym świetle. – Rany, masz rację, nawet w tym był beznadziejny. A gdyby posłuchał rad ludzi, którzy się na tym znali i już wcześniej mieszkali na odludziu, na przykład znawców dzikiej przyrody, może nadal by żył.


  – Znawców dzikiej przyrody?


  – Właśnie tak – odparła, mierząc mnie poważnym spojrzeniem. – Chyba tak się ich oficjalnie nazywa.


  Patrzyłem na nią, jak upija łyk drinka. Była naprawdę piękna, jej usta zawsze sprawiały wrażenie wykrzywionych w lekkim uśmiechu, oczy błyszczały obiecująco. Była dla mnie za dobra. Pewnie było jej pisane wyjechać do Londynu i skończyć u boku gościa, z którym chodziła na bale w szóstej klasie.


  – A ty? Gdzie mieszkają twoi rodzice? – zapytała i dotarło do mnie, że się na nią gapię.


  – Tata nadal w Romford.


  Zawahała się, znów sięgnęła po drinka.


  – Twoi rodzice są po rozwodzie?


  – Mama zmarła, kiedy miałem piętnaście lat.


  – Ach tak. Bardzo mi przykro.


  – W porządku, to nie twoja wina. – Dopiero po chwili zrozumiała mój żarcik. Uśmiechnąłem się do niej szeroko, a ona odwzajemniła mój uśmiech.


  Nie lubiłem opowiadać o tamtym ranku, kiedy tata czekał na mnie za bramą szkoły. Z jakiegoś powodu miał na sobie swój najlepszy garnitur. Nie powiedział zbyt wiele. Nie musiał. Mama przewróciła się w pracy, wyjaśnił, miała rozległy udar. Zawsze sobie żartowali, że to on umrze pierwszy.


  – No to gdzie jest twój dom? – zapytałem Annę.


  – Nasz główny dom jest w Suffolk, ale za rzadko tam bywaliśmy, żebym czuła się w nim jak u siebie.


  – Ach, problemy pierwszego świata, tyle domów… – Sam nie wiem, dlaczego to powiedziałem. Miało to zabrzmieć lekko, żartobliwie, a wyszło małodusznie i szorstko.


  Anna skrzywiła się i pospiesznie upiła drinka, jakby zaraz musiała wyjść.


  – Skoro już musisz wiedzieć, Rob, byłam stypendystką w Roedean, a moi rodzice nie mają złamanego pensa.


  – Przepraszam, nie chciałem… – wyjąkałem. Miała zmarszczone czoło i widziałem, że trudno jest jej zamaskować rozdrażnienie.


  – I zanim znowu spróbujesz mnie zaszufladkować, Rob: moi rodzice byli misjonarzami, a ja większość dzieciństwa spędziłam w kenijskich slumsach, przy których twoje osiedle wyglądałoby jak Cheam.


  Odsunęła się ode mnie i przez chwilę oboje w milczeniu sączyliśmy drinki.


  – Jeszcze raz cię przepraszam, nie o to mi chodziło, naprawdę – powiedziałem wreszcie.


  Anna westchnęła, wciąż nerwowo bawiąc się kartą dań. W końcu jednak się uśmiechnęła i znowu na mnie spojrzała.


  – Przepraszam, chyba trochę przesadziłam. Najwyraźniej nie tylko ty jesteś przewrażliwiony na swoim punkcie.


  Tego wieczoru zaczęliśmy się całować, gdy tylko zamknęliśmy za sobą drzwi do mojego pokoju. Po kilku minutach Anna przerwała i przyszło mi do głowy, że się rozmyśliła. Zaczęła się jednak rozbierać, jakby była sama we własnej sypialni, a ja chłonąłem widok jej kanciastych bioder, drobnych, kształtnych piersi i bladych, delikatnych ramion. Kiedy już była naga, ułożyła ubrania w schludny stosik na moim biurku.


  Odkąd stałem się nastolatkiem, seks zawsze oznaczał dla mnie próbę cierpliwości. Stopniowe testowanie gruntu i wieczną obawę przed tym, że moje badawcze dłonie szybko zostaną odtrącone. Anna nic podobnego nie zrobiła. Spragniona i nieskrępowana, w niczym nie przypominała sztywnej i stonowanej wersji siebie, którą zdążyłem poznać. Pożądanie całkowicie ją zaślepiło; nie znając zbyt dobrze kobiet, uznałem tę cechę za zadziwiająco męską. Zasnęliśmy dopiero nad ranem, ukryci za pospiesznie zaciągniętymi zasłonami, wilgotni od swoich płynów.


  Czekałem na nią na korcie, nieco skrępowany swoim strojem: koszulką klubu piłkarskiego West Ham i spodenkami marki Umbro. Kort czuć było gumą i świeżym potem. Chciałem jej zaimponować tym, że uprawiam sport, a nie tylko przesiaduję przed komputerem, więc zgodziłem się na partyjkę squasha. Anna ponoć grała w niego raz czy dwa razy, kiedy jeszcze chodziła do szkoły.


  W końcu, po czasie, który straszliwie mi się dłużył, na korcie zjawiła się Anna. W luźnych męskich szortach i białej bluzce przypominała gwiazdę tenisa z lat dwudziestych.


  – No co? – zapytała.


  – Co co? – odparłem, tłumiąc śmiech.


  – Cóż, twój strój też nie jest przepisowy. Masz na sobie koszulkę piłkarską.


  – Przecież nic nie mówiłem.


  Uśmiechnąłem się łobuzersko i odwróciłem wzrok.


  – W porządku. Gramy? – zapytała, trzymając nieporadnie rakietę w obu rękach.


  Zaczęliśmy się rozgrzewać, wolno uderzając piłką o ścianę. Tylko że Anna właściwie jej nie uderzała – młóciła rakietą, z trudem trafiając nawet wtedy, gdy usiłowała serwować.


  – Kiepsko mi idzie bez okularów – stwierdziła, podrzucając piłeczkę w stronę sufitu.


  Trwało to jeszcze chwilę, ale nasze wysiłki w niczym nie przypominały gry.


  – Okej. Przyznaję się. Skłamałam – powiedziała wreszcie, gdy po raz kolejny nie wcelowała w piłkę.


  – Skłamałaś?


  – Nigdy nie grałam w squasha.


  – Ach tak – odparłem, po raz kolejny powstrzymując się od śmiechu.


  – Lola zapewniła mnie, że to łatwe. Jej zdaniem każdy umie grać w squasha. Najwyraźniej nie miała racji.


  Żałowałem, że nie mogę jej zrobić zdjęcia na tym korcie. Wyglądała tak pięknie, ciemne flanelowe szorty podkreślały bladość jej nóg, policzki miała zaróżowione od wysiłku.


  – A ty rzeczywiście grałeś tylko kilka razy? – zapytała.


  – Cztery czy pięć. Jeszcze w szkole.


  W milczeniu przygryzła wargę.


  – Cóż, prawdę powiedziawszy, nie cierpię sportu.


  – Wydawało mi się, że chcesz zagrać? – zapytałem, obejmując ją ramieniem.


  – Właściwie to nie. Wydawało mi się, że ty chcesz – odparła, delikatnie postukując rakietą o nogę. – Zrobiłam to wyłącznie dlatego, że nie chciałam wyjść na safandułę.


  Uśmiechnąłem się na dźwięk tego słowa; było bardzo w stylu Anny. Po kolejnych pięciu minutach udawania daliśmy wreszcie za wygraną i opuściliśmy kort.


  Na dworze panował skwar. Usiedliśmy na niewielkim murku wychodzącym na boisko do gry w hokeja na trawie. Grupa dzieciaków i kilkoro starszych nastolatków biegało po nich w ramach zajęć na obozie sportowym czy czymś w tym rodzaju.


  Oboje zdecydowaliśmy się spędzić lato w Cambridge i przejeść resztę pieniędzy z naszych pożyczek studenckich. Anna stwierdziła, że chce zwiedzić wszystkie atrakcje turystyczne, których nie miała wcześniej czasu zobaczyć, bo tak ciężko pracowała na swój dyplom. Przepłynęliśmy się więc łódką, przeszliśmy po terenie kilku uczelni, spędziliśmy popołudnie w Fitzwilliam Museum i poranek w Ogrodach Botanicznych. Jednak większość czasu upłynęła nam w łóżku.


  Z biegiem czasu coraz więcej naszych znajomych dokądś wyjeżdżało. Wybierali się w podróż z plecakiem przez Australię lub kamperem przez Amerykę Południową. Chociaż za każdym razem było mi wtedy trochę przykro i miałem poczucie, że coś mnie omija, oboje z Anną byliśmy zgodni co do tego, że podróżowanie nie jest dla nas. Nie poszliśmy na studia do Cambridge, żeby rzucić wszystko w diabły i „szukać siebie” gdzieś w Andach. Poza tym miałem swoje mapy, oprogramowanie do napisania i firmę do uruchomienia.


  Jednak prawdziwy powód był taki, że nie chcieliśmy się ze sobą rozstawać. Przypominaliśmy parę nierozłącznych, zakochanych nastolatków, o których rodzice i przyjaciele wiedzą, że zmierzają ku katastrofie. Za każdym razem gdy próbowaliśmy spędzić chociaż jedną noc osobno, każde w swoim pokoju, ogarniał nas nerwowy smutek. Zwykle po godzinie któreś z nas pękało. Jest taki wers starej piosenki zespołu Blur, który oboje lubimy: „Osunęli się w miłość”. I właśnie to nas spotkało. Osunęliśmy się w miłość.


  Ludzie uważali Annę za zamkniętą, za zimną rybę, lecz przy mnie taka nie była. Pewnego wieczoru sama z siebie opowiedziała mi o swoim życiu w Kenii i rodzicach misjonarzach. W ostrożnych, przemyślanych zdaniach mówiła o ojcu, jego romansach i o tym, jak oddalił się od Kościoła. Mówiła też o matce: jak nie chciała się pogodzić z tym, co wyprawiał jej mąż, i przekuła swoją miłość do niego w dobre uczynki.


  To było niczym powódź, istne objawienie – widzieć, jak osoba, którą uważałem za pełną rezerwy, całkowicie się otwiera, obnaża i postanawia do siebie dopuścić nie ojca, Lolę ani żadną ze swoich współlokatorek, tylko mnie.


  Słońce grzało coraz mocniej. Siedzieliśmy na murku, pijąc wodę, którą Anna przyniosła w bidonie.


  – Chcesz jeszcze pograć w squasha?


  – Nie – odparła. – Chyba wystarczająco się już dzisiaj upokorzyłam.


  – Mnie się podobało.


  – O tak, nie wątpię.


  – Wyglądasz uroczo w tych swoich szortach.


  Uśmiechnęła się i lekko szturchnęła mnie w żebra.


  – Boże, ale dziś gorąco, co?


  Otarła pot z czoła.


  Chwila wytchnienia pod postacią lekkiego wietrzyku minęła; miało się wrażenie, że temperatura dobiega czterdziestu stopni.


  – Może pójdziemy do cienia, o tam? – zaproponowałem, wskazując zadaszenie po przeciwnej stronie boiska.


  Anna spojrzała w tamtą stronę.


  – Musielibyśmy przejść przez boisko – stwierdziła. – Spójrz tylko.


  Nie zauważyliśmy tego wcześniej, ale do biegających dzieci dołączyło stado zwierząt, czy raczej dorosłych przebranych za zwierzęta: lwa, tygrysa, pandę. Wyglądali jak nędzne niedobitki z disnejowskiej parady. Na boisku trwała jakaś ceremonia wręczania nagród i dzieci stały w ogonku, czekając na swoją kolej.


  – Co oni robią? – zainteresowała się Anna.


  – Chyba dostają za coś medale.


  – To rozumiem, ale skąd się tam wzięły zwierzęta?


  Wzruszyłem ramionami, a Anna zmrużyła oczy, żeby lepiej widzieć.


  – Nie podoba mi się ich wygląd – stwierdziła.


  – Zwierząt czy dzieci?


  – Zwierząt.


  Jeszcze raz im się przyjrzałem. Rzeczywiście, wyglądały dość złowrogo, z tymi ich kudłatymi mordkami zastygłymi w uśmiechu.


  – Dużo ich tam – zauważyłem.


  – W rzeczy samej – przyznała z rezerwą.


  – Zaryzykujemy? – spytałem, wstając z murku.


  – Nie – odparła zdecydowanie. – Nie możemy tak po prostu przebiec przez boisko, to jakaś szkolna uroczystość.


  – Nikt nas przecież nie aresztuje.


  – Tego nie wiemy.


  – Cóż, ja w każdym razie idę – oświadczyłem, spodziewając się, że podąży za mną. – Lepsze to, niż siedzieć tutaj i zdychać w tym upale. – Zacząłem biec przez boisko, lecz Anna została na linii bocznej z potulną miną, jakby zbierała się na odwagę przed skokiem do basenu.


  Znalazłszy się w cieniu po drugiej stronie boiska, przywołałem ją gestem i wtedy ostrożnie ruszyła się z miejsca. Nie chciała na siebie niepotrzebnie zwracać uwagi, więc postanowiła iść, zamiast biec, ale w jej nerwowym zachowaniu i tak było coś podejrzanego. Stojący przy mikrofonie mistrz ceremonii zamilkł, a głowy dzieci, rodziców i zwierząt obróciły się w stronę Anny.


  Uśmiechnęła się grzecznie, świadoma, że oczy wszystkich są skierowane na nią, po czym puściła się truchtem. W krótkich spodenkach gimnastycznych i bluzce mogłaby uchodzić za nastolatkę i pewnie dlatego wielki pomarańczowy tygrys przechwycił ją na środku boiska, wziął pod rękę i zaprowadził na koniec kolejki dzieci. Zacząłem się śmiać, myśląc, że ucieknie, ale Anna – uprzejma, pilna Anna – stała w kolejce, czekając na swoją nagrodę.


  Po otrzymaniu medalu musiała się przejść wzdłuż rzędu gratulujących dzieciom przebierańców. Nawet z tej odległości widziałem malujący się na jej twarzy strach. Z medalem na szyi szła wzdłuż szeregu zwierząt, obejmując każde z nich po kolei. Pomimo ich usilnych starań nie odwzajemniała czułych 
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