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  bezruch


  Im dalej mam jechać, tym bardziej chcę zostać wdomu. Przed każdą samotną podróżą do miejsca, którego nie znam, nachodzą mnie wątpliwości. I, jakbym chciała zaprzeczyć ruchowi, który zaraz wykonam, powstrzymać dystans, jaki przejadę, zaczynam leżeć. Nieruchomo, długo, pod byle pretekstem. Leżę po wyłączeniu budzika, zoczami otwartymi szeroko, błądząc wzrokiem po grzbietach książek. Dzięki nim podróżowałam, nie musząc się ruszać spod kołdry. Amitav Ghosh przenosił mnie do Indii, Karl Ove Knausgård – do Norwegii, Nicolas Bouvier – do Turcji. Oczywiście oni też są wszystkiemu winni, podróże prawdziwe biorą się zczytania. Leżę iszukam wksiążkach ratunku. Może któraś znich da mi teraz schronienie. Zabierze gdzieś, skąd nie będę wyruszać, przeżywać pożegnania, rozłączenia, napięcia. Nie będę musiała go utulać, pomniejszać bzdurnym tłumaczeniem do lustra, że to tylko kilkanaście godzin lotu itylko czterdzieści pięć nocy, że nikt nie zauważy nieobecności, że gdybym została, ten czas zleciałby jak okamgnienie.


  ***


  Leżę wieczorem, bez snu, oglądając filmy, które znam na pamięć. To, że żaden zbohaterów nie może zachować się wnieprzewidziany dla mnie sposób ani powiedzieć czegoś, czego już onim nie wiem, działa uspokajająco. Zamknięta wciasnym pudełku przewidywalnej historii, stanowię przeciwieństwo tego, co zaraz się zacznie. Za kilka dni nic nie będzie wiadome, awszystko stanie się możliwe. Nie lubię wyrażenia „podróż pełna niespodzianek”, ponieważ cała jest niewydarzona, jeszcze się nie stała, nie mam więc żadnych założeń co do tego, czym mogłaby się stać. Zanim ją rozpocznę, staram się wiedzieć jak najmniej, coś jednak wiedząc. Jeśli podróż ma pozostać doświadczeniem, musi być wolna od uproszczeń, które – ułatwiając przemieszczanie się – uniemożliwiają odkrywanie. Jeśli zlikwiduję niewiadome, zgaszę zdolność do bycia zadziwioną. Informacje omiejscach, wktóre trafię, są na równi pomocne, co zagrażające. Diabeł tkwi wproporcjach przygotowania iniewiedzy. Bez tego pierwszego może się okazać, że brakuje narzędzi do odkrywania świata. Bez tej drugiej – że nie ma już na nie miejsca. To właśnie – lęk przed brakiem odkryć – jest większy niż obawa przed tym, co może się przytrafić. Cóż bowiem gorszego niż to, że nie stanie się nic, aja nie przeżyję niczego istotnego, co poruszy, przemieni? Abrak doznań jest bardziej prawdopodobny teraz, gdy świat skurczony upodabnia się sam do siebie isam siebie kopiuje. Igdy mój wzrok, nawykły do patrzenia wekran, słabiej radzi sobie zdostrzeganiem rzeczywistości.


  ***


  Lęk przed podróżą działa jak wybiórcza amnezja. Leżę, nie ruszam się, usiłuję sobie przypomnieć początek. Po co wogóle chciałam wyjechać? Czego się spodziewałam? Jakie pragnienie błysnęło ikazało się ruszyć zmiejsca, nie zastygać wspokoju, wywrócić wygodne krzesło? Przeszukuję archiwa własnych decyzji, także tych przypłaconych obawami istresem, apóźniej uznanych za dobre, szczęśliwe. Gdyby nie one, nie jechałabym zantyterrorystami do Prisztiny, nie wsiadłabym do indyjskiej łajby napędzanej ropą zbutelki po coli ani do superszybkiej kolei wSzanghaju ilimuzyny wiozącej mnie pod wypolerowane drzwi Taj Hotel. Kim byłabym bez tych wspomnień? Kimś innym. Nigdy nie miałam odwagi jeździć po świecie, ale wciąż po nim jeżdżę. Zamykam oczy, dokonuję wyboru. Ijak Scarlett O’Hara mówię sobie: „Pomyślę otym jutro”. Ijeszcze przypominam sobie zasłyszane słowa otym, że na koniec życia żałuje się tylko tego, czego się nie zrobiło. Wszystkie inne decyzje po upływie czasu wydają się słuszne, naturalne, nieuniknione. Awięc może wcale nie mam wyboru? Może jadę, ponieważ muszę. Ponieważ zpoznawania – ipoprzedzającego je lęku – powstaje treść mojego życia.


  Widuję ludzi, którzy walizki pakują tak, jakby wizyta wOmanie, Urugwaju lub Namibii była spacerkiem wparku. Ta łatwość jest mi nieznana. Prawdopodobnie dlatego wydaje mi się też zdradliwa. Natężeniem lęku mierzę szanse na przeżycie. Liczba przeleżanych bez ruchu poranków jest proporcjonalną zapowiedzią wyzwań leżących na drodze.


  ***


  Dawniej liczyłam, że to przejdzie. Że praktyka zapewnia chłodną równowagę, jak uGeorge’a Clooneya wfilmie Wchmurach. Ale teraz wierzę raczej aktorom, którzy po dwudziestu latach pracy przed każdym spektaklem czują tremę. Mam nadzieję, że lęk jest bratem pokory przed nieznanym inieprzewidywalnością życia. Nie przeganiam go, leżymy razem, czekamy na świt. Wiem, że opuści mnie, gdy tylko wyruszę. Ustąpi miejsca ciekawości, aniewiedza zmieni się watut – wnapęd iznaki zapytania. Wiem też, że później, zaraz po powrocie, zjawi się siostra podróżnego lęku – melancholia. To ona stanowi ostatni akt podróży.


  pięciu dobrych ludzi


  Siedziałyśmy wkącie, gdy się zjawił. Na ratunek naszym nastoletnim marzeniom owakacyjnej przygodzie wLondynie. Zadzwoniłyśmy już wszędzie iwydałyśmy, co było do wydania. Nie liczyłyśmy na nic. Miał łagodny głos. „Nazywam się Wasim”. Mówił, jakby to on bardziej potrzebował nas, niż my jego. Pokazał pokój zwyjściem do ogrodu, meble, pościel. Idopóki nie znalazłyśmy pracy, nie chciał pieniędzy za wynajem. Karmił nas, uczył arabskiego, opowiadał odomu wLibanie, oAllahu. Nie pił, nie umawiał się zdziewczynami, dzwonił do mamy. Ostatniego dnia ciało Wasima sturlało się po schodkach zkorytarza, aż pod nasze drzwi. Pobity, zakrwawiony, nie wiedział, jak się nazywa. Bał się. Kilka tygodni później, gdy runęły wieże WTC, opowiadał, że życie wwielkim zachodnim mieście stało się nie do zniesienia. On był pierwszy.


  ***


  Wuj Qalil przypominał połączenie świętego iCasanovy. Po sześćdziesiątce, przystojny, zwalisty, zbródką. Pokazywał ślady kul na plecach – to od postrzału islamskich terrorystów, podobno cudem przeżył zamach na swoje życie. Teraz, wsercu Europy, jak dawniej na Bliskim Wschodzie, rozstrzygał spory, doradzał małżeństwom, pilnował, by młodzi trzymali się zdala od klubów ichodzili na modlitwy. Słuchali go, pokornie spuszczali głowy. Ale wjego mieszkaniu zjawiały się różne kobiety, którym „przygotowywał lecznicze masaże” i„udzielał konsultacji”. Azarabiał, sprzedając zdrapki ikarty telefoniczne. Wpiątki zabierał nas do meczetu – na spotkanie zimamem idarmowe posiłki. Mogłyśmy pytać owszystko, wyjadając ztacek porcje kurczaka zryżem ikardamonowe desery. Wscenerii Regent’s Park, wśród dziewczyn noszących chusty na włosach ispódniczki mini, serwował nam wprowadzenie do islamu wwersji soft. On był drugi.


  ***


  Przed wojną mówili onim King. Ponoć żaden jugosłowiański teatr nie mógł się obyć bez jego scenografii. Jeździł ze spektaklami po demoludach, gdzieś wZakopanem wypatrzył na widowni śliczną dziewczynę. Pokochał, zabrał ze sobą do Prisztiny. Poznałam ich jakieś trzydzieści lat później, właśnie tam – wstolicy niepodległego Kosowa. To było już po szykanach, nalotach NATO iwypędzeniu zmieszkania. Po zawale, ucieczce przez granicę po transporcie ratunkowym do Polski wraz zinnymi uchodźcami albańskimi, ipo powrocie do zniszczonego miasta. Wogóle po wszystkim – już nie pracował, nikt nie mówił mu: „Jesteś King”. Wstawał przed świtem. Modlił się po cichu, sam. Żona katoliczka, syn niepokorny, córka obwiniała religie obałkańskie piekło. Umyty, wczystej koszuli, chodził co dzień do sklepiku po mleko iświeży burek zserem, bo je lubiłam. Nagotował mi gar pysznego paprykowego pingjuru. Iwzrokiem zapraszał, żebym przysiadała obok, gdy całymi dniami kroił iczyścił paprykę. Jeździł po nią do rodzinnej wsi, kupował całe wory idusił zprzyprawami. Mówił mało. Chyba nie nosił wsobie żalu. Tylko poruszał się trochę zbyt subtelnie, jak ktoś, kto woli być niepozorny, niewidzialny. Zachował iwiarę, ilęk. On był trzeci.


  ***


  Wiózł mnie przez jedno znajwiększych miast świata, ciemną nocą. Gdy zjechaliśmy zwiaduktu, straciłam orientację. Każda uliczka podobna do kolejnej. Niby wszędzie ludzie, ale obojętni, śpiący. Nie poruszyłby ich żaden krzyk. Kręcił mocno kierownicą, stary samochód obracał się niechętnie. Nie rozmawialiśmy. Pozwalałam, by mój strach rósł, przybierał koszmarne wizje. Jego twarz widziałam tylko przez chwilę – pulchną, zrzadką brodą; krótkie włosy przykryte jasną czapeczką. Teraz, wdrodze, obserwowałam go. Był ogromny, ledwo mieścił się na siedzeniu kierowcy. Nad lusterkiem naklejka – ozdobnie pozłacane litery, które widziałam wtylu meczetach, muzułmańskich sklepikach, jadłodajniach. Podróż trwała wnieskończoność, indyjskie zaułki wnocy – gdy znika znich barwne życie – są przerażające ibrzydkie. Bałam się coraz bardziej. Jeszcze dwa zakręty, stanęliśmy. Zamarłam. Aon tylko wyjął zbagażnika mój plecak iwniósł do recepcji małego hoteliku, zbudził właściciela. Nie chciał napiwku. „Welcome to India!” – powiedział na pożegnanie. Leżąc pod wiatrakiem wniedrogim, czystym pokoju, wstydziłam się sama przed sobą. On był czwarty.


  ***


  Wpadliśmy na niego na ulicy, przed buddyjską restauracją. Chodził tam zprzyjacielem hindusem, bo podawano niekontrowersyjne menu – pierożki zwarzywami. Od tej pory siadaliśmy razem do stołu wmiędzyreligijnym składzie: trójka europejskich katolików, bogobojny muzułmanin ihindus lekkoduch. Wduszne wieczory rozprawialiśmy oróżnicach, które nie przeszkadzały nam się przyjaźnić. Poznałam jego rodzinę. Nauczyli mnie puszczać latawce, gotować biryani, zadawać pytania nie wprost imilczeć, gdy zjawiali się wujowie – wśnieżnobiałych kurtach, zczystymi dłońmi iniewidzialnym, ale doskonale wyczuwalnym prestiżem. Za ich poradą otworzył biuro podróży – organizuje hadżdż; sam pielgrzymował już kilka razy. Mówi, że to niezwykłe – stanąć wwielomilionowym tłumie ludzi, którzy wjednej chwili mówią imyślą to samo. „Szkoda, że nie jesteś muzułmanką inie możesz tego poczuć”. On był piąty.


  ***


  Przywołuję ich ze wspomnień – każdego zkolei, na pomoc. Robię to zawsze, gdy po jakimś wybuchu, zamachu czy ataku wzmaga się fala stereotypów inienawistnych uproszczeń.


  wchłanianie świata


  Do Amsterdamu przyleciałam tak, jak się przyjeżdża do Radomia, Torunia czy Gdańska – nieuważnie, bez wielkich emocji. Wbiegłam do samolotu ostatnia, gnana zniecierpliwionym wzrokiem stewardesy. Ztym samym uczuciem, które towarzyszy mi, gdy wciskam się rano do tramwaju. Pod niebem myślałam tylko otym, jak zdumiewające kształty przyjmują chmury ijak długo samolot musiałby się wzbijać, żebyśmy dotarli do czerni kosmosu. Nie zastanawiały mnie granice, nad którymi sunę szybko ibez przeszkód. Na lotnisku Schipol nawet nie zerknęłam na bramkę paszportową. Jako obywatelka Unii Europejskiej pomaszerowałam wprost do hali przylotów izamówiłam kawę, która kosztowała tyle samo ismakowała identycznie jak wWarszawie. Słowem – będąc wruchu, nie doświadczyłam podróży. Ani tej silnej ekscytacji, która towarzyszy, gdy się jedzie do innego świata. WEuropie jestem usiebie ichoć odwiedzanie jej stolic jest dla mnie jedną znajwiększych przyjemności isposobów na błyskawiczne, weekendowe poszerzanie horyzontów, to mogę je przyrównać zprzejściem zjednego do drugiego pokoju wtym samym mieszkaniu.


  W hali przylotów, zeuropejskim smakiem café latte wustach, czekałam długo na moją siostrę, której samolot zNew Delhi miał przybyć zopóźnieniem. Stałam wśród innych – cierpliwie wyprostowanych iuprzejmie odsuniętych od siebie opół kroku podróżnych oraz kierowców hotelowych, trzymających kartki znazwiskami gości, na których czekali. Uświadomiłam sobie nagle, że jedenaście lat wcześniej dokładnie tego samego czerwcowego dnia to siostra czekała na mnie. Tam właśnie, na lotnisku wNew Delhi. Ledwie ją dostrzegłam wtłumie ściśniętych, barwnych postaci, które przepychały się, trajkotały, jak jeden organizm. Była upalna noc, wiatr przywiał znad pustyni piaskowy pył – kolory stłumione, linie niewyraźne, jakby wszystko pogrążyło się wsuchej mgle. Zawiesiła mi na szyi jaśminową girlandę – kwiaty już zwiędły, ale pachniały mocno. Taksówka wiozła nas przez miasto, które nie chciało spać – mimo późnej pory na chodnikach iw zaułkach życie, sklepiki rozświetlone. Ija nie mogłam zasnąć – powietrze jakby za ciasne, uciskające ciało, aten świat inny zupełnie, od razu niepojęty. Ale zanim popędziłam go poznawać, miałyśmy coś ważnego do zrobienia. Rano wgrupie znajomych przemierzałam nieludzkie, imperialnie szerokie ulice wposzukiwaniu polskiej ambasady. Upocone, wmokrych ipobrudzonych ubraniach, dotarłyśmy przed zakryty zielonym suknem stół. Wdzbanach stały białe iczerwone storczyki, wsali panował zbawienny chłód, wygodnie usadowiona komisja miny miała zupełnie nadwiślańskie – równie poważne, co znużone. Amy, uroczyste pomimo zmęczenia, oddałyśmy swoje głosy za przystąpieniem Polski do Unii Europejskiej. Ipotem, gdy oglądałam wgazetach wyniki referendum izdjęcie szczęśliwej Danuty Hübner, którą kręcił wpowietrzu równie zadowolony Aleksander Kwaśniewski, cieszyłam się znimi, że razem „weszliśmy” do Unii, do świata. Iże nas stąd już nikt nie wyprosi.


  Tamten wieczór wDelhi – ciężki, duszny – wpoczątkach czerwca czeka się na monsun, na deszcz. Gazety prognozują ich nadejście co do godziny. Aludzie po zmroku, gdy temperatura nieco spada, przestają się kryć pod dachami, za okiennicami – żyją bardziej. Wścisku, trąbieniu imigotaniu świateł dotarłyśmy do Nizamuddin – tak wskrócie nazywany jest jeden znajważniejszych sufickich grobowców wmieście. Prowadząca tam wąska aleja była zakorkowana ludźmi, ale udało nam się dostać na otaczający grób dziedziniec. Tam po raz pierwszy słyszałam qawwali – pieśni mistyków, którzy śpiewem uwielbiają Allaha. Wyśpiewują mu miłość zupełną, intymną, namiętną. Wymieniają jego liczne imiona, tworząc wyrafinowane, dźwiękowe zdobienia. Ta sama fraza wielokrotnie powtórzona, ale za każdym razem poprowadzona nieco inaczej, przypomina tworzenie mistrzowskich haftów – piękno nie ma końca, może przyjmować niezliczone formy, bo pochodzi od Boga, aw śpiewie zaledwie się przejawia. Śpiewacy wyrzucają wgórę ramiona. Wskazują tego, zktórym się łączą wpieśni, będącej modlitwą irytuałem. Ona wnika wsłuchających głęboko, wręcz boleśnie. Nigdy wcześniej nie słyszałam muzyki tak dotkliwie pięknej. Jej intensywność rośnie aż do uniesienia, do płaczu. Ta modlitwa wyłącza rozum, budzi ducha. Nawet gdy dochodzi do niej na europejskim terytorium, zdala od świętych miejsc islamu. Abida Parveen, królowa qawwali, rzadko opuszcza rodzinny Pakistan iniezwykle trudno trafić na jej koncert. Czekałam na tę szansę dziesięć lat. Przyleciałam do amsterdamskiej opery, by posłuchać jej śpiewu. Wklimatyzowanej sali zczerwonymi fotelami usiedli odświętnie ubrani przedstawiciele indyjskiej ipakistańskiej mniejszości, którzy wprotestanckim europejskim mieście znaleźli swój raj na ziemi. Abida – nie kobieta, nie mężczyzna, ale androgyniczna postać ukryta pod szeroką tuniką iburzą długich włosów – przynosiła wszystko, co zostawili tam, usiebie. Jej głos brzmiał, jakby nie należał do człowieka, iona, gdy siedziała na scenie, była gdzieś indziej. Zniknęła Europa, gmach opery isztucznie schłodzone powietrze. Zniknęliśmy my. Muzyka wchłonęła wszystko.
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