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Paulina Wilk

Paulina Wilk (ur. 1980 r. w Warszawie), pisarka i publicystka. Jest 
stałą współpracowniczką działu zagranicy tygodnika „Polityka”, 
współpracuje z magazynem reporterów „Kontynenty”, magazynem 
„National Geographic”, kwartalnikiem „Przekrój” oraz dominikań- 
skim miesięcznikiem „W drodze”. Wcześniej związana z „Rzeczpo-
spolitą”, TVP Kultura i Polskim Radiem. Autorka książek: Lalki w og- 
niu. Opowieści z Indii (2011), Znaki szczególne (2014) oraz serii opo- 
wwieści dla dzieci o błyskotliwym misiu Kazimierzu. Pracuje nad 
książką o globalnej przyszłości miast. Jest współzałożycielką Fun-
dacji „Kultura nie boli”, zajmującej się rozwojem edukacji literackiej. 
Od 2013 roku współorganizuje międzynarodowy festiwal książki Big 
Book Festival. Książka Między walizkami została złożona z felieto- 
nów ukazujących się w miesięczniku „W drodze” w latach 2014–2017.    

Paulina Wilk od lat mnie zadziwia i wzrusza. Zadziwia, bo wszę- 
dzie była, wie wszystko, jakby weszła w duszę każdego człowieka 
na świecie. Wzrusza, bo potrafi opisać uczucia. Kiedy przenosi 
mnie w środek swoich opowieści, miewam mokre oczy.

Stefan Szczepłek, dziennikarz sportowy

OOko, ucho i język Pauliny Wilk: otwarte, odważne i mądre. Wrażli-
wość i erudycja. Potrzebujemy takich felietonistek w naszych nie- 
ciekawych czasach.

Michał Nogaś, dziennikarz

Za oknem migały wsie, wypatrywałam krów i ko- 
ni, tata pokazywał bociany, umykające przed 
hałasem sarny i zające. Podróż trwała długo – 
wystarczająco długo, by się z innymi pasażerami     
z przedziału poznać i polubić. Czasu było dość, by 
przysnąć, zbudzić się wśród już znajomych twarzy, 
a nawet pożałować, że wąsaty pan w zielonym 
swswetrze wysiada, bo tak ciekawie opowiadał. Za 
Malborkiem przyklejaliśmy twarze do szyby, żeby 
zobaczyć zamek. Zawsze z tym samym zach-
wytem, sienkiewiczowską dumą. Kiedy wsiadał 
ktoś nowy, był atrakcją, przechodził szybką akli-
matyzację i stawał się jednym z nas. Spędzaliśmy 
godziny zwróceni twarzami do siebie, otwarci i go- 
towi do rozmowy. Zagadywałam obcych doro- 
słych, a gdy ktoś rozkładał książkę na kolanach 
albo zasłaniał twarz krańcem kurtki lub firanki, by 
zasnąć, tata przykładał palec do ust – siedziałam 
cicho.

Nie podzielam łatwości porzucania swojego świa- 
ta ani wiary, że życie jest wszędzie. Nigdy nie po-
dróżowałam z intencją pozostania daleko, a im 
więcej wyjeżdżałam, tym silniej czułam potrzebę 
powrotów. Doświadczenie globalizmu, kosmopo- 
lityzmu jest dla mnie jednym z najtrudniejszych – 
skurczony świat wypędza nas z własnych kultur, 
popychapopycha do złudzeń o ruchu jako jedynej drodze 
do spełnienia, rozmywa poczucie przynależności. 
Zdumiewające, z jakim zapałem wyznajemy brak 
powiązań, jak powtarzamy litanie wolności do i od 
wszystkiego. I jak uporczywie nie chcemy być 
stąd, przepychając kategorie patriotyzmu, pol- 
skości na margines radykalizmu i nacjonalizmu.
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bezruch

Im dalej mam jechać, tym bardziej chcę zostać w  domu. 
Przed każdą samotną podróżą do miejsca, którego nie 
znam, nachodzą mnie wątpliwości. I, jakbym chciała za-
przeczyć ruchowi, który zaraz wykonam, powstrzymać 
dystans, jaki przejadę, zaczynam leżeć. Nieruchomo, dłu-
go, pod byle pretekstem. Leżę po wyłączeniu budzika, 
z oczami otwartymi szeroko, błądząc wzrokiem po grzbie-
tach książek. Dzięki nim podróżowałam, nie musząc się ru-
szać spod kołdry. Amitav Ghosh przenosił mnie do Indii, 
Karl Ove Knausgård – do Norwegii, Nicolas Bouvier – do 
Turcji. Oczywiście oni też są wszystkiemu winni, podróże 
prawdziwe biorą się z czytania. Leżę i szukam w książkach 
ratunku. Może któraś z nich da mi teraz schronienie. Zabie-
rze gdzieś, skąd nie będę wyruszać, przeżywać pożegnania, 
rozłączenia, napięcia. Nie będę musiała go utulać, pomniej-
szać bzdurnym tłumaczeniem do lustra, że to tylko kilka-
naście godzin lotu i tylko czterdzieści pięć nocy, że nikt nie 
zauważy nieobecności, że gdybym została, ten czas zleciał-
by jak okamgnienie.
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***

Leżę wieczorem, bez snu, oglądając fi lmy, które znam na 
pamięć. To, że żaden z  bohaterów nie może zachować się 
w nieprzewidziany dla mnie sposób ani powiedzieć czegoś, 
czego już o  nim nie wiem, działa uspokajająco. Zamknię-
ta w  ciasnym pudełku przewidywalnej historii, stanowię 
przeciwieństwo tego, co zaraz się zacznie. Za kilka dni nic 
nie będzie wiadome, a wszystko stanie się możliwe. Nie lu-
bię wyrażenia „podróż pełna niespodzianek”, ponieważ cała 
jest niewydarzona, jeszcze się nie stała, nie mam więc żad-
nych założeń co do tego, czym mogłaby się stać. Zanim ją 
rozpocznę, staram się wiedzieć jak najmniej, coś jednak 
wiedząc. Jeśli podróż ma pozostać doświadczeniem, musi 
być wolna od uproszczeń, które – ułatwiając przemieszcza-
nie się – uniemożliwiają odkrywanie. Jeśli zlikwiduję nie-
wiadome, zgaszę zdolność do bycia zadziwioną. Informacje 
o miejscach, w które trafi ę, są na równi pomocne, co zagra-
żające. Diabeł tkwi w proporcjach przygotowania i niewie-
dzy. Bez tego pierwszego może się okazać, że brakuje narzę-
dzi do odkrywania świata. Bez tej drugiej – że nie ma już na 
nie miejsca. To właśnie – lęk przed brakiem odkryć – jest 
większy niż obawa przed tym, co może się przytrafi ć. Cóż 
bowiem gorszego niż to, że nie stanie się nic, a ja nie prze-
żyję niczego istotnego, co poruszy, przemieni? A brak do-
znań jest bardziej prawdopodobny teraz, gdy świat skurczo-
ny upodabnia się sam do siebie i sam siebie kopiuje. I gdy 
mój wzrok, nawykły do patrzenia w ekran, słabiej radzi so-
bie z dostrzeganiem rzeczywistości.
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***

Lęk przed podróżą działa jak wybiórcza amnezja. Leżę, 
nie ruszam się, usiłuję sobie przypomnieć początek. Po co 
w ogóle chciałam wyjechać? Czego się spodziewałam? Jakie 
pragnienie błysnęło i kazało się ruszyć z miejsca, nie zastygać 
w spokoju, wywrócić wygodne krzesło? Przeszukuję archiwa 
własnych decyzji, także tych przypłaconych obawami i stre-
sem, a później uznanych za dobre, szczęśliwe. Gdyby nie one, 
nie jechałabym z antyterrorystami do Prisztiny, nie wsiadła-
bym do indyjskiej łajby napędzanej ropą z  butelki po coli 
ani do superszybkiej kolei w Szanghaju i  limuzyny wiozącej 
mnie pod wypolerowane drzwi Taj Hotel. Kim byłabym bez 
tych wspomnień? Kimś innym. Nigdy nie miałam odwagi 
jeździć po świecie, ale wciąż po nim jeżdżę. Zamykam oczy, 
dokonuję wyboru. I  jak Scarlett  O’Hara mówię sobie: „Po-
myślę o tym jutro”. I jeszcze przypominam sobie zasłyszane 
słowa o tym, że na koniec życia żałuje się tylko tego, czego się 
nie zrobiło. Wszystkie inne decyzje po upływie czasu wydają 
się słuszne, naturalne, nieuniknione. A więc może wcale nie 
mam wyboru? Może jadę, ponieważ muszę. Ponieważ z po-
znawania – i poprzedzającego je lęku – powstaje treść moje-
go życia. 

Widuję ludzi, którzy walizki pakują tak, jakby wizyta 
w Omanie, Urugwaju lub Namibii była spacerkiem w par-
ku. Ta łatwość jest mi nieznana. Prawdopodobnie dlatego 
wydaje mi się też zdradliwa. Natężeniem lęku mierzę szanse 
na przeżycie. Liczba przeleżanych bez ruchu poranków jest 
proporcjonalną zapowiedzią wyzwań leżących na drodze.



***

Dawniej liczyłam, że to przejdzie. Że praktyka zapew-
nia chłodną równowagę, jak u  George’a Clooneya w  fi l-
mie W chmurach. Ale teraz wierzę raczej aktorom, którzy po 
dwudziestu latach pracy przed każdym spektaklem czują tre-
mę. Mam nadzieję, że lęk jest bratem pokory przed niezna-
nym i nieprzewidywalnością życia. Nie przeganiam go, leży-
my razem, czekamy na świt. Wiem, że opuści mnie, gdy tylko 
wyruszę. Ustąpi miejsca ciekawości, a  niewiedza zmieni się 
w atut – w napęd i znaki zapytania. Wiem też, że później, za-
raz po powrocie, zjawi się siostra podróżnego lęku – melan-
cholia. To ona stanowi ostatni akt podróży.
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