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bezruch

Im dalej mam jechad, tym bardziej chce zosta¢ w domu.
Przed kazda samotna podréza do miejsca, ktérego nie
znam, nachodza mnie watpliwosci. I, jakbym chciata za-
przeczy¢ ruchowi, ktory zaraz wykonam, powstrzymac
dystans, jaki przejade, zaczynam leze¢. Nieruchomo, dlu-
go, pod byle pretekstem. Leze po wylaczeniu budzika,
z oczami otwartymi szeroko, bladzac wzrokiem po grzbie-
tach ksigzek. Dzigki nim podrézowaltam, nie muszac si¢ ru-
sza¢ spod koldry. Amitav Ghosh przenosil mnie do Indii,
Karl Ove Knausgard — do Norwegii, Nicolas Bouvier — do
Turcji. Oczywidcie oni tez s3 wszystkiemu winni, podréze
prawdziwe biora sie z czytania. Leze i szukam w ksiazkach
ratunku. Moze ktéra$ z nich da mi teraz schronienie. Zabie-
rze gdzies, skad nie bede wyrusza¢, przezywaé pozegnania,
rozlaczenia, napigcia. Nie bede musiala go utulaé, pomniej-
sza¢ bzdurnym tlumaczeniem do lustra, ze to tylko kilka-
nascie godzin lotu i tylko czterdziesci pie¢ nocy, ze nikt nie
zauwazy nieobecnosci, ze gdybym zostala, ten czas zlecial-
by jak okamgnienie.



* KX

Leze¢ wieczorem, bez snu, ogladajac filmy, ktére znam na
pamie¢. To, ze zaden z bohateréw nie moze zachowac¢ sie
w nieprzewidziany dla mnie sposéb ani powiedziec¢ czegos,
czego juz o nim nie wiem, dziala uspokajajaco. Zamknie-
ta w ciasnym pudelku przewidywalnej historii, stanowie
przeciwienstwo tego, co zaraz si¢ zacznie. Za kilka dni nic
nie bedzie wiadome, a wszystko stanie si¢ mozliwe. Nie lu-
bie wyrazenia ,podrdz pelna niespodzianek”, poniewaz cata
jest niewydarzona, jeszcze si¢ nie stala, nie mam wiec zad-
nych zatozen co do tego, czym moglaby sie sta¢. Zanim ja
rozpoczng, staram si¢ wiedzie¢ jak najmniej, co$ jednak
wiedzac. Jesli podréz ma pozosta¢ doswiadczeniem, musi
by¢ wolna od uproszczen, ktére — ulatwiajac przemieszcza-
nie si¢ — uniemozliwiaja odkrywanie. Jesli zlikwiduje nie-
wiadome, zgasze zdolno$¢ do bycia zadziwiona. Informacje
o miejscach, w ktdre trafie, sa na réwni pomocne, co zagra-
zajace. Diabel tkwi w proporcjach przygotowania i niewie-
dzy. Bez tego pierwszego moze si¢ okaza¢, ze brakuje narze-
dzi do odkrywania $wiata. Bez tej drugiej — ze nie ma juz na
nie miejsca. To wlaénie — lek przed brakiem odkry¢ - jest
wiekszy niz obawa przed tym, co moze si¢ przytrafic. Céz
bowiem gorszego niz to, ze nie stanie si¢ nic, a ja nie prze-
Zyje niczego istotnego, co poruszy, przemieni? A brak do-
znan jest bardziej prawdopodobny teraz, gdy $wiat skurczo-
ny upodabnia si¢ sam do siebie i sam siebie kopiuje. I gdy
moj wzrok, nawykly do patrzenia w ekran, stabiej radzi so-
bie z dostrzeganiem rzeczywistosci.



* KX

Lek przed podréza dziala jak wybidrcza amnezja. Leze,
nie ruszam si¢, usiluje sobie przypomnie¢ poczatek. Po co
w ogole chciatam wyjecha¢? Czego sie spodziewatam? Jakie
pragnienie blysnelo i kazalo si¢ ruszy¢ z miejsca, nie zastyga¢
w spokoju, wywrdci¢ wygodne krzesto? Przeszukuje archiwa
wlasnych decyzji, takze tych przyplaconych obawami i stre-
sem, a pozniej uznanych za dobre, szczesliwe. Gdyby nie one,
nie jechalabym z antyterrorystami do Prisztiny, nie wsiadla-
bym do indyjskiej lajby napedzanej ropa z butelki po coli
ani do superszybkiej kolei w Szanghaju i limuzyny wiozacej
mnie pod wypolerowane drzwi Taj Hotel. Kim bylabym bez
tych wspomnien? Kim$ innym. Nigdy nie mialam odwagi
jezdzi¢ po $wiecie, ale wcigz po nim jezdze. Zamykam oczy,
dokonuje wyboru. I jak Scarlett O’Hara méwie sobie: ,Po-
mysle o tym jutro”. I jeszcze przypominam sobie zaslyszane
stowa o tym, ze na koniec zycia zaluje si¢ tylko tego, czego sie
nie zrobilo. Wszystkie inne decyzje po uptywie czasu wydaja
sie stluszne, naturalne, nieuniknione. A wigc moze wcale nie
mam wyboru? Moze jade, poniewaz musze. Poniewaz z po-
znawania — i poprzedzajacego je leku — powstaje tres¢ moje-
go zycia.

Widuje ludzi, ktérzy walizki pakuja tak, jakby wizyta
w Omanie, Urugwaju lub Namibii byla spacerkiem w par-
ku. Ta latwos¢ jest mi nieznana. Prawdopodobnie dlatego
wydaje mi si¢ tez zdradliwa. Natezeniem leku mierze szanse
na przezycie. Liczba przelezanych bez ruchu porankéw jest
proporcjonalng zapowiedzia wyzwan lezacych na drodze.



* K%

Dawniej liczylam, ze to przejdzie. Ze praktyka zapew-
nia chlodna réwnowage, jak u George’a Clooneya w fil-
mie W chmurach. Ale teraz wierze raczej aktorom, ktorzy po
dwudziestu latach pracy przed kazdym spektaklem czujq tre-
me. Mam nadzieje, ze lek jest bratem pokory przed niezna-
nym i nieprzewidywalnoscia zycia. Nie przeganiam go, lezy-
my razem, czekamy na $wit. Wiem, ze opusci mnie, gdy tylko
wyrusze. Ustapi miejsca ciekawosci, a niewiedza zmieni si¢
w atut — w naped i znaki zapytania. Wiem tez, ze pdzniej, za-
raz po powrocie, zjawi sie siostra podréznego leku — melan-
cholia. To ona stanowi ostatni akt podrozy.
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