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Dla Andy’ego, oczywiście
  
 


 


 


 


 


Każda piosenka to całe życie.


Te piosenki są wspomnieniami.


Stevie Nicks


 


Nie śpiewasz po to, by poczuć się lepiej.


Śpiewasz, bo to jest twój sposób na zrozumienie życia.


August Wilson, Ma Rainey’s Black Bottom


 


A więc mimo wszystko nie ma klęski!


Udało się – jej przyjęcie udało się!


Początek już zrobiony. Ale jeszcze wszystko wisi na włosku.


Virginia Woolf, Pani Dalloway [tłum. Krystyna Tarnowska]
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Dzień wstawał powoli, łagodnie budząc się do życia. Świt był mglisty –
cienkie pasma chmur unosiły się ku bladoniebieskiemu niebu, a nisko
wiszące żółtawe słońce zapowiadało ciepło, ale rzucało jedynie głębokie,
długie cienie.


Samoloty wznosiły się miarowo ku nicości albo jakiemuś bliżej
nieokreślonemu miejscu nad kanałem La Manche, gdzie każdy z nich, niczym
kierowany jakimś pierwotnym instynktem, miał zwrócić dziób w stronę
Atlantyku i nabrać prędkości.


W ogrodzie Cass Wheeler, oddzielonym od Tunbridge Road wysokimi murkami,
dwa smukłe lisy o ostrych pyszczkach wyszły z nory za szopą i w plamie
słońca zwinęły się w kłębek niczym psy. W wąskiej ślepej uliczce
prowadzącej do jej domu – znak z napisem „Home Farm” prawie całkowicie
zasłaniały gęste zwoje bluszczu, których Cass nie pofatygowała się
usunąć – pewien mężczyzna, nowy w wiosce, przystanął z psem, kierowany
jakimś zatartym wspomnieniem. Po chwili ruszył dalej, znów pogrążając
się w zmiennokształtnych chwilowych troskach; pies dreptał przy jego
nodze.


Cass nie miała o tym wszystkim pojęcia. Niechętnie wracała do
rzeczywistości, ignorując budzik; ścigała niejasne, zanikające obrazy
senne. Jakaś salka – niewielka; być może szkolna aula. Lśniący parkiet i zapach kredy. Czarne plastikowe krzesełka ustawione w pełne wyczekiwania
rzędy. Cisza odmierzana metronomicznym tykaniem ściennego zegara.
Niepokojące, pełne napięcia poczucie, że powinna robić coś innego, być
gdzie indziej, ale za nic na świecie nie jest w stanie sobie
przypomnieć, co to takiego.


Znów przenikliwy dźwięk budzika. Cass go nie wyłącza, otwiera oczy,
porzuca widmowy obraz sali. Jest w swojej sypialni: toaletka, miękki
dotyk Otisa, jej kota, który przeciąga się i ziewa w nogach łóżka. Na
policzku chłód poduszki, na której w inne ranki spoczywała głowa
Larry’ego; odwracał się wtedy po przebudzeniu, brał ją w ramiona, po
tylu latach sypiania w samotności podnieconą jego dziwnie długim ciałem
i ciepłymi dłońmi.


Gdzie Larry? – myśli Cass.


W Chicago.


Mogłabym zapomnieć o dzisiejszym dniu, prawda? Po prostu leżeć tak pod
kołdrą. Naciągnąć ją na głowę i spać.


Nie, myśli. Dość już spałaś. Dziś jest ten dzień, kiedy się obudzisz.


Na dole w kuchni robi sobie kawę. Tosty. Je, stojąc przy oknie – wciąż
słyszy w głowie głos matki: „Natychmiast siadaj. Można by pomyśleć, że
urodziłaś się w oborze” – i obserwuje parę lisów na trawniku. Mają
czarne nosy i długie ogony; śpią w słabych promieniach słońca. Jeden z nich się budzi, podnosi głowę i spogląda. Jego oczy są obojętne, źrenice
ciemne; Cass myśli, że w jego spojrzeniu jest coś niesamowicie
ludzkiego. Pierwsza odwraca wzrok, upija łyk kawy. Gdy znów spogląda w stronę okna, lisów już nie ma.


Kim zostawiła karteczkę na blacie; musiała ją napisać po tym, jak Cass
poszła się położyć. Została na kolację i zrobiła lasagne. Ileż to razy
siedziałam i jadłam jej lasagne? – pomyślała wtedy Cass. A mimo to nigdy
nie mam dość. Cóż, to nie było do końca prawdą. W jeden z najgorszych
dni Cass wyjęła z lodówki tackę lasagne i nagle nie była już w stanie
znieść zapachu tej galaretowatej brei. Pozwoliła, by tacka wysunęła jej
się z rąk i spadła na podłogę. Później Kim po prostu posprzątała cały
ten bałagan i więcej o tym nie wspominała. Teraz potrafią się nawet z tego śmiać – tak było wczoraj wieczorem, gdy Kim postawiła na stole w jadalni dwa parujące półmiski.


– Tych nie rozbijesz, prawda, Cass? – powiedziała, a Cass polała im wina
i poczuła, że kocha tę kobietę: kobietę, która tak wiele widziała i nigdy się nie cofnęła; kobietę, która była w stanie na nią patrzeć,
nawet gdy Cass nie mogła już znieść swojego widoku.


„Mam nadzieję, że dobrze spałaś”, napisała Kim. „Będę około trzeciej. W razie czego dzwoń na komórkę. Koło dziesiątej Callum zadzwoni w sprawie
oryginałów – spróbuje cię złapać pod telefonem w studiu. Ludzie z cateringu będą o siedemnastej, ale zajmę się nimi. Poza tym jesteś sama.
Baw się dobrze, Cass, w porządku? Spokojnie. Bez pośpiechu. Kx”.


Była taka piosenka, prawda? Cass niemal ją słyszy, jak ze ściszonego
radia. Głęboki akord, męski głos. „Bez pośpiechu, dziewczyno. Jesteśmy
tylko we dwoje”. Czyj to był utwór? Nie Ivora – to nie ten piskliwy,
wibrujący tenor. Cass przymyka oczy; czuje, że odpowiedź czai się w jakimś ciemnym zakamarku umysłu. Ostatnio często tak bywa: wyrazisty
technikolor wspomnień wyblakł do sepii, ich przywoływanie stało się
świadomym wysiłkiem. Wymaga zastanowienia. „Bez pośpiechu, dziewczyno”.
Cholera, nie przypomni sobie.


Cass z impetem odstawia kubek, rozchlapując na blacie zimną kawę. Otis
starannie myje się na parapecie, posyła jej pogardliwe spojrzenie.


Zapomnij o tym, myśli Cass. Pewnie i tak to był kiepski kawałek.


W sypialni, gdy się ubiera, nagle pojawia się odpowiedź.


Obskurny pub, lśniące mosiężne ozdoby z końskiej uprzęży, mężczyźni
spoglądający spode łba znad kufli portera. Facet z gitarą: blada, chuda
twarz, kręcone włosy opadające na kołnierz kurtki. Obok niej Ivor,
wysoka, ukochana postać, pochylająca się, by szepnąć jej do ucha:
„Jesteśmy następni, Cassie. Nie denerwuj się”.


Denerwowała się jednak i z każdym łykiem piwa z lemoniadą ogarniał ją
coraz większy lęk. Pragnęła, by ta piosenka trwała wiecznie – „Bez
pośpiechu, dziewczyno”, śpiewał mężczyzna i miała ochotę mu powiedzieć:
„Nie, to ty się nie śpiesz, po prostu graj dalej i nigdy nie
przestawaj”. Ale przestał, i wtedy Ivor położył dłoń na jej ramieniu, a ona sięgnęła po gitarę. Ludzie, ściany i mosiężne ozdoby, wszystko to
zaczęło wirować i się odkształcać, i gdyby mogła się odwrócić, uciec,
zrobiłaby to, nie oglądając się za siebie. Ale Ivor delikatnie ją
popchnął, a grubas z czarną krzaczastą brodą odstawił piwo i wszedł na
scenę.


– Ivor Tait i Cass Wheeler – zapowiedział tym, którzy mieli ochotę
słuchać.


A potem nie było już odwrotu.


Co śpiewali tamtego wieczoru? Cass nie potrafi sobie przypomnieć. Pewnie
Scarborough Fair. I chyba coś Joan Baez, jeśli poczuła się wyjątkowo
odważna. Bo koniec końców tak się właśnie poczuła: lęk się ulotnił, jak
niemal zawsze, gdy tylko siadała na taborecie i czuła uspokajający
ciężar wspartej o kolano gitary. A potem się zaczęło: ich powolny
zalotny taniec, w górę i w dół, w dół i w górę, gdy struny gitar
kłaniały się i drgały, posłuszne woli ich szybkich palców.


Cass wsuwa buty i myśli: Mój Boże, kochałam wtedy Ivora. Jak mogłabym go
nie kochać?


Rozsuwa firanki, wpuszczając poranne światło. Na końcu ogrodu promienie
słońca odbijają się od szkła i betonu dachu studia, rzucając długie
geometryczne wzory na trawnik. Cass sama sporządziła projekt na papierze
milimetrowym, starannie wszystko wymierzyła; gdy Luke Bennett,
architekt, oglądał jej plany, zerknął na nią znad okularów w czarnej
oprawce i powiedział:


– Imponujące.


Anna miała wtedy dziesięć lat – szczerbata i rozczochrana, chude
kościste kolana pod obciętymi dżinsowymi szortami.


– Wow, mamo! – powiedziała. – Wygląda jak statek kosmiczny Enterprise.


Anna. Cass przez chwilę stoi przy oknie, musi podeprzeć się ręką o toaletkę. W dole, na trawniku, jeden z lisów wychodzi zza szopy, unosi
pyszczek i węszy.


Teraz, myśli. Jestem gotowa.


W studiu jest chłodno i cicho, z wyjątkiem miarowego szumu komputerów.
Callum i Gav zostawili porządek w niewyciszonym pomieszczeniu: pozwijali
kable, poskładali stojaki do mikrofonów, sprzątnęli butelki po piwie i popielniczki, choć ostatnio i tak jest tego niewiele. Nawet Gav podczas
każdej sesji wypala zaledwie małą paczuszkę Golden Virginia Light. W ostatnich miesiącach Cass przywykła do tego, że widuje jego cień na
przesuwanych drzwiach na taras; dłonią osłania cienki, skręcany
papieros.


Komputery w pokoju nagrań drzemią, ekrany są puste i czarne. Konsola
śpi. Obok niej na pulpicie leży arkusz papieru z notatkami sporządzonymi
kanciastym, chłopięcym pismem Calluma: „Gdy wstanie dzień” – wzmocnić
wiolonczelę w refrenach o 3dB. „Getsemani” – powtarzać kodę, by
stopniowo cichła. I dopisek: „Javier – nie graj tak ostro”.


Cass się uśmiecha. Callum jest naprawdę dobry: staranny, z wyczuciem, w przeciwieństwie do niektórych znanych jej producentów. To Alan
zasugerował go do nowej płyty; powiedział, że Callum Sutherland pokonał
kilka własnych demonów.


– Demonów? – powtórzyła z uśmiechem i wyobraziła je sobie: smagające
ogonami i maniakalnie szczerzące zęby.


– No cóż… – Alan odpowiedział jej uśmiechem. – Wiesz, co mam na myśli.


Cass dokładnie wiedziała, co miał na myśli – widziała to na własne oczy,
gdy Alan przywiózł Calluma do Home Farm na kolację. Trzydzieści osiem
lat, przystojny, z kilkudniowym zarostem i zamyśloną miną, żona aktorka,
Andrea (ją też zabrał ze sobą), trzy nagrody Grammy i świeżutka nagroda
„Producenta Roku” przyznana przez Gildię.


Ostatnio pracował z jakąś amerykańską gwiazdką popu – czy jak tam się je
teraz nazywa. Na okładce albumu widniało jej zdjęcie w obcisłym
kombinezonie z białego lateksu. Siedzieli wtedy w ogrodzie, paląc
papierosy, „gadając o interesach”, a Alan nalewał właśnie Andrei kolejny
kieliszek wina. Cass spojrzała na to zdjęcie i nie była w stanie ukryć
niesmaku.


– Wiem, co sobie myślisz – powiedział Callum. – Ale nie jest taka, jak
ci się wydaje. Ma silną wolę, wie, czego chce, i nie da sobie w kaszę
dmuchać. I szkoda, że nie słyszałaś, jak śpiewała, zanim mnie ściągnęli.


– Niech ci będzie. – Cass zaciągnęła się głęboko papierosem. –
Przynajmniej jesteś szczery.


– Zawsze – odparł. – Nauczyłem się tego, choć lekko nie było.


Później, przy kawie, zaprosiła Calluma na swoją kolejną próbę z zespołem. Po kilku dniach powiedziała Alanowi, że może faktycznie to
człowiek, którego szukała. Człowiek, który będzie traktował ją łagodnie,
a jej nowe piosenki tym bardziej.


– W porządku – odparł Alan z wystudiowaną swobodą i sięgnął do kieszeni
dżinsów po komórkę.


Ostatnio nie mógł się od niej odkleić, twierdził, że nie potrafi sobie
wyobrazić, jak się bez niej obchodził. A przecież tak długo świetnie
sobie radzili bez takich rzeczy. Listy, telegramy i rozmowy
międzymiastowe; longplaye, listy przebojów i dzieciaki z przylizanymi
włosami stojące w kolejkach przed sklepami muzycznymi. Teraz świat był
inny. Jak to mówił Callum? „Kiedyś świat był analogowy”. I właśnie do
takiego świata należała; któż może wiedzieć, czy zdoła się na coś
przydać w tym lśniącym i nowym?


Obserwując, jak krótkie stwardniałe palce Alana poruszają się z niezwykłą gracją po szklanym wyświetlaczu telefonu, Cass poczuła, że
ogarnia ją dawny lęk. Że do niczego się nie nadaje. Że jest nieważna. Że
jej nowe piosenki, tak niespodziewane i jej drogie, będą lękliwe i ciche
jak szept i przejdą niezauważone w bezwzględnym, ogłuszającym hałasie i krzyku młodych.


Żadnej z tych rzeczy nie powiedziała na głos, ale Alan podniósł wzrok i ich spojrzenia się spotkały.


– Nie musisz tego robić, Cass – powiedział cicho. – Wcale nie musisz.
Płyta z największymi przebojami, nowe utwory, to wszystko może poczekać.
Albo do diabła z tym, jeśli tak wolisz. To twoja decyzja. Zawsze tak
było.


Wytrzymała jego spojrzenie przez sekundę, dwie, trzy.


– Nie – odparła. – Chcę to zrobić. Potrzebuję tego, Alan. Proszę.


Cass przystaje na chwilę w otwartych drzwiach pomieszczenia
odsłuchowego. Alan i Kim wszystko dla niej przygotowali: sterta płyt na
stole, butelki wody San Pellegrino ustawione w lodówce, kubki grzejące
się na ekspresie do kawy. Na stosie albumów Cass znajduje kolejny liścik
od Kim: „Miłego słuchania. Tak jak mówiłam, bez pośpiechu. Kx”.


Obok leży biała kwadratowa koperta. Cass ją otwiera i wysuwa błyszczącą
kartkę z rzeźbą Henry’ego Moore’a: dziwaczna, masywna gładkość. Dwie
siedzące kobiety; obok jednej z nich dziewczynka z ręką opartą na jej
kolanie. Na odwrocie Larry napisał swoim wielkim kanciastym pismem:
„Dzisiaj, Cass, spróbuj jej wybaczyć. A potem – proszę – spróbuj
wybaczyć samej sobie”.


Musiał zostawić tę kartkę Kim albo wysłać ją pocztą z Chicago. Cass stoi
bez ruchu, z kartką w ręce, i wyobraża sobie twarz Larry’ego. Jemu
pierwszemu opowiedziała o pomyśle, który stopniowo zaczął w jej głowie
nabierać kształtów i barw. Powiedziała mu, że się zastanawia, czy prócz
nowego materiału nie stworzyć kompilacji swoich największych przebojów.
Wyjaśniła mu, że nie chodzi o oczywiste utwory – tę płytę wytwórnia
wydała już dawno temu – lecz o piosenki, które najwięcej dla niej
znaczą. Piosenki, które wytyczały ścieżkę jej życia.


Siedzieli obok siebie na sofie w salonie. To było po kolacji i popijali
pinot noir. Był późny październikowy wieczór, nie włączyli jeszcze
światła: kolory w pokoju z każdą minutą blakły, wokół nich gęstniały
szare cienie, ale tego nie zauważyli, w skupieniu wpatrzeni w swoje
twarze.


Powiedziała wtedy Larry’emu, że chce to zrobić w jeden dzień – zwykły
dzień jak każdy inny. Przesłucha swoją muzykę i dokona wyboru.
Przemawiała do niej prostota tego planu, jego czysta skuteczność. Bez
ceregieli, bez ceremonii, po prostu przeznaczy trochę czasu na
słuchanie. Pod koniec tego dnia urządzi imprezę. Dla starych przyjaciół,
muzyków, dziennikarzy, towarzyszy broni. Po raz pierwszy zagra im nowe
piosenki: pozwoli im poznać swoją nową muzykę, tak jak po tylu latach
spędzonych w izolacji znów musi im pozwolić poznać samą siebie.


Powiedziała Larry’emu, że tego pragnie, że tego wszystkiego chce, ale
się boi. Obawia się tego, co może usłyszeć w swojej przeszłości: w tych
piosenkach, w których z taką ufnością zawarła pojmowanie wszystkiego, co
– koniec końców – okazało się niepojęte. Że boi się pójść ścieżką, która
w nieunikniony sposób musi doprowadzić do tego, co się wydarzyło. Do
wszystkiego, co zdobyła, i do wszystkiego, co utraciła.


A Larry przez cały ten czas milczał i słuchał jej w skupieniu. Jego
twarz nic nie wyrażała. Gdy zobaczył, że Cass powiedziała już wszystko,
co chciała mu powiedzieć, dopił resztę wina, pochylił się i wziął ją w ramiona. Siedzieli tak przez jakiś czas, dwoje samotnych starych głupców
obejmujących się w mroku. Wtedy Cass zdała sobie sprawę, że to była
jedyna odpowiedź, jakiej szukała.


Teraz, sama w studiu, pod czystym niebem rześkiego kwietniowego poranka,
Cass odkłada kartkę od Larry’ego na stolik obok sterty longplayów.
Bierze płytę z samej góry, kładzie ją na talerzu i siada wygodnie, by ją
odsłuchać.
  
Utwór pierwszy
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Był wczesny ranek, gdy odeszła


I Londyn spał pod szarym niebem


Na stole zostawiła liścik


W nim sekret, o którym nikt nie wie


 


Nic nas nie łączy, kochany


Już nic nie łączy nas


O świcie odchodzę, kochany


Już skończył się nasz czas


 


Ooooooooooooooooooooooo


 


Przejdę przez brudną zieleń błoni


Z szarości w błękit ponad głową


Walizka, bilet na długi lot w dłoni


I życie rozpocznę na nowo


 


Nic nas nie łączy, kochany


Już nic nie łączy nas


O świcie odchodzę, kochany


Już skończył się nasz czas


 


Ooooooooooooooooooooooo
  
 


 


 


 


 


Urodziła się jako Maria Cassandra Wheeler, w pokoju na tyłach plebanii,
której okna wychodziły na błonia i wysoką białą kopułę pobliskiego
kościoła.


Był kwiecień 1950 roku. Przez trzy ciężkie dni bólów porodowych matka
dziecka, Margaret, spoglądała na kwiecie, od którego uginały się gałęzie
jabłoni za oknem, i modliła się o rozwiązanie. Ale gdy w końcu nadeszło,
miało swoją cenę: małe stworzonko z wilgotną główką, brzydkie i ubrudzone, krzywiące buzię w świetle.


– Pani córka – powiedziała położna, kładąc ciepły tobołek w ramionach
Margaret.


– Jest piękna – stwierdziła Margaret, choć wcale tak nie uważała.


I to wszystko dla czegoś takiego? – pomyślała i zamknęła oczy.


Francis, pastor, odebrał córeczkę z wiotczejących ramion żony.


– Cassandra – szepnął cicho.


Tak brzmiało imię jego matki i pragnął przekazać je córce, choć
chrześcijańskie imię wydawało się o wiele stosowniejsze. Bez wątpienia
tego oczekiwali wierni; kilka kobiet było w tej chwili na dole, robiły
herbatę i zajmowały się sprawami, jakimi kobiety zwykle zajmują się w takich chwilach. Energiczne, zaradne matki i żony zjawiły się w kapeluszach całym gadatliwym stadkiem trzy dni temu, kiedy zaczęła się
udręka Margaret. Nalegały, by wycofał się do swojego gabinetu.


– Niech się wielebny o nic nie martwi – powiedziały jednym głosem.


Ale jak miał się nie martwić, zamknięty w czterech ścianach, tam i z powrotem przemierzając pokój, gdy słyszał żonę krzyczącą na górze.


A teraz się zjawiła: jego córka. Cała i zdrowa, choć kolor jej cery był
trochę niepokojący. Dziecko poruszyło się, otworzyło oczy, a on
zobaczył, że mają głęboki, świetlisty odcień brązu, tak jak jego własne.


Witaj, malutka, pomyślał w duchu i poczuł coś, na co nie był do końca
przygotowany. Była to oczywiście miłość, intensywniejsza i bardziej
pierwotna niż jego miłość do Margaret, choć ta miała w sobie pewną
szczególną pikanterię; czystsza, bardziej skupiona niż jego miłość do
Boga. Ale poczuł również lęk. Przerażenie, że on sam nie będzie miał
dość sił, by ją chronić.


– Położę ją teraz, wielebny – odezwała się położna i Francis spojrzał na
nią zaskoczony; na chwilę całkowicie zapomniał, że była w pokoju. –
Pańska żona musi odpocząć.


– Oczywiście. – Podał kobiecie córeczkę i jego ramiona, pozbawione
niewielkiego ciężaru dziecka, wydały mu się nagle niepotrzebne. – Będę
na dole. Przyszły kobiety… – urwał, niezdolny określić, w jakim celu
się zjawiły. – Na wypadek gdyby Margaret czegoś potrzebowała.


– Tak, wielebny. – Położna zdążyła się już odwrócić. – Poradzimy sobie,
prawda, malutka Mario?


Cassandro, pomyślał nielojalnie, zamykając za sobą drzwi sypialni. Ma na
imię Cassandra. A potem Francis wrócił na dół do swojego gabinetu, gdzie
czekało niedokończone kazanie.


Maria szybko rosła. W wieku sześciu miesięcy raczkowała; gdy miała
dziesięć, próbowała niepewnie wstawać.


Nie chciała spać – buntowała się, gdy kładziono ją do łóżeczka, a gdy
tylko stała się na tyle zręczna, zaczęła wynajdywać coraz bardziej
pomysłowe sposoby, by z niego uciekać i wyrywać matkę ze snu. Margaret –
słaniająca się na nogach ze zmęczenia i pogrążona w swoim bliżej
nieokreślonym osobistym bólu – zaczęła tracić cierpliwość do córeczki.
Kazała założyć zamek w drzwiach jej pokoju i po położeniu dziecka
zamykała je na klucz.


– Zostaw ją, Francis – mawiała, gdy budzili się w środku nocy, słysząc
odgłosy zrozpaczonego dziecka, które uderzało piąstkami w zamknięte
drzwi. – Wyrośnie z tego.


Najczęściej Francis chował w takich chwilach głowę pod poduszkę i słuchał żony. Zdarzało się jednak, że nad ranem, kiedy po prostu nie
mógł tego dłużej znieść, wychodził na palcach z sypialni i otwierał
drzwi dziecinnego pokoju. Zastawał córeczkę ochrypniętą i wyczerpaną, z policzkami mokrymi od łez. Brał ją wtedy na ręce, tak jak tego
pierwszego kwietniowego poranka, i przechadzał się tam i z powrotem po
pokoju, przy zasłoniętym oknie, opowiadając jej bajki, które mgliście
pamiętał z własnego dzieciństwa. O Mowglim z dżungli i panterze
Bagheerze; o Tomie Kominiarczyku, który wpadł do rzeki i zamieszkał z wydrami w sitowiu.


Maria uspokajała się wtedy i obserwowała go. Te nocne chwile – jego
własny cichy szept, zapatrzone w niego oczy córeczki i jej drobne rączki
rozchylające się i zaciskające w piąstki jak jakiś przedziwny egzotyczny
kwiat – stały się dla Francisa tak cenne, że czasem chodził do niej
nawet wówczas, gdy nie płakała.


Za dnia Maria też nie mogła usiedzieć spokojnie. W ciągu kilku godzin
niszczyła nowe ubranka, plamiąc je trawą (prowadzona za rękę uwielbiała
wyrwać się matce i turlać się po trawie na przykościelnym cmentarzu) lub
wypluwanym jedzeniem. W kościele, jeśli zostawiono ją samą sobie,
biegała tam i z powrotem po nawie, rozrzucając haftowane poduszeczki do
klęczenia, przy czym głośno nuciła jakąś bezładną melodię, którą w wieku
jedenastu miesięcy śpiewała, gdzie się dało.


– Ona oszalała, Francis – mawiała Margaret. – Już nie wiem, co począć.


I faktycznie tak było: parafianki zaczęły wyrażać obawy i wysyłać
delegacje, które przybywały rano na plebanię, nalegając, by mogły zająć
się Marią, „żeby biedna Margaret miała chwilę spokoju”.


Pod opieką tych pań – z których większość była matkami i dumnymi,
zaradnymi gospodyniami, w niczym nieprzypominającymi Margaret, z każdym
dniem utwierdzającej się w lęku, że brak jej jakiegoś zasadniczego
elementu instynktu macierzyńskiego – Maria całkowicie się zmieniała.
Przy nich siedziała spokojnie, pochłonięta zabawą: liczydłem, lalką,
klockami. Czasem kobiety przyprowadzały swoje dzieci, a wówczas bawiły
się razem: Maria i dowolny brzdąc, jaki akurat danego dnia się zjawił.


– No i proszę – mówiły kobiety. – Nic jej nie dolega, potrzebuje tylko
towarzystwa innych dzieci. Może gdyby miała braciszka albo
siostrzyczkę…


Ale o drugiej ciąży nie było słychać. Prywatnie kobiety podejrzewały, że
nigdy do tego nie dojdzie; mówiło się, że małżeństwo wielebnego jest
trudne i że on i Margaret nie sypiają już razem. To nie było prawdą –
wolna sypialnia w idealnym stanie używana była tylko przez gości – lecz
nawet dla małej Marii okazało się jasne (choć oczywiście nie była
jeszcze w stanie wyrazić tej wiedzy), że dla jej rodziców szczęście
stało się czymś nieuchwytnym. I nieuchwytna stała się też sama Margaret;
wydawała się uchylać od opieki nad dzieckiem i w ogóle nie interesowała
się córką, prócz tak podstawowych spraw jak ubieranie jej i karmienie. A więc Maria szukała tego zainteresowania i domagała się go jedynymi
sposobami, jakie znała.


Pewnego ranka na plebanii, gdy pani Harrison wróciła z kuchni, niosąc
filiżankę świeżo zaparzonej herbaty, zastała swojego synka Daniela
wrzeszczącego ile sił w płucach, choć jeszcze chwilę wcześniej bawił się
z Marią. Czerwony ślad na jego policzku z pewnością był po ugryzieniu.
Tego było za wiele! Pani Harrison zawołała żonę pastora, by zeszła na
dół z sypialni. (Margaret nie spała, leżała tylko, w milczeniu
obserwując cienie przesuwające się po suficie, i zastanawiała się, jak
długo jeszcze zniesie takie życie. Na pewno gdzieś musi czekać na mnie
coś lepszego, myślała).


Na dole Margaret zwróciła się do córki:


– Ugryzłaś Daniela, Mario?


Dziecko zamarło w bezruchu, wpatrzone w matkę wielkimi ciemnymi oczami
pełnymi smutku i pytań, których nie potrafiło jeszcze ująć w słowa.
Dlaczego nie chcesz się ze mną bawić? Dlaczego mnie nie dotykasz? Co
jest ze mną nie tak? Co robię źle?


A wtedy Margaret podeszła do córki i szybko, mocno uderzyła ją w lewy
policzek.


– Jesteś podłą dziewczynką – powiedziała – i żałuję, że cię urodziłam.


W pokoju na dłuższą chwilę zapadła cisza. Dziewczynka stała z rozdziawionymi ustami, a na jej policzku już zaczynał wykwitać siniak;
zdezorientowany Daniel wyciągnął ręce do matki, która zaniemówiła. Potem
Maria zaczęła płakać, Daniel zrobił to samo, a Margaret odwróciła się na
pięcie, pobiegła z powrotem na górę i zatrzasnęła za sobą drzwi.


Później, po powrocie z wieczornego nabożeństwa, Francis zapytał żonę, co
się stało z twarzą ich córki.


– Spoliczkowałam ją, Francis – odparła Margaret. – A może wolałbyś, bym
udawała, że było inaczej?


Kiedy Maria zaczęła chodzić do szkoły, wyglądało na to, że wszystko
idzie ku lepszemu. Lubiła to; co rano bez narzekania ruszała w stronę
tego imponującego wiktoriańskiego budynku o wąskich wysokich oknach, w którym unosił się zapach pasty do podłogi i gotowanej marchewki.


Jej nauczycielka, panna Meller, była młoda, blada i nerwowa i mówiła
cicho melodyjnym głosem, który wydawał się płynąć gdzieś z głębi gardła.
Pewnego dnia, gdy poznawali flagi państw, panna Meller powiedziała
klasie, że nie urodziła się w Anglii, tylko w dalekim kraju, który
nazywa się Polska.


Dzieci zastanawiały się nad tym.


– To dlaczego tu pani przyjechała? – spytał jeden z chłopców.


Nazywał się Stephen Dewes; Maria uważała, że jest nudny i głupi, w tym
swoim starannie wyprasowanym mundurku i z patyczakiem, którego przyniósł
raz do szkoły w kartonowym pudełku. Dziwne zwierzątko, pomyślała wtedy
Maria. Gdybym ja mogła mieć jakieś zwierzątko, miałabym tygrysa.


– Z powodu wojny – wyjaśniła panna Meller i miała przy tym tak żałosną
minę, że nawet Stephen Dewes, którego wujek, jak wielu innych, pojechał
na wojnę i nigdy nie wrócił, wiedział, że nie powinien dalej naciskać.


Od tego czasu Marię intrygowała panna Meller: jej zaczerwieniony nos
(wyglądała, jakby zawsze była przeziębiona) i drobne niteczki ciągnące
się z rękawów jej rozpinanego swetra. Panna Meller nosiła włosy upięte w kok, który na początku dnia znajdował się na szczycie jej głowy, a potem
powoli się zsuwał, niczym za sprawą nieubłaganej grawitacji, by podczas
popołudniowego sprawdzania listy obecności opierać się już o jej
kołnierzyk. Lubiła „sztukę” – wypowiadała to słowo specyficznie,
przeciągając „u” i rozdawała dzieciom arkusze grubego, szorstkiego
papieru, by rysowały na nich swoje rodziny, zwierzątka i wakacje.


Maria rysowała tygrysy, promy płynące do Francji i stadko uśmiechniętych
braci i sióstr.


– Ale ty przecież nie masz rodzeństwa – zauważyła Irene. Miała sześć
lat, trzech braci i chomika Hammy’ego. I była najlepszą przyjaciółką
Marii.


– I co z tego – odparła Maria. – To nie musi być prawda.


– Jest bardzo kreatywna – panna Meller poinformowała Margaret podczas
wywiadówki. – Ale proszę mi powiedzieć, nie ma przypadkiem skłonności do
zmyślania różnych rzeczy?


Tego wieczoru w domu Margaret złapała Marię za rękę i przytrzymała przed
lustrem w przedpokoju.


– Widzisz tę twarz? – spytała. – To twarz kłamczuchy, Mario. Wstrętnej
małej kłamczuchy. Lepiej, żebym cię nigdy więcej nie przyłapała na
kłamstwie.


Matka mocno ściskała jej rękę. Dziewczynka zaczęła płakać, w lustrze
widziała odbicie swojej skrzywionej twarzy: płowe włosy, pod nierówną
grzywką brązowe oczy wilgotne od łez. Gdy matka ją puściła, Maria
pobiegła na górę do łóżka, schowała się pod kołdrą i szlochała tak
długo, aż zabrakło jej łez. Wyjęła notes i narysowała samolot, kierując
go ku niebu i wielkiej, uśmiechniętej plażowej piłce słońca.


Potem Maria wolała już zachowywać swoje historie dla siebie.


Irene mieszkała w domku po drugiej stronie błoni. Był mniejszy niż
plebania i tylko jednopiętrowy; dwóch jej braci dzieliło pokój, a Irene
i jej trzeci brat – Max, który miał dziewięć lat i zawsze był uwalany
błotem – mieli piętrowe łóżko. Ojciec Irene pracował w biurze, a jej
mama była ładna i miła. Sadzała dziewczynki przy blacie w kuchni, robiła
im herbatę i pytała, czego uczyły się tego dnia w szkole.


– Arytmetyki – odpowiadały. Albo: – Ortografii.


Wtedy matka Irene pytała je, jaki przedmiot najbardziej lubią, i Irene
odpowiadała, że „czytanie”, a Maria zawsze, że „sztukę”.


Mama Irene miała pianino, stało w salonie pomalowanym na żółto i nigdy
nie panował tu idealny porządek. Czasem po podwieczorku, zanim tata
Irene wrócił z pracy, jej mama sadzała dziewczynki na sofie i pozwalała
im słuchać, jak gra.


Maria uwielbiała ten pokój: uwielbiała kolor ścian, który przypominał
jej schwytany i utrwalony blask słońca; uwielbiała to, że nigdy nie
panował tu idealny porządek, a zabawki czekały tam, gdzie zostawiły je
dzieci; brązowy dywanik, miękki i gęsty jak futro niedźwiedzia, po
którym ona i Irene czasem się turlały jak po rozgrzanej trawie.


Jednak nade wszystko uwielbiała słuchać pianina mamy Irene. Jego dźwięk
w niczym nie przypominał zakurzonego, zawodnego instrumentu, który
kościelny organista, pan Raynsford, trzymał na zakrystii, ani fortepianu
salonowego, w którego klawisze ciężko waliła stara pani Farley podczas
szkolnych apeli. Mama Irene nie grała hymnów kościelnych – When I Survey the Wondrous Cross, There is a Green Hill Far Away czy Dear
Lord and Father of Mankind – wszystkich tych melodii, które Maria znała
od najwcześniejszego dzieciństwa. Grała muzykę bez słów. Muzykę, która
wznosiła się i szybowała, a potem milkła w nicości. Ta muzyka wydawała
się spływać z jej palców, gdy te poruszały się po klawiszach. Tworzyła
kolejne wzory, kierowane – jak zdawało się Marii – jedynie swą własną
wolą.


Gdy jej matka grała, Irene często nie potrafiła sobie znaleźć miejsca;
wierciła się na sofie albo pochylała się i szeptała do ucha Marii:


– Chodźmy się pobawić z Hammym.


Maria w takich chwilach kręciła głową:


– Nie. Słucham.


Czasem, gdy mama Irene skończyła grać, siedziała przez chwilę w ciszy, z pochyloną głową, oparta o chłodne drewno pianina. Wtedy Maria pragnęła
ją poprosić, by zagrała coś jeszcze. Ale Irene domagała się lodów albo w drzwiach zjawiał się któryś z jej braci i ich mama wstawała od pianina,
zamykała wieko, a Marię przepełniało wtedy jakieś dziwne poczucie
utraty, choć była zbyt młoda, by to zrozumieć.


Pewnego popołudnia, czekając, aż Irene przyniesie lalki ze swojego
pokoju (miała ich cztery, każdą z inną fryzurą i w innym stroju i zwykle
pozwalała się Marii bawić drugą najładniejszą, niebieskooką blondynką o imieniu Sylvia), Maria stała w przedpokoju i przez otwarte drzwi
przyglądała się pianinu.


Nagle przyłapała się na tym, że wchodzi do środka, unosi wieko i przykłada drobną rączkę do chłodnych klawiszy z kości słoniowej.


Z początku ich nie nacisnęła, wystraszona, że narobi hałasu – dzieciom
nie wolno było dotykać pianina ani samym wchodzić do salonu. Ale potem
jej palce zaczęły się poruszać jakby wbrew jej woli i z wnętrza
instrumentu wydobył się złamany jęk.


Maria odskoczyła. Irene, która wróciła z lalkami, głośno wciągnęła
powietrze.


– Co ty wyrabiasz?


W tej samej chwili zjawiła się matka Irene. Podeszła do pianina i delikatnie zamknęła drewniane wieko.


Maria spodziewała się bury, ale mama Irene pochyliła się i wzięła ją za
rękę.


– Prosiłam cię, żebyś nie dotykała pianina, Mario. Ale widzę, że cię do
niego ciągnie. Chciałabyś, żebym nauczyła cię grać? Próbowałam uczyć
Irene i chłopców, ale wszyscy się tym znudzili i dali sobie spokój. – I dodała, zwracając się do Irene: – Prawda, kochanie?


Irene wzruszyła ramionami i się nadąsała.


– Chciałabyś, Mario? – spytała jeszcze raz mama Irene.


Wciąż trzymała ją za rękę. Maria kiwnęła głową i w tamtej chwili
przepełniła ją miłość do tej kobiety, tak czysta i tak silna, że
pragnęła zostać na zawsze w tym żółtym salonie i czuć ciepło jej dłoni.


– W takim razie musimy zapytać twoją mamę, kiedy po ciebie przyjdzie –
stwierdziła, a Maria natychmiast posmutniała. Była pewna, że jej matka
się nie zgodzi.


I faktycznie, gdy Margaret zjawiła się o osiemnastej – ledwie przywitała
się z córką i niezręcznie czekała w przedpokoju, zniecierpliwiona, by
już sobie pójść – właśnie to spróbowała zrobić.


– No cóż, pani Lewis – powiedziała – to bardzo miło z pani strony, ale
na pewno ma pani dość na głowie z tymi wszystkimi dziećmi, prawda?


Maria poczuła, że serce podchodzi jej do gardła.


– Och, dzięki nim mam co robić – odparła lekkim tonem mama Irene. – I nie mogę obiecać, że zrobię z Marii drugą Myrę Hess. Ale nauczę ją kilku
gam. A potem, jeśli jej się spodoba, może znajdzie jej pani nauczyciela
z prawdziwego zdarzenia?


Margaret uśmiechnęła się ze znużeniem.


– Cóż, tak jak mówiłam, to naprawdę bardzo miło z pani strony. Dziękuję.
Jeśli jest pani całkowicie pewna, że ma pani na to czas…


Tamtego wieczoru, po tym jak Margaret położyła ją do łóżka, Maria
wyobrażała sobie, że to nie jej matka idzie po dywanie i zamyka za sobą
drzwi, tylko mama Irene: kobieta o chłodnej skórze, słodko pachnąca, za
którą ciągnie się cicha, dźwięczna muzyka jej pianina.


Maria lubiła obserwować swojego ojca w kościele. Widziała w nim wtedy
innego człowieka niż w domu, w kapciach i okularach do czytania, z „The
Daily Telegraph” w ręce, ze słodką, speszoną miną przyjmującego, jak
matka Marii tłucze się po kuchni albo zawzięcie milczy, godzinami leżąc
bez ruchu za zamkniętymi drzwiami sypialni.


To właśnie nieprzewidywalne nastroje Margaret decydowały o atmosferze
panującej na plebanii. Były i takie tygodnie, gdy rano wstawała, nucąc
coś pod nosem, trzeźwo myśląca i zaradna, i spędzała dni na spotkaniach
kółka miłośniczek układania bukietów, grupy modlitewnej dla pań czy rady
parafialnej. Ojciec Marii wydawał się wtedy zdezorientowany i rozkojarzony: milczący człowiek obserwujący żonę, niczym jakieś zwierzę,
którego reakcji nigdy nie mógł być do końca pewien.


W kościele Francis był inny. Wydawał się wyższy. W niedziele nosił białą
komżę i czarną sutannę – nauczył Marię właściwych nazw i pokazał jej
wiszące w zakrystii, wykrochmalone szaty – oraz białą, obszytą złotem
stułę. Przyglądała mu się, gdy szedł nawą, z głową uniesioną w stronę
ołtarza, zapatrzony gdzieś wyżej w wielkie okno od północy; wpadające
przez nie światło rzucało kolorowe plamy na głowy wiernych i w takich
chwilach Maria czuła ucisk w gardle i rozsadzała ją duma.


Gdy przemawiał z ambony, mówił pięknym, ciepłym barytonem, a wierni
spoglądali na niego i słuchali. Maria, zagoniona do kościoła z innymi
dziećmi po szkółce niedzielnej pani Harrison, stała zwykle przy łukowym
wejściu do kapliczki Matki Boskiej i wydawało jej się, że zwraca się
tylko do niej.


Nie miała żadnych świadomych wspomnień z tych nocy, gdy Francis brał ją
na ręce, zaczerwienioną i wrzeszczącą, i nosił ją tam i z powrotem,
opowiadając bajki, których wtedy jeszcze nie rozumiała. Wciąż jednak
lubił jej czytać, nawet teraz, gdy miała osiem lat i zachwycona sama
spędzała długie godziny na samodzielnym czytaniu. Była to dla niej
szczególna przyjemność: po podwieczorku i odrobieniu pracy domowej
Francis wołał córeczkę do swojego gabinetu, zamykał drzwi i zdejmował z półki książkę, którą wspólnie czytali. Były to książki dla dorosłych –
Wielkie nadzieje, 39 stopni czyli tajemnica Czarnego Kamienia,
Wędrówka Pielgrzyma – i kończyli dopiero, gdy powieki Marii zaczynały
opadać i głowa opierała się o pierś, choć zawsze starała się, jak mogła,
by nie zasnąć.


Czasem Margaret otwierała drzwi i obserwowała ich, stojąc na progu.


– Nie wiem, po co się wysilasz, Francis – mawiała. – Te książki są dla
niej za poważne. Nie rozumie z tego ani słowa.


Przecież rozumiem, miała ochotę zawołać Maria, ale ojciec odpowiadał
tylko łagodnie:


– Dla mnie to taka sama przyjemność jak dla niej, Margaret. Zostaw nas,
proszę.


Kiedyś, podczas takiego czytania, w krótkiej chwili ciszy, jaka zapadła,
gdy ojciec przewracał stronę, Maria odważyła się go zapytać:


– Dlaczego mama mnie nie lubi?


Francis spojrzał na nią, szczerze, prosto w oczy.


– Co to za pytanie, Cassandro? – powiedział. Czasem, gdy byli sam na
sam, używał jej drugiego imienia i uważała to za ich własny, prywatny
szyfr. – To twoja matka. Oczywiście, że cię lubi. Kocha cię. Ale odczuwa
wszystko intensywniej niż inni. Jest po prostu… wrażliwsza niż
większość ludzi. Jest słabsza, więc musimy być silni za nią. Rozumiesz?


Maria nie rozumiała, ale kiwnęła głową i już się nie odezwała, żeby
ojciec mógł dalej czytać. A wtedy przytuliła się do jego piersi,
delektując się powolną muzyką jego głosu: tym, jak wyraziście wznosiły
się i opadały przyjemne dla ucha tony.


Na toaletce Margaret stała fotografia w posrebrzanej ramce.


W dzieciństwie Maria widziała ją tylko kilka razy, gdy matka pozwalała
jej przysiąść na skraju podwójnego łóżka – było nieposłane, a na
poduszkach wciąż było widać słabe odciski głów rodziców. Matka nakładała
wtedy krem, puder albo używała perfum.


Chwile te były tak rzadkie i szczególne, że Maria przeżywała je
niezwykle intensywnie. Wszystkie jej zmysły wydawały się wyostrzone –
słodkawy, kwiatowy zapach perfum; potrójne odbicie twarzy matki w trzyskrzydłowym lustrze – i ta fotografia wyryła się na zawsze w jej
pamięci.


Szczupła, uśmiechnięta kobieta o pięknej cerze, w bawełnianej sukience
do kolan; może nie piękna ani szczególnie atrakcyjna, ale starannie,
wręcz pedantycznie wysztafirowana, włosy skręcone w loki, nogi lśniące w nylonowych gładkich rajstopach. Dziewiętnastoletnia Margaret Lyall
siedząca na leżaku na trawniku za domem jej rodziców w Colchester, w lewym rogu, tuż nad ramką, ledwie dostrzegalny zarys głowy jakiegoś
mężczyzny.


Wiele lat później Maria – wtedy już oczywiście Cass – miała znaleźć to
zdjęcie wśród papierów ojca i łamać sobie nad nim głowę. Zastanawiała
się, do kogo należał ten bezcielesny cień. Do ojca Cass? Do jej dziadka?
A może do jakiegoś dawnego chłopaka, którego później matka odtrąciła dla
nowego wikariusza, Francisa Wheelera, który był od niej o prawie
dwadzieścia lat starszy?


Do tego czasu Cass zdążyła już poznać szczegóły nieudanego małżeństwa
rodziców, które w dzieciństwie były dla niej tajemnicą. W wieku
trzydziestu dwóch lat widziała je wyraźnie. Margaret Lyall, zwyczajna
dziewczyna z przedmieścia, uległa względom mężczyzny – i to pastora – na
którego mogła spoglądać z kościelnej ławy i obserwować, jak jego
szczupła zwyczajna twarz nabiera blasku za sprawą podwójnej magii
autorytetu i wiary. Francis Wheeler, starszy od niej mężczyzna, który
zdecydował się zostać pastorem po nieszczęśliwej dekadzie spędzonej w Londynie i rozglądał się za kobietą, z którą mógłby się ożenić, by
zapuścić korzenie w parafii, założyć dom i rodzinę. Para wyprowadziła
się do Londynu; powoli zaczęli zdawać sobie sprawę, jak bardzo do siebie
nie pasują; Margaret stopniowo zaczęła popadać w czarną rozpacz
objawiającą się na przemian znużeniem i napadami szału.


Nigdy nie nazwano choroby, na którą cierpiała jej matka – albo
przynajmniej nie słyszała tego jako dziecko. Tak więc Maria żyła w przeświadczeniu, że to ona jest przyczyną nieszczęścia matki i gdyby
tylko mogła być jakaś inna, lepsza, matka znów byłaby szczęśliwa.


A więc w te nieliczne poranki, gdy przebywała z matką sam na sam za
zamkniętymi drzwiami sypialni rodziców, Maria nie odzywała się ani
słowem i tak bardzo starała się nie poruszyć, że potem jeszcze przez
dłuższy czas bolały ją ręce i nogi. Wydawało jej się, że z każdym
muśnięciem pudru, z każdym obłoczkiem perfum jej matka się przemienia,
by znów stać się tą młodą kobietą z fotografii: swobodną, wolną,
nieobarczoną żadnym ciężarem.


W roku, w którym Maria skończyła dziewięć lat, Margaret przez wiele
miesięcy nie spędzała dni w łóżku. Znów rzuciła się w wir frenetycznych
działań: komitety, gotowanie, pranie, kościelne kiermasze. I miała też
inne, prywatne zobowiązania, o których nie zwierzała się córce i które
na coraz dłuższy czas zaczęły ją odciągać od plebanii.


Kilka razy po powrocie ze szkoły Maria stwierdzała, że dom jest pusty, a drzwi zamknięte na klucz, i musiała przechodzić przez ruchliwą ulicę do
kościoła, by znaleźć ojca lub Sama Coopera, złotą rączkę, i prosić, żeby
ją wpuścili.


Gdy coś takiego zdarzyło się po raz trzeci, Margaret wręczyła córce
komplet kluczy na sznurku.


– Możesz być dobrą dziewczynką i sama otwierać sobie drzwi po szkole? –
spytała, całując Marię w policzek.


Szczerze mówiąc, Maria nie miała nic przeciw tym popołudniowym godzinom,
gdy siedziała sama w chłodnej kuchni i smarowała grube kromki białego
chleba masłem i dżemem truskawkowym. Pod nieobecność matki dom wydawał
się spokojniejszy, wolny od napięć i czasem, gdy Margaret nie wracała
przed wieczornym nabożeństwem, Maria i Francis szykowali sobie prosty
podwieczorek – gotowane jajka z tostami pokrojonymi w paski albo szynkę
z sałatą i sosem majonezowym. Jedli przy stole w kuchni, w radosnym,
uroczystym nastroju, jakby byli na pikniku albo na wakacjach.


Gdy zdarzało się, że Maria po powrocie ze szkoły zastawała w domu matkę,
Margaret była wesoła, a nawet czuła.


– Nie przejmuj się – powiedziała, gdy przejęta Maria pokazała jej plamę
po atramencie na rękawie nowej bluzki. – W twoim wieku też byłam
straszną niezdarą.


Innego dnia po południu, gdy Margaret zastała Marię w salonie, zaczytaną
w przygodach Nancy Drew, stała przez chwilę w drzwiach, obserwując ją.
Kiedy córka nieśmiało podniosła wzrok, szykując się na krytykę,
zobaczyła, że matka szeroko się do niej uśmiecha.


– Mój ty molu książkowy – powiedziała. – Moja mała czytelniczko.


A później, w pewną pogodną sobotę późną jesienią, Margaret oświadczyła
przy śniadaniu, że zabiera Marię na zakupy.


– Urządzimy sobie wycieczkę dla dziewczyn – powiedziała. – Będzie miło,
prawda?


Francis podniósł głowę znad „The Daily Telegraph”, podchwycił spojrzenie
Marii i się uśmiechnął.


– To wspaniały pomysł, Margaret.


I rzeczywiście było miło: przejechały autobusem przez błonia, wysiadły
przy wielkim domu towarowym, pchnęły ciężkie drzwi z mosiężną klamką i weszły do zatłoczonego, jasno oświetlonego holu. Margaret kupiła Marii
dwie sukienki, spódniczkę, sweter i granatowe czółenka w stylu Mary
Jane; dla siebie wybrała szminkę od Revlona w bladoróżowym odcieniu o nazwie „Malinowy Lukier”, dwie bluzki i jakiś tajemniczy zestaw bielizny
zapakowany w białą bibułę.


Potem poszły na podwieczorek – lemoniada i bułeczki z lukrem w kawiarence – i Maria rozglądała się, wymachując nogami, patrzyła na inne
matki siedzące z córkami i wreszcie czuła się, jakby zrobiła coś tak,
jak trzeba.


Potem, w damskiej toalecie, Maria obserwowała, jak matka maluje się nową
szminką i starannie usuwa jej nadmiar papierem toaletowym. Gdy
skończyła, odrzuciła do tyłu głowę, zmierzyła wzrokiem swoje odbicie i uśmiechnęła się do lustra.


Na dziesiąte urodziny Marii Margaret urządziła przyjęcie w sali
parafialnej.


Maria, Irene i ich koleżanki ze szkoły – dziewczynki, których imiona
Maria miała wkrótce całkowicie zapomnieć – robiły papierowe łańcuchy,
podczas gdy Margaret i inne matki wykładały na talerze biszkopty i kanapki i nalewały do dzbanków sok pomarańczowy. Przyniesiono z zakrystii fortepian pana Raynsforda i dzieci bawiły się w posągi i podaj
dalej paczkę, a kiedy znudziły im się gry, Margaret – rozpromieniona, z ustami umalowanymi szminką w kolorze malinowego lukru – uciszyła je i ogłosiła, że teraz solenizantka coś im zagra.


Maria dużo ćwiczyła; podchodząc do fortepianu, podchwyciła spojrzenie
mamy Irene i jej serce zabiło szybciej. Minęło już kilka lat od jej
pierwszych nieśmiałych prób na tamtym pianinie w salonie i niewiele z tego wynikło. Za każdym razem, gdy mama Irene chciała posiedzieć z Marią
i poprowadzić jej palce przez główne gamy, zjawiała się Irene, nadąsana
i domagająca się uwagi, albo z ogrodu wbiegał któryś z jej braci i chciał czegoś od matki. Tak więc Marii znaleziono nauczycielkę – panią
Dewson, starszą parafiankę z wąsikiem, której dom położony kilka ulic od
błoni pachniał wilgocią i mokrym psem – i pozwolono jej codziennie
ćwiczyć na fortepianie pana Raynsforda. I choć jej dłonie wciąż były
niezdarne, a palce plątały się na tych śliskich zdradzieckich
klawiszach, te godziny spędzone w zakrystii i w salonie pani Dewson były
dla Marii cenne; kiedy ćwiczyła, słyszała grę matki Irene i to jej twarz
widziała w wyobraźni.


Tego dnia na swoim przyjęciu urodzinowym Maria zagrała Bacha: Preludium
i Fugę C-dur z Dobrze nastrojonego klawesynu. Kiedy po raz pierwszy
przeczytała nazwisko na nutach pani Dewson, wyobraziła sobie serdecznego
rumianego Niemca, właściciela jakiegoś pubu, który uśmiecha się do gości
znad lśniących mosiężnych kijów do piwa. Pogodnego człowieka. I faktycznie, Preludium poprawiało jej nastrój; po kilku tygodniach
gubienia tonów i łamania akordów Maria stwierdziła, że potrafi to
zagrać, o ile nie dobrze, to chociaż płynnie, a wznoszące się i opadające arpedżia zaczęły towarzyszyć jej całymi dniami i mimowolnie
przewijały się w jej głowie w słodkich, bezwiednych chwilach między jawą
a snem.


Na przyjęciu zagrała ten utwór niemal z pamięci, tylko raz spojrzała na
oparte na stojaku nuty. Kiedy skończyła, cisza na sali wydawała się
ogłuszająca. A potem rozległy się oklaski, stłumiony gwar innych dzieci.
Nagle poczuła, że matka ją obejmuje, i usłyszała jej głos tuż przy uchu:


– Bardzo dobrze, Mario. Bardzo dobrze. Wszystkiego najlepszego, moja
mądra dziewczynko.


Czuła dotyk matki jeszcze długo po tym, jak Margaret ją puściła. Gdy
Maria dołączyła do Irene i innych koleżanek, by tańczyć do płyty, którą
ktoś włączył – przypuszczała, że to Margaret – wzbierało w niej
bezbrzeżne poczucie szczęścia. A więc to prawda, pomyślała. Ta zła i surowa matka zniknęła, a zamiast niej pojawiła się ta druga, lepsza i ładniejsza, i będzie z nimi już na zawsze.


Dwa tygodnie później, w sobotę, kiedy Maria zeszła na dół, zastała panią
Harrison i panią O’Reilly szykujące śniadanie.


– Twój ojciec się pochorował – powiedziała pani Harrison.


Maria gapiła się na nią.


– Gdzie jest mama? – spytała, a na te słowa kobiety wymieniły szybkie,
ukradkowe spojrzenia.


– Zrobiła sobie małe wakacje – odparła pani O’Reilly. – O nic się nie
martw, moja droga.


Postawiła na stole talerz z jajecznicą. Maria spojrzała na tę żółtawą
masę, tłumiąc mdłości – nie znosiła jajecznicy – i spytała:


– A tata i ja też pojedziemy?


Nastąpiło krótkie, pełne napięcia milczenie.


– Jedz, dziecko – powiedziała pani Harrison. – Śniadanie ci wystygnie.


Maria zjadła tyle, ile była w stanie. Z każdym kęsem wyobrażała sobie
matkę taką, jaka była na przyjęciu: wesołą, ożywioną, żwawo kroczącą po
sali z półmiskami kanapek i ciasta. Zastanawiała się, dokąd mogła
pojechać i czemu zostawiła ją z tatą. Oczywiście, zapyta o to ojca, on
będzie wiedział. Jak mogło być inaczej?


Odsunęła talerz i spytała:


– Gdzie jest tata? Mogę się z nim zobaczyć?


Pani Harrison położyła dłoń na jej ramieniu.


– Nie zadawaj tylu pytań, Mario. Twój ojciec musi odpocząć. Później się
z nim zobaczysz.


Tego długiego, przedziwnego dnia Maria siedziała na górze i słuchała
odgłosów dobiegających z domu. Frontowe drzwi otwierały się i zamykały;
kroki na schodach, kobiety szepczące w przedpokoju. Próbowała rysować,
czytać, skupić się na zabawie, którą wymyśliły z Irene w ostatnich
tygodniach – Sindy, nowa lalka Marii, pokłóciła się z lalką Irene i teraz usiłowała odzyskać przyjaciółkę dzięki serii żarliwych listów z przeprosinami – ale nie była w stanie. W głowie widziała obraz: matkę
pakującą suknie i swetry do walizki i oddalającą się samotnie przez
błonia, podczas gdy Maria i ojciec jeszcze spali. I ojca, samego na
dole, za zamkniętymi drzwiami, pogrążonego w tajemniczym cierpieniu.


Po południu Maria nie mogła już tego dłużej znieść: wymknęła się z pokoju, zeszła na dół i przystanęła przed drzwiami sypialni rodziców.
Przystawiła ucho do drzwi i usłyszała jakiś cichy, nieartykułowany,
roztrzęsiony jęk. Czy ojciec był ranny? Bolało go coś? Czy powinna do
niego wejść? Położyła rękę na mosiężnej gałce i właśnie miała ją
przekręcić, gdy u szczytu schodów pojawiła się pani O’Reilly.


– Co robisz, kochanie? – spytała łagodnie. – Mówiłyśmy ci, że twój
ojciec musi odpocząć. Może masz jakąś przyjaciółkę, u której chciałabyś
dziś przenocować?


Gdy przyszła po nią mama Irene, spędziła dłuższą chwilę z parafiankami w kuchni. Maria czekała na zewnątrz, ale kobiety nie domknęły drzwi i dotarły do niej strzępki rozmowy. Coś okropnego… Nie miałyśmy
pojęcia… Po prostu wstała dziś rano i odeszła… Liścik na stole…
Wielebny odchodzi od zmysłów…


Matka Irene wyszła pierwsza. Zobaczyła Marię stojącą przy drzwiach, ale
jej nie skrzyczała. Przyklękła przy niej i wzięła ją w ramiona.


– No chodź, kochanie. Irene tak się cieszy, że będziesz u nas nocować.
Max będzie spał z resztą chłopców. Urządzimy sobie przyjęcie.


I dotrzymała słowa. Na podwieczorek była smażona ryba z frytkami –
takimi prawdziwymi z frytkarni, wciąż owiniętymi w uwalaną tłuszczem
gazetę – i rolada z dżemem. To wszystko było tak ekscytujące – tak
cudownie niecodzienne – że Maria zapomniała na jakiś czas o dziwnych,
niepokojących wydarzeniach w domu.


Po podwieczorku grali w grę: każdy miał napisać na karteczce nazwisko
jakiejś znanej osoby, a potem przykleić tę karteczkę komuś do czoła i ta
osoba miała odgadnąć, co tam było napisane. Maria szybko rozwiązała
swoją zagadkę – miała Elizabeth Taylor – ale mama Irene bardzo długo
głowiła się nad swoją; dostała kogoś o nazwisku Charlie Parker. Gdy w końcu to odgadła, udała, że się złości.


– Na pewno ty to wymyśliłeś, Tony! – powiedziała i pocałowała w usta
tatę Irene.


Wtedy Maria przypomniała sobie o własnym tacie, który leżał sam na
plebanii i wydawał te okropne dźwięki. Zaczęła się zastanawiać, dokąd
pojechała jej matka, i nagle zakręciło jej się w głowie, jakby stała na
bardzo wysokim budynku i spoglądała daleko w dół.


– Myślę, że moja mama odeszła – szepnęła w ciemności Maria, gdy razem z Irene leżały już na piętrowym łóżku.


– Dokąd?


– Nie wiem.


– Ty też wyjedziesz?


– Nie wiem.


– Och! – Irene milczała przez chwilę. – No cóż, jeśli nie, to może
mogłabyś zamieszkać z nami. Ale twój tata czułby się chyba samotny.


Rano Maria obudziła się wcześnie i ubrała się, gdy Irene jeszcze spała.
Sądziła, że mama Irene odprowadzi ją do domu, by zdążyła się przebrać do
szkółki niedzielnej. Ale gdy zeszła na dół, wszyscy jeszcze spali. Przez
jakiś czas cicho siedziała w kuchni, obserwując, jak wskazówki zegara
przesuwają się powoli ku wpół do ósmej.


Za kwadrans ósma drzwi otworzyła mama Irene; jej długie włosy opadały
swobodnie na bawełniany szlafrok.


– Wcześnie wstałaś, kochanie – powiedziała. – Nie pójdziemy dziś do
kościoła, dobrze? Zrobię ci śniadanie, a potem chwilę porozmawiamy.


Gdy reszta rodziny jeszcze spała, mama Irene zrobiła dla Marii grzankę z dżemem truskawkowym i powiedziała jej, że Margaret postanowiła odejść i zamieszkać gdzie indziej.


Maria wpatrywała się w ścianę. Nie potrafiła tego nazwać, ale miała
wrażenie, że gdzieś głęboko w niej otworzyła się pustka: jakaś próżnia,
szczelina, na której skraju z łatwością mogła się pośliznąć i spaść.
Przełknęła. Drżał jej głos, gdy spytała:


– Co pani ma na myśli? Ja i tata też tam zamieszkamy?


– Nie, Mario, kochanie – matka Irene odparła cicho, łagodnie. W szarym
porannym świetle jej twarz wydawała się bardzo młoda, tak młoda, jak u kobiety na zdjęciu stojącym na toaletce Margaret. Wyciągnęła rękę i ujęła dłoń Marii; miała ciepłą, delikatną dłoń z dwoma jaśniejszymi
paskami na palcu serdecznym, z którego zdjęła pierścionki. –
Przynajmniej na razie, myślę, że ty i twój tata zostaniecie tu, w Londynie.


Kika miesięcy później, tuż przed pierwszym wyjazdem do Atterley, Cass –
wtedy jeszcze Maria – znalazła liścik na biurku ojca.


Nie powinna była tam wchodzić – nie wolno jej było samej wchodzić do
jego gabinetu – ale pani Souter, nowa sprzątaczka, odkurzała tam i zamiatała i gdy wymknęła się do ogrodu na papierosa, zostawiła uchylone
drzwi.


„Drogi Francisie”, pisała w liściku matka. „Len Steadman i ja kochamy
się. Moje szczęście było dla mnie niespodzianką. Czuję, że z nim
naprawdę mogę zacząć inne życie.


Wyprowadzamy się do Kanady. Pewnie do Toronto. Len ma tam siostrę.


Już nic nas nie łączy, Francis. Starałam się Ciebie kochać – kochać Was
oboje – ale nigdy nie czułam, że Wy naprawdę kochacie mnie. Wy oboje
trzymacie się razem. Jesteście ze sobą tak blisko. Macie tyle sekretów.
I sądzę, że Marii będzie lepiej beze mnie. Wiem, że choć się starałam,
nie byłam dla niej dobrą matką. Proszę, uwierz mi, że próbowałam.


Napisałam do Lily. Na pewno wiesz, jakie to było dla mnie trudne, i mam
nadzieję, że przyjmiesz jej pomoc.


W swoim czasie spróbuję zasłużyć na to, by Bóg mi przebaczył”, pisała
matka, „ale Ciebie nie śmiem o to prosić…”.


Maria nie zdążyła doczytać do końca, gdy usłyszała w holu kroki pani
Souter. Odłożyła liścik na miejsce i potem go już nigdy nie widziała.
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W pomieszczeniu odsłuchowym płyta obraca się coraz wolniej, igła
powróciła na widełki.


„Nic nas nie łączy”. Nie była to pierwsza piosenka napisana przez Cass.
Wcześniej było ich całe mnóstwo; zaczynało się od przypływu entuzjazmu,
który potem z reguły blaknął, by stać się mizerną imitacją dźwięków,
które słyszała w głowie. Był to jednak pierwszy utwór, który naprawdę
miał dla niej jakiś sens.


Dokładnie pamięta, gdzie była, gdy go napisała: w swoim pokoju w Atterley, pod czujnymi spojrzeniami Jean Baez i Animalsów spoglądających
na nią z plakatów. Od czasu do czasu podnosiła wzrok, by zerknąć na
wielką fotografię w ramkach, która wisiała nad kominkiem.


Należała do jej ciotki Lily. Kobieta na zdjęciu – Lily powiedziała Cass,
jak się nazywała, lecz szybko umknęło jej to z pamięci, więc w duchu
Cass nazwała ją własnym, bardzo osobistym imieniem Cassandra – stała
przy murku z cegły, opierając się o niego. Na jej twarzy tańczyły
ekstrawaganckie plamy światła, niczym u aktorek z czarno-białych filmów.
Może była to Marlene Dietrich: wcześniej tego roku Lily i John zabrali
Cass do Brighton na Błękitnego anioła i światłocienie na twarzy
Dietrich – podkreślone kredką brwi, wydatne kości policzkowe i wąskie,
umalowane usta, które wydawały się nie tolerować żadnego sprzeciwu –
wciąż były obecne w umyśle Cass na długo po tym, jak przestano
wyświetlać film.


Gdy Cass drugi raz zagrała „Nic nas nie łączy”, spojrzała na Cassandrę,
tę anonimową kobietę na zdjęciu. To jednak nie była Dietrich, choć ją
przypominała, miała taką samą surową twarz i bezkompromisowe spojrzenie.
„Oto jestem”, wydawała się mówić ta kobieta, „i będziecie mnie brać
dokładnie taką, jaka jestem”.


Cass pomyślała wtedy o swej matce w Kanadzie; zastanawiała się, w jaki
sposób Margaret tak nagle znalazła siłę, by uwolnić się z ram swojego
dotychczasowego życia niczym artykuł wyrwany spomiędzy stron czasopisma.
I w tamtej chwili – teraz wyraźnie to pamięta – przyłapała się na tym,
że niemal podziwia matkę za tę potężną determinację i odwagę, jakiej
musiało wymagać zaczęcie życia od nowa.


Otis drapie w drzwi; spogląda na nią błagalnie z drobnym, delikatnym
pyszczkiem i wspina się na tylne łapki, by przednimi skrobać o szybę.


Cass mimowolnie się uśmiecha.


– W porządku, już idę.


Kiedy go wpuszcza, kot przez chwilę nieruchomo stoi w drzwiach, jakby
teraz, gdy już osiągnął swój cel, nie był do końca pewny, czy naprawdę
tego chciał. Cass kuca i niemal obcesowo drapie go za uchem. Tak jak
Otis lubi. Kot wygina grzbiet w łuk, mruży oczy w wąskie szparki.


Był taki maleńki, kiedy znalazła go z czwórką rodzeństwa w garażu, na
stercie skrawków starych dywanów.


Kocięta były ślepe, przylizane i żałośnie, piskliwie miauczały. Ich
matka – wiejska kotka z okolicy, którą Cass wielokrotnie widziała u siebie w ogrodzie – była wyczerpana. Ledwie miała siłę, by podnieść
głowę i cicho na nią fuknąć, a potem znów zapadła w sen.


Cass zabrała cały miot do domu, wyściełała pudełko kocem, dała kotce
wody i kupiła karmę w wiejskim sklepiku. Zapytała Sally Jarvis, do kogo
należy kotka – właścicielka sklepu zdawała się znać wszystkich w promieniu dziesięciu mil – a ta odpowiedziała: „Och, to kotka Freda
Hilla z Dearlove Farm. Ale on ci nie podziękuje, jeśli odwieziesz ją do
niego z kociętami. Pewnie je utopi”.


Być może Sally żartowała, ale Cass potraktowała jej słowa poważnie. Po
jakimś miesiącu, gdy kotki przestały wyglądać jak chude ufoludki,
zostawiła w witrynie sklepu kartkę z napisem: „Oddam kocięta w dobre
ręce”.


– Na pewno chcesz, żeby ludzie przychodzili do ciebie do domu? – spytał
Alan. – Jeśli chcesz, zadzwonię do towarzystwa opieki nad zwierzętami.


Cass jednak odmówiła; przywiązała się do kotków, do maleńkich
miauczących pyszczków i chwiejnych łapek, i chciała sama zadbać o to, by
znalazły domy.


Ludzie, którzy po nie przychodzili, w większości byli mili, punktualni i szczerzy. Nawet jeśli Cass widziała, że w pewnym momencie ją poznają –
tak było w przypadku tych starszych – to okazywali się na tyle uprzejmi,
by nie komentować tego, kim jest albo raczej kim kiedyś była.


W końcu został tylko Otis. Nie był najsłabszy w miocie – to maleńki
ruchliwy strzępek futra znalazł dom jako jeden z pierwszych; Cass
przypuszczała, że to ze współczucia, i ta myśl poprawiała jej humor. Z pewnością jednak Otis był najbrzydszy, ze zbyt dużą głową i z dziwnymi,
niesymetrycznymi łatkami: był cały czarny, z wyjątkiem rudych plam na
pyszczku i brzuchu, przypominających kałuże rozlanej farby. Gdy został
sam w pudełku z kocem, Cass spojrzała na niego – kotka bezceremonialnie
odeszła kilka dni wcześniej, gdy skończyła karmić młode – i uświadomiła
sobie, że choć nie zamierzała zatrzymać żadnego z kociąt, nie chce go
nikomu oddać.


Kotek popatrzył na nią ze znużoną, zrezygnowaną miną. W głowie usłyszała
jakiś znajomy refren, głos jakby spękany słońcem i trudami życia. Nie
była to jej piosenka ani zaczątek jakiejś nowej melodii, która domaga
się wysłuchania. Ale mimo wszystko to było coś.


– Otis – powiedziała na głos. – Będę cię nazywać Otis.


A kotek, niewzruszony tymi słowami, ziewnął, przeciągnął się i oparł
głowę na łapkach.


Teraz odsuwa się spod jej ręki i wymyka się na taras, gdzie poranne
słońce wznosi się coraz wyżej nad stolikiem i krzesłami z kutego żelaza,
drewnianą ławą i donicami z drzewkami laurowymi, tymiankiem i rozmarynem. Cass wychodzi za kotem z chłodnego cienia w smugę słońca i przymyka oczy.


Cisza – albo coś, co ją przypomina. Arpedżio śpiewu ptaków. Cichy pomruk
samochodu. Odległe diminuendo samolotu. Te dźwięki przez tak wiele lat
tworzyły dla Cass coś w rodzaju muzyki. Tylko one brzmiały w jej głowie
tak, jak trzeba; nie zmieniały się tam w brzydki, fałszywy, ogłuszający
hałas.


Powinno ją było przerazić to, że straciła muzykę; ta ziejąca dziura w miejscu, gdzie kiedyś manifestowały się radość, smutek, złość i lęk, by
przekształcić się w dźwięki. To miejsce stało się puste. Kiedyś tak
bardzo nienawidziła ciszy. Każdy pokój zalewała muzyką – własną albo
cudzą. W nagłym szoku, jaki następował, gdy po ostatniej nucie utworu
zapadała cisza, czuła, że ogarnia ją jakiś nieokreślony lęk, i natychmiast podchodziła, by obrócić płytę, zmienić ją na nową lub
przełączyć się na inną stację radiową.


Kiedy Anna była malutka, Cass otaczała ją muzyką: zawiesiła nad jej
łóżeczkiem karuzelę, która podzwaniała z każdym powiewem, brzdąkała dla
niej na gitarze Martin albo sadzała ją na steinwayu i małe nóżki
dziewczynki wybijały nierówny rytm, gdy palce Cass poruszały się po
klawiszach. Nic dziwnego, że dziewczynka tak często budziła się w nocy,
a jej płacz wyciągał z łóżka Cass, nigdy Ivora. Anna była
nieprzyzwyczajona do ciszy; w jej maleńkich, przypominających muszelki
uszkach wciąż pobrzmiewało echo muzyki, dźwięki gitarowych strun i pulsowanie perkusji oraz wysoki, śpiewny głos matki.


Tak, Cass straciła muzykę nagle i niemal tego nie zauważyła. Zaczynali
wtedy przygotowania do jej albumu, pierwszego od dwóch lat. Znaleźli
producenta: człowieka z Nashville o nazwisku Hunter Forbes, który
pracował z Markiem Knopflerem i Frankiem Blackiem i zgodził się na czas
sesji przyjechać do Anglii. Znaleziono też muzyków, bo jej zespół już
dawno się rozpadł. Całą tę pracę trzeba było porzucić. Ludzie z wytwórni
wychodzili z siebie; nawet Kim się martwiła – naprawdę martwiła.


– Jesteś tego pewna, Cass? – zapytała. – Na pewno tego właśnie chcesz?


Cass była pewna.


Poprosiła Alana, żeby załatwił sprawę z Hunterem i muzykami, a potem
zamknął jej studio. Powiedziała Kim, żeby zabrała wszystkie jej płyty:
jej własne, Ivora i setki innych, które zgromadziła na przestrzeni lat.


A później została sama z tą ciszą i po raz pierwszy zrozumiała, że to
wcale nie cisza, tylko specyficzna, wielowarstwowa symfonia dźwięków. I że właśnie to – na razie, albo może na zawsze – jest wszystkim, czego
będzie w stanie słuchać.


O dziesiątej dzwoni telefon: to Callum, w sprawie oryginałów. Nowych
piosenek, doszlifowanych i dopieszczonych, gotowych na długo wyczekiwane
wypuszczenie w świat.


Cass odbiera rozmowę w pokoju dla gości przy studiu.


– Callum?


– A co, jesteś jasnowidzem? – Wydaje się rozbawiony.


Cass wyobraża sobie, jak na twarzy powoli pojawia się ten jego krzywy
uśmiech. Siedzi pewnie przy biurku w swoim studiu, większym niż jej, i tak powinno być, bo jest o wiele częściej używane. Proponował, żeby to
tam przeprowadzili sesję, ale Alan szybko i dyskretnie interweniował.
„Cass bardzo chciałaby nagrać nowe piosenki u siebie”, powiedział. „Z powodów, które z pewnością zrozumiesz. Tutaj czuje się swobodnie”.


Teraz, trzymając w ręku słuchawkę, Cass się śmieje.


– Niektórzy tak twierdzą. Ale nie, Callum, nie jestem jasnowidzem. Kim
zostawiła mi karteczkę.


– Stara dobra Kim. – Zabawne, że przez telefon o wiele wyraźniej słychać
jego szkocki akcent, wyspiarski i śpiewny.


Urodził się w Tobermory, na wyspie Mull. Może między innymi dlatego tak
szybko przekonała się do Calluma – dzięki cichym echom tego głosu, tego
miejsca, domu przy kamienistej plaży, gdzie ona i Anna spędziły tyle
tygodni; dzięki skałom, torfowi i bielikom tańczącym powoli na tle
chmur.


– Nie śpieszyłaś się z odpowiedzią. Myślałem, że może już się poddałaś.


– Nie. Ja się nie poddaję, Callum.


– Wiem o tym. – Chwila milczenia. – No więc dostałem oryginały.


– I jak? – Ten dziwny lęk ściskający jej gardło… nawet po tylu latach.
Nadadzą się na coś? Czy te nasze piosenki choć trochę przypominają tę
muzykę, którą słyszę w głowie?


– Świetne. Naprawdę świetne.


Lęk znika. Cass siada na najbliższej sofie z podniszczonej brązowej
skóry; Kim kupiła ją w jakimś sklepie ze starociami w Canterbury.


– Na studyjnych głośnikach brzmią fantastycznie – ciągnie Callum – a i na MacBooku całkiem nieźle. Później przesłucham je w samochodzie i na
komórce. Bądź co bądź to i tak będą ich słuchać dzieciaki.


– Dzieciaki – Cass się uśmiecha. – Nie przypuszczam, żeby akurat one
czekały na tę płytę.


– Cóż, zdziwiłabyś się. Na Twitterze aż huczy.


– Boże, przecież Simon ma agencję, która się tym wszystkim zajmuje.


– Tak pewnie jest najlepiej – mówi Callum. – Nie chcesz sobie przecież
tym wszystkim zawracać głowy. Teraz to inny świat, Cass. Inny świat.


Cass nie odpowiada, wyobraża sobie, jak Callum pochyla się w wielkim
skórzanym fotelu w swoim studiu i sięga po papierosy.


– No i jak ci idzie? – pyta Callum. – To znaczy słuchanie?


– W porządku. A właściwie, to dopiero zaczęłam.


– Och, w takim razie przepraszam, nie chciałem ci przeszkadzać. Kim
mówiła, że mogę zadzwonić.


– Bo możesz. – Cass przykłada dłoń do czoła, czuje ucisk zmęczenia. Nie
spała dobrze, w nocy wiele razy się budziła, wyciągała rękę do
Larry’ego, ale natrafiała tylko na puste miejsce. – Oczywiście, że
możesz. Jestem tylko… zmęczona, Callum. I dziwnie się czuję, kiedy
słucham moich starych piosenek. Minęło tyle czasu…


– Wiem.


I faktycznie Cass słyszy, jak pierwszy raz się zaciąga. Może ją też by
to uspokoiło? Myśli tęsknie o niewielkim zapasie tytoniu, który trzyma w starej puszce ojca, w górnej szufladzie szafki przy łóżku. Oficjalnie
wiele lat temu rzuciła palenie – i wiele innych rzeczy – ale są takie
chwile, gdy niczego bardziej nie pragnie niż tego pierwszego cudownego
macha.


– Mnie też trudno się słucha moich starych nagrań, a nawet nie napisałem
tych piosenek. Ty musisz się czuć dwa razy dziwniej.


Cass wciąga powietrze.


– Tak. To specyficzne uczucie. Ale dobre, mam taką nadzieję. Jakbym znów
spotkała samą siebie. Albo raczej osobę, którą kiedyś byłam.


– Może spróbujesz coś o tym napisać na okładkę?


– Może. – Cass sama czuje, że zaczyna się wycofywać. Callum ma rację:
tak naprawdę nie chce, by jej przeszkadzano, nawet jeśli robi to on,
nawet w takim celu. – Pójdę już, Callum. Dzięki za telefon. Zajrzyj
wcześniej, dobrze? Koło siedemnastej. Żebym mogła to szybko odsłuchać,
zanim wszyscy się zjawią.


– Dobrze, Cass. Do zobaczenia. I ciesz się dzisiejszym dniem, dobrze? W twojej muzyce jest wiele powodów do dumy.


Słowa Calluma odbijają się echem w jej głowie, gdy chwilę później
przechodzi przez trawnik. Wraca do domu po tytoń i żeby szybko zerknąć
na komórkę, którą zostawiła na górze w sypialni, by się nie rozpraszać.
W Chicago jest ranek, wpół do piątej, ale mimo wszystko ma jakąś
absurdalną nadzieję, że przyszła wiadomość od Larry’ego. Coś oprócz
tamtej kartki. Coś, co da jej znać, że mimo wszystko wciąż mają szansę.


„Na Twitterze aż huczy”, powiedział Callum. „To inny świat”.


Faktycznie, to inny świat. To Simon, agent reklamowy, którego wytwórnia
wysłała do Home Farm, gdy tylko plany płyty z największymi przebojami
przybrały ostateczną formę… to on wymyślił, żeby Cass – albo jej
starannie skonstruowana wersja – założyła konto na Twitterze. Simon był
szczupłym wysportowanym mężczyzną pod pięćdziesiątkę, o krótkich
szpakowatych włosach i przystojnej, ogorzałej twarzy. Witając się z nim
na progu, Cass poczuła nagły przypływ czułości i uściskała go jak
starego przyjaciela, którym zresztą kiedyś był.


– Dobrze wyglądasz, Simon. Naprawdę dobrze.


– Ty też, Cass. Kiedy usłyszałem o retrospektywnej płycie i nowych
utworach, w pierwszej chwili nie mogłem uwierzyć. Cholera, wspaniałe
wieści. Zbyt długo cię z nami nie było.


Zaproponowała mu piwo, ale okazało się, że Simon już nie pije. Z początku Cass trudno było pogodzić ten fakt z tym, jak go zapamiętała,
pijanego w sztok, wymiotującego szampanem (i gorszymi rzeczami) do
rynsztoka podczas jakiejś branżowej imprezy. Pili więc kawę za kawą i Simon opowiedział jej o zainteresowaniu, jakie najwyraźniej już
wzbudziła jej decyzja o powrocie.


– Są artykuły w „NME”, w „Rolling Stone” i w „The Guardian” – powiedział
– i piszą o tym na tylu blogach… a jeszcze nawet nie zapowiedzieliśmy
płyty.


– Jak się dowiedzieli?


Wzruszył ramionami.


– Ktoś z wytwórni musiał się wygadać. Próbujemy ustalić kto, ale w dzisiejszych czasach to jak próba gaszenia pożaru w buszu. Ludzie przed
trzydziestką bez namysłu wrzucają wszystko na media społecznościowe. To
irytujące, ale tak naprawdę działa na naszą korzyść. Najważniejsze, że
ludzie są podekscytowani. I to bardzo.


„Media społecznościowe” – nowa koncepcja, która dla Cass brzmiała tak
obco, choć nie była jej całkowicie nieznana. W ostatnich kilku latach –
gdy Cass bardzo powoli zaczęła odczuwać, że kolory znów powracają do jej
świata, i zapragnęła spojrzeć poza samą siebie, poza swój dom i mały
skrawek ziemi, w którym tak świadomie i starannie się zabarykadowała –
czytała na ten temat artykuły. Poprosiła Kim, by ta pokazała jej
profile, które założyła na Instagramie, Twitterze i Facebooku.


Ujrzała Kim w miniaturze, uśmiechniętą i wygrzewającą się na słońcu.
(Wykorzystała zdjęcie, które zrobił Bill podczas ich ostatnich wakacji w Nassau). Kim powoli przewinęła swoją stronę na Facebooku i poniżej
ukazały się wpisy od fanów. Były ich setki. „Kochana Kim, wiem, że dobra
sztuka wymaga czasu, ale proszę, mogłabyś powiedzieć Cass, żeby się
pośpieszyła”. „Kim, słyszałem, że Cass może wrócić z nowymi piosenkami.
Czy to prawda??”. „Kim, jestem w Tokio, UWIELBIAM Cass Wheeler, napisz,
proszę, czy wszystko u niej dobrze??!”. Kim pokazała jej też inny profil
– nie własny, lecz zatytułowany „Nieoficjalny Fan Club Cass Wheeler”.
Było tam zdjęcie Cass, z długimi włosami, niemożliwie młodej,
śpiewającej do mikrofonu. Cass zmrużyła oczy i próbowała sobie
przypomnieć, gdzie je zrobiono, ale nie była w stanie.


– Patrz. – Kim wskazała na liczbę wyświetloną tłustą czcionką. – Siedem
tysięcy członków, i wszyscy się zastanawiają, gdzie jesteś. Wszyscy
chcą, żebyś wróciła.


Potem Simon potwierdził, że faktycznie tak jest.


– To ty się odcięłaś, Cass – powiedział. – Wszyscy chcą wiedzieć, co
zamierzasz teraz robić i dlaczego tak długo cię nie było.


I wtedy Cass poczuła świeżą falę strachu. Jak – pomyślała – mam im to
wyjaśnić, skoro nie potrafię tego wyjaśnić nawet samej sobie?


Teraz otwiera drzwi kuchni i myśli: kiedyś w to wszystko wierzyłam,
prawda? W ten głód. W tę energię. Tę wiarę. Na pewno uda mi się znaleźć
sposób, żeby znów w to uwierzyć.
  
Utwór drugi
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Byłem architektem


Zmieniłem nazwisko


Ołówkiem i kreską


Burzyć będę i


Od zera odbuduję wszystko


 


Oh, ołówek i kreska


I jest w tym tyle piękna


Tylko ołówek, ołówek i kreska


 


Moje okna otwarte w uśmiechu


Maluję ściany, śnieżna biel


A potem chwila oddechu


Tak, potem chwila oddechu


 


Jak ołówek i kreska


Ołówek, ołówek


Oh, ołówek i kreska


I jest w tym tyle piękna


Tylko ołówek, ołówek i kreska


 


Tylko ołówek, ołówek


 


Pusta kartka


Bandera na statku


Żagiel pełen wiatru


I projekt, pa, pa, pa


 


Oh, ołówek i kreska


I jest w tym tyle piękna


Tylko ołówek, ołówek i kreska


 


Oh, ołówek i kreska


I jest w tym tyle piękna


Tylko ołówek, ołówek i kreska
  
 


 


 


 


 


Kiedy Cass pierwszy raz zobaczyła Atterley, było prawie ciemno.


Większość drogi przespała. Opuścili plebanię po lunchu; Sam Cooper
pomógł cioci Lily zanieść bagaże do jej samochodu. Ojciec nie zszedł na
dół, by im pomachać, ale tego dnia rano Cass weszła do jego gabinetu i pocałowała go w policzek.


Długo ściskał jej dłoń i powiedział:


– To tylko na parę tygodni, Cassandro. Za parę tygodni będę zdrów jak
ryba.


Gdy samochód wjechał na drogę, spojrzała w stronę domu i wyobraziła
sobie, że widzi cień poruszający się w oknie w pokoju, który kiedyś był
sypialnią rodziców. Ale zasłony były zasunięte i nikt nie stał w oknie.


Od odejścia matki upłynęły trzy miesiące; trzy miesiące, odkąd wszystko
się zmieniło. W pierwszych dniach Cass sądziła, że to, co powiedziała
jej mama Irene, nie może być prawdą. Że Margaret wróci i pewnego
popołudnia po przyjściu ze szkoły zastanie ją szykującą podwieczorek
albo w milczeniu wyciągniętą na łóżku. Matka jednak nie wróciła i choć
ojciec znów podjął pracę – wygłaszał kazania i zajmował się kościelnymi
sprawami – Cass widziała, że nie do końca doszedł do siebie. Wydawało
się, że zgasło w nim jakieś światło. Snuł się jak cień i nie chciał
mówić o tym, co się stało, ani wyjaśniać, dlaczego Margaret nie
zostawiła liściku dla córki i wciąż się nie odzywa. Żadnego listu,
kartki, telefonu.


To prawda, pomyślała Cass chyba po raz setny, siedząc w samochodzie obok
ciotki. Naprawdę tak niewiele dla niej znaczę. I zawsze tak było.


Ciocia Lily wyciągnęła rękę i ścisnęła jej dłoń.


– Na pewno jesteś zmęczona, kochanie. Może trochę się zdrzemniesz?


Cass zasnęła niemal natychmiast. Następną rzeczą, jaką usłyszała, były
słowa cioci:


– Mario, jesteśmy na miejscu.


Otworzyła oczy. Zobaczyła czarne cegły, ciemny gąszcz bluszczu i szarego
kota, który błysnął na nią żółtymi oczami i zniknął w półmroku.


– Tata mówi do mnie Cassandra. – Nagle wydało jej się ogromnie ważne,
żeby Lily o tym wiedziała, jakby to była jedyna rzecz, która wciąż
łączyła ją z ojcem.


– No cóż… – ciocia Lily spojrzała na nią z miejsca kierowcy. – W takim
razie John i ja też będziemy cię tak nazywać, jeśli chcesz. Ale pod
jednym warunkiem.


Cass zamrugała.


– Jakim?


– Że będziesz mówić do mnie Lily. „Ciocia Lily” brzmi strasznie staro. A nie jestem aż taka stara, prawda?


Cass przyjrzała się twarzy ciotki. Miała długi, haczykowaty nos, jak
Francis, i ciemne brązowe oczy, jak Cass. Czarne włosy były przycięte z wysoką grzywką, a blada cera wydawała się w półmroku niemal świetlista.


– Nie wiem – odparła Cass. – Wyglądasz dość staro.


A wtedy Lily otworzyła umalowane na czerwono usta i zaczęła się śmiać.


– Myślę, że będziemy się świetnie dogadywać, Cassandro.


Rano Cass zobaczyła, że Atterley jest z czerwonej cegły, nie czarnej.
Dom miał niezwykły kształt – spędziła trochę czasu po śniadaniu, chodząc
po ogrodzie i zwiedzając. Był większy niż dom na plebanii, o wiele
większy, i składał się z kilku skrzydeł odchodzących pod dziwnymi kątami
i zwieńczonych stromym łupkowym dachem, który spełzał nisko znad ścian,
sprawiając, że budynek przypominał jakąś przysadzistą, mrużącą oczy
istotę. Okna też były dziwne: niektóre szerokie, prostokątne i zwyczajne, inne wysokie i wąskie jak otwory strzelnicze, a jeszcze inne
małe i okrągłe jak iluminatory na statku.


– I co sądzisz? – spytała Lily. Wyszła z kuchni z emaliowanym kubkiem
herbaty w ręce; miała na sobie luźną zieloną sukienkę i żółtą chustę na
głowie, taką jak ta, którą zakładała pani Souter podczas sprzątania. –
Podoba ci się?


Cass kiwnęła głową.


– Jest jak zamek. Albo dom ze snu.


Lily się rozpromieniła.


– Właśnie, Cass… Mogę tak do ciebie mówić? Jakoś bardziej mi to pasuje
niż Cassandra. – Cass znów kiwnęła głową, a Lily upiła łyk herbaty. –
Tak, to śmieszny stary dom. Ale go uwielbiamy. Zwłaszcza John. To jego
dom, oczywiście. Zbudował go jego dziadek. W stylu Arts & Crafts.
Całe to pseudośredniowiecze i kult natchnionych rzemieślników. John za
tym przepada.


W wieku dziesięciu lat Cass oczywiście nie miała pojęcia, o czym mówi
jej ciocia, więc nic nie odpowiedziała. Na razie wuj John był dla niej
tylko imieniem i fotografią wiszącą na piętrze, obok pokoju, do którego
Lily zaprowadziła ją poprzedniego wieczoru: mężczyzna ukazany z profilu,
z rękawami koszuli podkasanymi do łokci, siedzący przy jakimś pochyłym
biurku i w prawej ręce ściskający ołówek.


– Ja zrobiłam to zdjęcie – powiedziała Lily, gdy dostrzegła, że Cass mu
się przygląda. – Wkrótce po tym, jak się poznaliśmy. Był piękny, prawda?
Oczywiście wciąż taki jest. Wróci dziś wieczorem. Pojechałby ze mną po
ciebie do Londynu, ale utknął w Norwich. Klient nie może się zdecydować.


Lily mówiła szybkimi zrywami, bez przerw na wyjaśnienia. Wydawała się
nie zauważać, że Cass jest tylko dzieckiem i że prawie nic nie wie o ciotce i wuju: o ich pracy, historii i dziwnym, egzotycznym życiu.
Przedtem Cass spotkała Lily tylko raz, kilka lat temu, zanim zaczęła
chodzić do szkoły; niewiele pamiętała z tej wizyty prócz kolorowej
sukienki cioci, jej odurzających perfum i tego, że wkrótce po jej
przyjeździe Cass odesłano na górę, żeby poszła się bawić do swojego
pokoju. Nie pamiętała, by John jej wtedy towarzyszył. Wydawało jej się,
że ta wizyta skończyła się przedwcześnie i nie zawołano jej, żeby się
pożegnała – chyba widziała ciemne włosy ciotki, gdy ta szybkim krokiem
szła do samochodu – ale nie była tego do końca pewna.


Potem w domu rzadko wspominano o ciotce Lily – zwłaszcza Margaret
krzywiła się w tych nielicznych chwilach, gdy jakiś nieostrożny gość
napomknął o istnieniu jej szwagierki. Gdy Cass była sam na sam z ojcem,
opowiadał jej czasem o siostrze – mówił, że była fotografem, i Cass
skojarzyła to z mężczyzną, który raz w roku przychodził do szkoły,
ustawiał dzieci w wojskowe rzędy, a potem znikał pod suknem za swoim
aparatem. Ciotka pozostała jednak mglistą, nieokreśloną postacią, o której Cass rzadko myślała – aż do chwili, gdy dwa tygodnie temu pani
Harrison oświadczyła podczas podwieczorku, że Cass spędzi lato w domu
ciotki i wuja w Sussex.


Cass otworzyła usta, by powiedzieć, że naprawdę woli zostać na plebanii
z tatą; że ona i Irene mają mnóstwo planów – przede wszystkim pod
jabłonią w ogrodzie Irene zbudować wigwam ze starych prześcieradeł,
które mama przyjaciółki trzymała w szafce, żeby dzieci miały się czym
bawić. I jakaś jej część – choć nie przyznałaby się do tego nawet przed
samą sobą – wciąż liczyła na to, że dostanie wiadomość od matki. List,
telefon albo (tak, nie mogła zaprzeczyć, że to sobie wyobrażała) że
nawet zjawi się sama Margaret, pełna skruchy. Łagodna, kochająca matka:
ta, która urządziła przyjęcie, nie ta, która kiedyś mocno ścisnęła jej
ramię i uderzyła ją w twarz, pozostawiając na niej czerwony ślad. Ta
matka odstawi walizkę i ją przytuli. Powie: „Moja kochana córeczko! Jak
mogłam cię zostawić?”.


Zanim jednak zdążyła coś powiedzieć, pani Harrison oświadczyła:


– Bez dyskusji, Mario. Będziesz grzeczną dziewczynką, pojedziesz do
cioci i będziesz się świetnie bawić.


Wujek John zjawił się na kolację. Był wysokim, mocno zbudowanym
mężczyzną z dziką czupryną jasnych włosów, i gdy tylko zobaczył Lily
wychodzącą z kuchni, jego policzki natychmiast się zarumieniły. Cass
przystanęła na progu, nagle onieśmielona, i patrzyła, jak się obejmują;
pomyślała, że wyglądał bardziej na farmera niż architekta, choć z tego,
co wcześniej zrozumiała, był właśnie architektem. To zaś znaczyło, że
rysował obrazki budynków, a potem prosił innych ludzi, żeby je
zbudowali.


Gdy on i Lily wreszcie wypuścili się z objęć, John spojrzał na bratanicę
i uśmiechnął się od ucha do ucha, jak Kot-Dziwak z Cheshire z ilustrowanego wydania Alicji w Krainie Czarów.


– Mario! – powiedział, podchodząc do niej szybko po kamiennych płytkach.
– Tu jesteś, malutka!


– Cass – poprawiła go Lily, opierając ręce na ramionach dziewczynki. –
Mamy ją nazywać Cass.


John uśmiechnął się jeszcze szerzej.


– Ach, oczywiście! To świetne imię. O wiele ciekawsze niż Maria.


Spojrzał Cass prosto w oczy. Jego były niebieskie, bladoniebieskie, w kolorze porcelany od Wedgwooda, którą matka Cass trzymała w kredensie w jadalni i rzadko wyjmowała. Cass uderzyła wtedy myśl, że ta porcelana
wciąż musi tam być wraz z setkami innych rzeczy, których Margaret nie
zabrała.


– Bardzo miło mi cię poznać, Cass – powiedział John.


Cass przyjrzała mu się – przystojnej i szczerej twarzy, rumianym
policzkom, swobodnemu uśmiechowi – i zrozumiała, że naprawdę tak jest. W tamtej chwili poczuła, jak się rozluźnia, niemal fizycznie, jakby długo
wstrzymywała powietrze i potem nagle je wypuściła.


Tamtego lata Cass i Irene pisały do siebie listy – długą serię listów
starannie wykaligrafowanych. (Ich ostatnia nauczycielka, panna Doyle,
miała bzika na punkcie ładnego pisma). Irene pisała na różowych kartkach
okolicznościowych, od których czuć było słabą, całkiem znośną woń
niesprzątanej klatki Hammy’ego; Cass pisała na arkuszach cudownie
grubego, kremowego papieru bez linii (sama musiała kreślić je ołówkiem)
z nadrukowanym tłustą czcionką nagłówkiem: „John Wiseman, architekt,
lic. nauk ścisłych, dypl. arch. Royal Institute of British Architects”.


„Wczoraj zbudowaliśmy wigwam”, pisała Irene. „Max zahaczył jednym z prześcieradeł o gałąź i je podarł, i teraz mamy dziurę w dachu. Wczoraj
w nocy próbowaliśmy w nim spać, ale zrobiło się zimno, więc mama zabrała
nas do domu i zrobiła nam kakao. Tęsknię za tobą, Mario”.
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