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Brat Albert był zagadkową postacią. Jego roz-
stanie ze sztuką mnie smuci. Chciałbym, żeby 
dalej malował. O biednych dawno bym już 
zapomniał, a obrazy by mi zostały. Ale to jest 
bardzo egoistyczny sąd. Taki brzydko ludzki. 
Dobro, które człowiek czyni, jest o wiele więk-
sze niż wszelka sztuka, którą tworzy. 
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Gdy nie boimy się inności, zbliżamy się do in-
nych, nasz świat nieprawdopodobnie się roz-
szerza, staje piękniejszy. Myślę, że Brat Albert 
miał tak samo. 
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Brat Albert mógłby być wzorem także dla mło-
dych ludzi, tylko trzeba by go wypromować 
jako zwyczajnego kolesia. Pokazać, że święty to 
konkreciarz. 
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Książka Nic na pokaz. Fenomen Brata Alberta pokazuje artystę, 
który po okresie poszukiwań, zwątpienia i utraty nadziei do-
świadczył bezwarunkowej miłości Boga. W efekcie zrezygnował 
ze sławy i kariery, poświęcając całe swe późniejsze życie ludziom 
potrzebującym. Poszedł tam, dokąd nikt nie chciał iść – nie dla-
tego, że pomaganie danej grupie osób wykluczonych społecznie 
było „modne”, tylko z miłości do Boga-Człowieka, który objawił 
mu się w obrazie Ecce Homo. Dzięki temu umarł dla świata ma-
larz, a narodził się wielki święty…

 
Autorka o bohaterze swojej książki pisze z pasją i przekonaniem. 
Maluje przed nami wizerunek Brata Alberta z pomocą ludzi, któ-
rzy, choć nigdy się z nim nie spotkali, znają go najlepiej. W roz-
mowach z Krzysztofem Zanussim, Anną Dymną, Janem Melą, 
bp. Grzegorzem Rysiem, Markiem Piekarczykiem i innymi od-
najduje kolejne fragmenty portretu niezwykłego świętego.
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I gdybym rozdał na jałmużnę całą majętność moją, 
a ciało wystawił na spalenie, 

lecz miłości bym nie miał, 
nic bym nie zyskał. 

Miłość cierpliwa jest , 
łaskawa jest. 

Miłość nie zazdrości, 
nie szuka poklasku, 

nie unosi się pychą.

św. Paweł, Hymn o miłości
(1 Kor 13,3–4) 
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Wstępstęp

P
od koniec sierpnia 2016 roku kolega zobaczył mnie 
w  jednej ze stacji telewizyjnych, kiedy komentowa-
łam na żywo toczący się we Francji spór o prawo mu-

zułmanek do noszenia na plaży specjalnego, zasłaniającego cia-
ło stroju. Nie pamiętam nawet dokładnie tego, co mówiłam. 
Medialny szum wokół prawa do burkini wygasł tak szybko, jak 
się zaczął. Program miał natomiast inne, nieprzewidziane kon-
sekwencje. Kolega zadzwonił do mnie po emisji i  odbyliśmy 
dłuższą rozmowę, po dwóch, trzech latach mijania się gdzieś na 
ulicach Krakowa. W pewnym momencie rzucił: – Jak ja mam 
dość tej rutyny w pracy, ciągle to samo, nie mogę już wytrzy-
mać! Albertynki założyły fundację i  prowadzą jadłodajnię dla 
bezdomnych. Idę pomagać. Od razu wypytałam, co, jak i gdzie, 
bo sama od dłuższego czasu szukałam pomysłu na wartościo-
wy wolontariat. Gdyby nie splot okoliczności, książka o Bracie 
Albercie chyba by nie powstała. Zarzekałam się bowiem, że ni-
gdy więcej nie napiszę książki o świętym. Po dwóch solidnych 
poznawczo i objętościowo pozycjach wydanych na przestrzeni 
trzech lat (2013–2016) autentycznie byłam zmęczona odkłamy-
waniem hagiografi cznych mitów. Hagiografi a jest nurtem litera-
tury, który zajmuje się żywotami świętych – przez stulecia były 
one jednak kształtowane głównie przez przekaz ustny, co dopro-
wadziło do wymieszania  pobożnych legend dla potrzeb ludu 
z naukowymi faktami historycznymi. 



Nic na pokaz

8

To zarazem pierwsza książka, która została napisana z we-
wnętrznej potrzeby. Poprzednie propozycje tematów po-
chodziły od zainteresowanego masowym targetem wydaw-
cy. Skorzystałam wtedy z  danej mi szansy, podchodząc do 
zadania z naukową wręcz rzetelnością, przekraczając niekie-
dy zastane i wygodne standardy. W tym przypadku o wybo-
rze tematu zadecydowało osobiste doświadczenie zetknięcia 
z  miłosierdziem albertyńskim, praktyka wolontaryjna i  za-
chwyt nad… obrazami Adama Chmielowskiego, św. Brata 
Alberta. Przy czym z początku sugerowałam się powielanymi 
w  łatwo dostępnych źródłach opiniami, że był on prekurso-
rem impresjonizmu w polskim malarstwie. Uwielbiam od lat 
francuski impresjonizm. Tymczasem Adam Chmielowski był 
– według historyków sztuki – symbolistą. Brat Albert założył 
habit tercjarski w Krakowie w 1887 roku, z malarstwem rozsta-
wał się stopniowo. Potrzebował środków dla swoich ubogich, 
więc (jak miał czas) malował płótna i szybko je sprzedawał, co 
pokazuje zmianę hierarchii wartości. Malowanie, granie, pisa-
nie dla pieniędzy dziś nazwalibyśmy komercją, a on sztuki nie 
traktował użytkowo. Należał do artystycznej cyganerii, pocho-
dził ze zubożałej szlachty. Jego postawa może dziś wydawać się 
niezrozumiała osobom nastawionym na zysk i karierę w kapita-
lizmie, pracownikom korporacji, walczącym raczej o „mieć” niż 
o „być”. Był jednym z ludzi wielkiego formatu, a jego świętość 
ma smak poszukiwań, przygody i niebanalności. 

Wracając do początków: ucieszona wzięłam od kolegi nu-
mer telefonu siostry Samueli, czyli Ilony Samueli Wal, alber-
tynki szefującej wolontariuszom. Kilka dni później, w  nie-
dzielę wieczorem 4 września, poszłam z kolegą na spotkanie 
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wolontariuszy Fundacji „Po pierwsze CZŁOWIEK” inaugu-
rujące nowy rok wolontaryjny. Od początku „chwyciło” dzię-
ki ciepłu i prostocie siostry Samueli. Na spotkaniu usłyszałam 
między innymi, że 25 grudnia minie setna rocznica śmierci 
świętego. I  to niestety „chwyciło” równie mocno, bo jak tu 
minąć obojętnie postać świetnego artysty, patrioty, który bez 
powodu rzuca sławę, towarzystwo i karierę? 

Fundacja mieści się przy ulicy Woronicza w Krakowie, obok 
sanktuarium Ecce Homo, w którego ołtarzu głównym wisi obraz 
Ecce Homo (Oto Człowiek) Adama Chmielowskiego. Została za-
łożona w marcu 2015 roku przez Zgromadzenie Sióstr Albertynek 
Posługujących Ubogim, w odpowiedzi na posługę i wezwanie pa-
pieża Franciszka. Siostry prowadzą wiele dzieł pomocy w Polsce 
i za granicą. Tym razem przebudowały duży dom rekolekcyjny 
dla potrzeb osób ubogich. Remont zakończył się w czerwcu 2016 
roku, choć jadłodajnia ruszyła wcześniej. Wolontariat opiera się 
na wyznaczonych na dany miesiąc dyżurach w stołówce, ale jest 
też wydawana żywność, ubrania, na święta pakuje się paczki; są 
grille, wycieczki. Wolontariuszki prowadzą warsztaty manualne. 
Dzięki nim nauczyłam się ozdabiać szkło techniką zwaną decou-
page. Albertynki oferują też mieszkania treningowe dla bezdom-
nych kobiet – przeznaczyły na nie pomieszczenia służące wcze-
śniej siostrom spoza klasztoru, które przyjeżdżały na rekolekcje. 
Ofi ara godna naśladowania przez inne zgromadzenia. Fundacja 
ma skromną stronę internetową, nie rywalizuje w  mediach 
o zainteresowanie, choć mogłaby. Co nie znaczy, że nie przy-
chodzi tam młodzież. Pomagają ludzie w różnym wieku.

Temat „Brat Albert” pojawił się z zaskoczenia, chociaż cho-
dził za mną jak cień od trzech lat. Najpierw pisałam książkę 
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o libańskim pustelniku i szukając w Polsce pustelni franciszkań-
skich, odkryłam tę Brata Alberta w Tatrach, na Kalatówkach. 
Wtedy poznałam brata Pawła Flisa. Z okazji Roku Jana Pawła II 
(2015) zajmowałam się twórczością poetycką Karola Wojtyły, 
w tym dramatem Brat naszego Boga o Bracie Albercie. W roku 
2016, kiedy pracowałam nad życiorysem krakowskiego fi lan-
tropa, Erazma Jerzmanowskiego, znów wpadłam na Alberta. 
Chodzili do dwóch tych samych szkół, obaj byli w powstaniu 
styczniowym itd. Jerzmanowski po okresie emigracji osiadł 
pod Krakowem we wsi Prokocim, dziś to dzielnica Krakowa. 
Szukając dowodów na ich przyjaźń (wspomina o niej kilku auto-
rów, ale bez sprawdzania źródeł), udałam się po pomoc do brata 
Flisa – i za jego radą do archiwum albertynek. Prawdopodobnie 
wielcy Polacy się znali, nie ma jednak śladów bliskich więzi. Brat 
podarował mi ważne Pisma Adama Chmielowskiego, św. Brata 
Alberta. Do książki udzielił mi wywiadu w 2017 roku już jako 
przełożony generalny zgromadzenia albertynów. 

Ogłoszony w Polsce Rok Świętego Brata Alberta stanowi 
kontynuację Roku Miłosierdzia w  Kościele powszechnym. 
Jeśli świat katolicki zna Chmielowskiego słabo, to tylko dlate-
go, że – jak to ujął Brat Starszy – niczego nie robił na pokaz, 
nie dbają też o to jego duchowe dzieci. Lans był mu z grun-
tu obcy, co widać między innymi w  zachowanych listach. 
Analiza życiowych wyborów mówi to samo. Taka jest trady-
cja albertyńskiej szkoły miłosierdzia, duchowej i  czynnego 
działania. W 1880 roku próbował ratować duszę przed ułudą 
sławy ziemskiej, jakiej ulegali koledzy artyści. Na pieniądzach 
mu nie zależało, na sławie jednak – do pewnego momentu 
na pewno. Wielu z  nich było bardzo sławnych już za życia, 
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czytelnicy znają ich nazwiska: bracia Gierymscy, Chełmoński, 
Witkiewicz, Wyczółkowski; aktorka Helena Modrzejewska 
itd. Wstąpił do zakonu jezuitów. Szybko popadł w depresję, 
trafi ł do szpitala psychiatrycznego. Pamiętajmy, że medycyna, 
a zwłaszcza psychiatria, były na zupełnie innym poziomie niż 
teraz. Uzdrowiło go Miłosierdzie i  tercjarstwo św. Franciszka 
z Asyżu. Kwestia choroby budzi pewną konsternację u osób 
lękowo podchodzących do prawdy o człowieku; w tym przy-
padku została dokładnie zbadana – między innymi na potrze-
by procesu kanonizacyjnego. Być może książka da nadzieję 
osobom zmagającym się współcześnie z  depresją. Choroba 
ta znajduje się na czwartym miejscu, po bólach kręgosłupa, 
anemii i  chorobach płuc, wśród najbardziej powszechnych 
dolegliwości na Ziemi, a  liczba chorych stale rośnie! Według 
Światowej Organizacji Zdrowia w 2013 roku na świecie z de-
presją zmagało się 350 mln ludzi, w Polsce – aż 1,5 mln1. Wiele 
osób wciąż się nie leczy, gdyż wstydzi się szukać pomocy.

Brat Albert był niepełnosprawny od osiemnastego roku 
życia, leczył się przez półtora roku psychiatrycznie, ponie-
kąd był bezdomny, nałogowo palił papierosy i  nosił okula-
ry (wtedy zwane binoklami). Był zwyczajnym człowiekiem. 
Równocześnie jest to bohater powstania styczniowego, wielki 
patriota, znakomity artysta malarz, założyciel dwóch zgroma-
dzeń zakonnych i – jak twierdzą socjologowie – mądry prekur-
sor współczesnej pracy socjalnej. Artystą ludzkich serc nigdy 
być nie przestał. Tworzył przytuliska, kwestował na ulicach, 
a znakomite domy poczytywały sobie za honor obdarowywać 

1 Za: http://www.medonet.pl/zdrowie/zdrowie-dla-kazdego,350-mln-
osob-choruje-na-depresje--statystyka,artykul,1722319.html. 
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go datkami dla ubogich. Co ciekawe, siostrom albertynkom 
zabraniał kwestować – uważał, że kobietom „nie uchodzi”.


Rok Brata Alberta wypadł w czasie pontyfi katu jezuity, pierw-
szego w historii papieża Franciszka, co pokazuje, jak zaskaku-
jące potrafi ą być zwroty akcji Ducha Świętego. Kościół staje 
się dzięki temu bliższy albertyńskiej wrażliwości. Bardziej mi-
łosierny na co dzień.

Na książkę składają się głównie wywiady z  ludźmi, którzy 
autentycznością, pokorą, odwagą, niebanalnością i (sic!) od-
pornością na presję otoczenia przybliżają współczesnemu od-
biorcy serce i  elementy życiorysu Brata Alberta. Wizerunek 
świętego jakby zdominowała zgrzebność. Kojarzy się on ze 
starszym, siwym panem w brązowej pelerynie, przytulającym 
smutne dziecko. Leon Wyczółkowski, jego przyjaciel malarz, 
tak oddał postać już po nieformalnym rozpoczęciu starań o be-
atyfikację – na podstawie wspomnień sprzed dwóch dekad 
lub więcej, a przede wszystkim… fotografi i. Według Elżbiety 
Cherezińskiej, historyczki sztuki, ten najbardziej znany por-
tret nosi tytuł Brat Albert jako opiekun opuszczonych dzieci 
(Miłosierdzie). Słowo „opiekun” łączy Alberta ze św. Józefem. 
Może w epoce „rewolucji czułości” papieża Franciszka powin-
no się bardziej eksponować obraz męża Maryi czule tulącego 
Jezusa? Takich wizerunków jest dużo, a mężczyznom byłoby 
raźniej, bo męska czułość w niektórych środowiskach nadal 
pozostaje tabu – i to nie mniejszym od chorób psychicznych. 
Adam Chmielowski był żołnierzem, patriotą, ale i  wzorem 
czułości. 
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Jeszcze jedno. Chciałabym bardzo, aby książka trafi ła do lu-
dzi młodych, spragnionych motywacji po Światowych Dniach 
Młodzieży w Krakowie. Adam Chmielowski, zanim przybrał 
imię Brat Albert, był młodym, przystojnym i utalentowanym 
chłopakiem, gwiazdą towarzystwa i salonów. Malarzem kolo-
rystą, który słynął z nastrojowych, zupełnie świeckich, a nie sa-
kralnych obrazów. Nie znając jego sztuki, nie doceniamy tego, 
z czego zrezygnował. Obraz Ecce Homo jest uważany za naj-
bardziej wybitny w całej twórczości świętego. Czy byłoby tak 
jednak, gdyby artysta nie został wyniesiony na ołtarze? To ob-
raz częściowo mistyczny, świadek i  towarzysz jego duchowej 
przemiany. Niezwykły, wielokrotnie już jednak opisany, po-
cząwszy od historyków sztuki po bp. Grzegorza Rysia, autora 
książki-medytacji Ecce Homo. Do moich ulubionych obrazów 
Chmielowskiego należą: Opuszczona plebania, Dziewczynka 
i Wizja św. Małgorzaty. Ten ostatni ma chłodny, nietypowy 
klimat, był stylizowany na dzieła malarza dominikanina Fra 
Angelico, dlatego z początku uważałam go za mało autentycz-
ny. Jest jednak genialnym świadectwem ludzkiego wymiaru 
świętego, bo ukazuje jego największy życiowy błąd! Gdyby 
nie chęć naśladowania Fra Angelico za wszelką cenę, potrze-
ba stania się równie doskonałym, nie poszedłby do jezuitów 
(aż dziwne, że nie został dominikaninem). Obraz powstał dla 
nich, ukazuje wizję św. Małgorzaty Alacoque, której prywat-
ne objawienie zapoczątkowało kult Najświętszego Serca Jezu-
sa w  Kościele katolickim. Chmielowski namalował go we 
Lwowie w 1879 roku. W tym samym roku i miejscu zaczął ma-
lować Ecce Homo. Zestawienie obrazów pokazuje, jak bardzo 
urosło serce Jezusa (jest na obu) w oczach Brata Alberta przez 
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kilkanaście lat – tyle pracował nad swoim arcydziełem. Jestem 
przekonana, że w tym samym rytmie rosło bijące, realne serce 
artysty. To odtrutka na legendy hagiografi i. Do miłosierdzia, 
a tym bardziej do świętości, człowiek dojrzewa nie tylko dzięki 
łasce, ale poprzez pracę nad sobą. Sursum corda, jak mówił św. 
Jan Paweł II. Zwykły śmiertelnik może spotkać Boga, pokochać 
bliźnich i trafi ć do nieba. Tylko trzeba się trochę napracować, 
nie czekać, aż gwiazdka spadnie stamtąd sama. 

Bóg jest nam tkliwym Ojcem, ale znamy z Ewangelii również 
metaforę królestwa niebieskiego – pracodawcy w winnicy (Mt 
20,1–16). Zanim uznamy Brata Alberta za kolejnego świętego 
pełnego cnót, jak ludzie pobożni, lub damy sobie spokój z wiarą, 
bo „z Kościołem i księżmi trudno wytrzymać”, spróbujmy może 
przemyśleć, co możemy wpisać na już, a co dodamy w tym roku, 
w swoim własnym curriculum vitae Miłosierdzia? Odnieść histo-
rię Chmielowskiego do siebie. Nieważne, „co ludzie powiedzą”. 
Liczy się Boski Pracodawca i jakaś relacja z Nim. Osoby wierzą-
ce mogą nagle dojść do wniosku, że w rubrykach mają głównie 
odmawianie koronki do Miłosierdzia Bożego lub raz w życiu 
wizytę w sanktuarium w Łagiewnikach. Osoby niewierzące – że 
mają dużo uczynków miłosierdzia wobec bliźniego, choć się nie 
modlą… Nawrócenie jest procesem, codziennym otwieraniem 
i wzrastaniem serca. Katolicy też wciąż się nawracają… Mam 
nadzieję, że książka posłuży za nasercowe drożdże. 

Jeśli Brat Albert wyda się komuś niedościgłym wzorem bo-
hatera, to już wspomniany św. Józef był prosty, skromny i nie-
pozorny. Patron robotników.  
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Na fotografi i Adam Chmielowski – student (ok. 1862 r., miał wtedy 17 lat)1

1 Dla porównania – jeden z najpopularniejszych portretów Brata Alberta 
autorstwa Leona Wyczółkowskiego powstał na podstawie zdjęcia do legityma-
cji wykonanego w 1915 roku. Święty ma na nim lat siedemdziesiąt. Ubrany jest 
w brązową opończę z kapturem zapiętą na kołek, nałożoną na habit. 
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B
ardzo żałuję, że Adam Chmielowski nie stwo-
rzył autobiografii. Czytając jego listy, zwłaszcza 
z  okresu mniej pobożnego, zanim został tercja-

rzem franciszkańskim w zgrzebnym, workowatym habicie, wi-
dać poczucie humoru, ironię i dystans wobec świata. W cza-
sie studiów w  Monachium pisał do Lucjana Siemieńskiego, 
mecenasa swego talentu: „na czas malowania obrazka wy-
prowadziłem się do najętego na ten cel mieszkania i  tam 
się morduję. Już się – chwała Bogu – kończy i  za jakie 
10 dni mam nadzieję wysłać, a zacznie się strach, jak się i czy 
się Panu spodoba, bo co do gustów szanownej publiczności, 
to te mnie bardzo mało obchodzą” (6 marca 1870)2. 

Autoportret zachował się jeden, choć może stworzył ich 
więcej. Dzieła niszczył, gdy nie był z nich zadowolony. Jest to 
rysunek, prawie w ogóle nieznany3, ma charakter satyryczny. 
A wręcz karykaturalny – nie przystaje do kultu postaci ze sfe-
ry sacrum. Brat Albert był otoczony czcią już pod koniec życia, 
czcigodne są oczywiście przedstawiające go pobożne wizerun-
ki. Tymczasem według pamiętającej Alberta z (jej) dzieciństwa 
hrabianki Celiny Dębickiej, mawiał: „Wszystkiego można wy-
magać od człowieka dla zbawienia duszy, oprócz nudzenia się”. 
Nie chciałby, by ktoś odczuwał nudę, obcując z jego świętą oso-
bą. Sam zrobił wszystko, by się w życiu nie nudzić. Wypełnił je 
przygodą, sztuką, pasją poznawczą, miłością i pracą. 

2 Pisma Adama Chmielowskiego, św. Brata Alberta, red. s. Assumpta Faron, 
Kraków 2004, s. 35. 

3 Znajduje się co prawda w muzeum ss. albertynek na terenie sanktuarium 
Ecce Homo, nie trafi a jednak raczej do publikacji, w galerii prac artysty na stro-
nie albertynki.pl również go nie ma.
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Przypomina ono trochę chleb przełamany w połowie, z ja-
kim Brat Albert występuje na obrazach w kościołach. Jego bio-
grafi a przełamała się podobnie, w wieku trzydziestu pięciu lat, 
kiedy doświadczył kryzysu. Potem całego siebie, zgromadze-
nia i wszystkie sprawy ubogich zawierzył Bożej Opatrzności. 
Taka postawa wyklucza nudę z defi nicji, ponieważ wierność 
deklaracji „nie moja wola, lecz Twoja niech się stanie” jest 
dość ryzykowna. Trudno nie czuć podziwu – nie dał się zła-
mać najtrudniejszym okolicznościom, a  do świętości miał 
„pod górkę”. Facet z żelaznym wręcz charakterem.

Wolny od hipokryzji…

Chmielowski był romantykiem. Chciał dokonać wielkich 
rzeczy i wysoko stawiał sobie poprzeczkę. Nie uznawał pół-
środków, kompromisów… Kierował się zasadą „wszystko 
albo nic”, „zwyciężaj albo giń”, a nawet poniekąd „Bóg albo 
diabeł”. Kiedy Pia Górska4 zapytała go oburzona, jak mógł 
przestać malować, odpowiedział z  prostotą, że gdyby miał 
dwie dusze, mógłby robić to i  to, ponieważ ma jedną, wybrał 
przytuliska. Z racjonalnego punktu widzenia nie da się jego 
fenomenu wytłumaczyć. Tak się bowiem składa, że dokonał 
rzeczy niemożliwej. Prawdziwe sukcesy osiągnął w  dziedzi-
nie, na której z początku w ogóle się nie znał, nie zajmował 
się nią przez większość życia. Wyobraźmy sobie dzisiejszego 

4 Malarka, poetka, pisarka, działaczka społeczna; uczennica Józefa Cheł-
mońskiego, kuzynka Górskich – właścicieli obrazu Chmielowskiego Dziewczynka.
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czterdziestolatka, który szuka pomysłu na siebie, nie ma pracy 
i rodziny. Próbuje napisać curriculum vitae. Wpisuje do rubry-
ki aż sześć szkół – żadnej nie ukończył5, podobnie jak części 
obrazów. Namalował ich przez piętnaście lat sporo (zacho-
wało się kilkadziesiąt). Jedne przyjęto na wystawy, niektóre 
sprzedał, część podarował lub zniszczył. Jest ubogi, szlachet-
nie urodzony, cieszy się dobrą opinią w  tak zwanym towa-
rzystwie. Z punktu widzenia pracodawcy jest… za stary, nie-
pełnosprawny, brak mu dyplomu, nie ma stałego miejsca 
zamieszkania. Gdzie miał szukać nadziei? 

Dużo w życiu przeszedł, były upadki i wzloty. Załamał się 
po ostatniej porażce, w  zakonie. Ale potem z  dnia na dzień 
nabrał tyle energii i wiary w siebie, że mógłby Himalaje prze-
nosić. W pewnym sensie rzeczywiście je przeniósł, wbrew ra-
chubom i zdrowemu rozsądkowi, co jest jawnym dowodem 
na działanie Boga Miłosiernego. 

Był konsekwentny i uparty. Brał Ewangelię dosłownie. Sko-
ro jest napisane: „Proście, a  będzie wam dane; szukajcie, 
a znajdziecie; kołaczcie, a otworzą wam. Albowiem każdy, kto 
prosi, otrzymuje; kto szuka, znajduje; a kołaczącemu otworzą. 
Gdy którego z was syn prosi o chleb, czy jest taki, który poda 
mu kamień? Albo gdy prosi o rybę, czy poda mu węża? Jeśli 
więc wy, choć źli jesteście, umiecie dawać dobre dary swoim 
dzieciom, o  ileż bardziej Ojciec wasz, który jest w niebie, da 

5 1. szkoła kadecka w Persburgu; 2. warszawskie Gimnazjum Realne; 
3. Instytut Politechniczny i Rolniczo-Leśny w Puławach; 4. wydział inżynierski 
Uniwersytetu w Gandawie; 5. Klasa Rysunkowa w Warszawie; 6. Akademia Sztuk 
Pięknych w Monachium, za: A. Różycki, Święty Brat Albert, Kraków 2003, s. 222. 
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to, co dobre, tym, którzy Go proszą”6 (Mt 7,7–11) – to szukał. 
Musiał przeraźliwie głośno kołatać, skoro Bóg przeprowadził 
go bezpiecznie na drugą stronę ciemnej doliny, w którą wpadł 
jak w studnię przez splot wypadków i bezkompromisowość. 
Miał wielką wiarę. Był odważny aż do przesady. Za brawurę na 
polu powstańczej walki zapłacił utratą nogi.

Tego, co przeżywał, nigdy się w pełni nie dowiemy. Wesoły 
i koleżeński Adam bywał do bólu skryty. Ze wspomnień wy-
nika, że się nie skarżył, nie żalił. Prawie nic nie mówił o uczu-
ciach do kobiet. Pozostały domysły na temat miłości do 
Lucyny Siemieńskiej i niezgody jej ojca na ślub z ubogim ma-
larzem, grożący brakiem stabilizacji. To więc człowiek pełen 
sprzeczności – zahartowany twardziel, bohater powstania, 
arbiter sztuki, aktywny mistyk, założyciel zgromadzeń, a za-
razem mężczyzna wrażliwy, artysta, brat ubogich. Wcielenie 
czułego serca Jezusa, które namalował na obrazie Ecce Homo. 
To być może najlepszy niedokończony obraz świata. Znajduje 
się na nim dokładnie to, co jest najważniejsze.

Arcybiskup Andrzej Szeptycki7, który pierwszy wpadł w za-
chwyt nad Ecce Homo i  wyprosił go u  autora, postrzegał go 
następująco: „Ta dusza dziwnie była daleką od wszystkiego 
tego, co można nazwać wykrętem, udawaniem, hipokryzją, 
fałszem czy nieprawdą, była dziwnie szczerą – jak – jak szcze-
re złoto. Prawie bym powiedział przezroczystą. Można było 
w nim wszystko zobaczyć. On nic nie krył, nic nie zasłaniał; 

6 Wszystkie cytaty biblijne za: Biblia Tysiąclecia, wersja online, wyd. IV, 
Poznań 2003.

7 Duchowny greckokatolicki, w latach 1900–1944 arcybiskup metropolita 
lwowski i halicki, wnuk (ze strony matki) komediopisarza Aleksandra Fredry.
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chyba cnoty swoje”8. Skrywał zalety, ale i wiele emocji. Może 
nie chciał sprawiać innym kłopotu? Wcześnie stracił rodzi-
ców, był najstarszy z rodzeństwa, mógł się czuć osamotniony. 
Z kolei po przemianie w wieku trzydziestu ośmiu lat szybko 
dojrzał do odpowiedzialnego ojcostwa. Ojcowie nie okazują 
słabości, jeśli wokół mają samych potrzebujących i duchowe 
dzieci. Był bratem tercjarzem, synem Boga, ale i ojcem.

Lektura jego listów do bł. Bernardyny Jabłońskiej (Marii), 
przełożonej generalnej Zgromadzenia Albertynek (od 1902), 
robi wrażenie czułej troski Tatki – jak siebie sam określał. 
Spotkał ją pierwszy raz, gdy miała lat osiemnaście. Po dwóch 
miesiącach od spotkania z  nim uciekła z  domu na wsi do 
Krakowa (przez pustelnię albertyńską w  Bruśnie), żeby mu 
pomagać. Siostrą Starszą została po sześciu latach. Ich bardzo 
szczególne relacje oddaje choćby fragment z  jego Notatnika 
rekolekcyjnego: „Bernardyna źle się chowa, a  to jest kara za 
moje nieposłuszeństwo, umysł i sumienie zamieszane”9. 

Pomagał jej przezwyciężać straszliwe męki skrupulanc-
twa. Rozumiał ją, bo skrupuły wpędziły go kiedyś w kłopoty. 
Uformował mądrą kobietę, która miała rozum i serce w rów-
nowadze. Ku zdumieniu współbraci sam często zasięgał jej 
rady, nawet jak nie musiał.

Rys ojcowski jest wart uwagi. Po pierwsze dlatego, że dla 
niektórych duchowych córek do dziś pozostaje „Tatką”. Ma 
to swoje lepsze i gorsze strony. Dzieło „Tatki” ciężko chyba 

8 Cyt. za: 365 dni z Bratem Albertem, oprac. s. Agnieszka Koteja, Kraków 
2017, 14 lipca. Wyróżnienie – MB.

9 Tamże.
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modyfikować do potrzeb dynamicznej współczesności. To 
zrozumiałe, skoro my Polacy nie potrafi my krytycznie (kon-
struktywnie) dyskutować na przykład o sukcesji Jana Pawła II. 
Tak go kochaliśmy. Dziedzictwo obu świętych jest jednak po-
nadczasowe, uniwersalne i nawet ze względu na ich twórczy 
stosunek do rzeczywistości (obaj byli artystami) winno stać 
się obszarem pełnej szacunku, lecz nie bezkrytycznej, pracy 
twórczej oraz intelektualnej. Po drugie, w przypadku Alberta 
dominuje raczej motyw braterski, a  był intrygującym przy-
kładem ojcostwa duchowego. W  epoce kryzysu ojcostwa to 
temat bardziej aktualny niż kiedykolwiek. Po trzecie, Karol 
Wojtyła wiele zawdzięczał Bratu Albertowi jeśli chodzi o wy-
bór powołania. Poświęcił mu dramat Brat naszego Boga. Rodzi 
się pytanie: Czy model ojcostwa księdza, biskupa, a potem pa-
pieża, bliskiego zwykłemu wiernemu, był jakoś zainspirowany 
„stylem”10 Brata Alberta? Mają cechy wspólne… Siła autoryte-
tu została oparta na autentyczności i  trosce, a nie na instytu-
cjonalnej władzy. Miłość do konkretnego człowieka – stopio-
na z wymaganiami, choć stawiali je przede wszystkim sobie, 
co czyniło ich wiarygodnymi. Obaj uważali wolność osoby 
i samostanowienie za warunek godności dziecka Bożego, jed-
nostki stworzonej na obraz i podobieństwo Boga. Byli ojcami 
duchowymi według serca, w duchu miłosierdzia.

Pamiętając o papieżu występującym publicznie mimo obja-
wów choroby Parkinsona, na wózku inwalidzkim, mam przed 
oczami Brata Alberta utykającego na protezie. On ponad sto 
lat temu udowodnił światu, że niepełnosprawni są równie 

10 Określenie z dramatu Brat naszego Boga.
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wartościowi jak zdrowi, nie muszą się wstydzić słabości. Nie 
zdajemy sobie sprawy z  tego, czym było jego kalectwo pod 
koniec XIX wieku! On sam zakładał Domy Kalek, taka nazwa 
normalnie funkcjonowała. Nie istniało słowo niepełnospraw-
ność czy „bariera architektoniczna”.

Mnie Brat Albert kojarzy się z  przypowieścią o  trzcinie 
nadłamanej i  dogasającym knotku (Mt 12,18–20). Jego ra-
dykalizm nie miał nic wspólnego z używaniem siły fi zycznej, 
narzucaniem woli. Nie osądzał, nie oceniał, nie potępiał. Był 
delikatny, choć współbraci czasem rugał. Wydarzenia życiowe 
zginały go wiele razy jak trzcinę. Kiedy już wszystkim się wy-
dawało, że został przyparty do ziemi, zadziałał Bóg. Z wyczu-
ciem postawił do pionu.

Po doświadczeniu i odkryciu daru Miłosierdzia Boga po-
stanowił być sługą najbardziej niewidzialnych i  „niedotykal-
nych” w swoim otoczeniu. Tworzył dla nich przytuliska, chciał 
ich dotknąć, przytulić… To jest najbardziej szokujące do dziś. 
Stawia go obok św. Franciszka z Asyżu dotykającego trędo-
watych czy św. Matki Teresy w Kalkuty. Nie zawsze taki był. 
Zmieniał się przez lata, między innymi wraz z pracą nad Ecce 
Homo. Jezus na tym obrazie jest bardziej Człowiekiem niż 
Bogiem. Bogowie nie chodzą drogą krzyżową, nigdy tak nie 
wyglądają. Ma nie tylko krwawe rany, szyderczą koronę z cier-
ni wokół skroni, lecz i trzcinę zamiast berła. Może dzięki niej 
nadłamane trzciny nie upadają na duchu. Szkarłatny płaszcz 
artysta zmienił w serce. Po czym sam zaczął się umniejszać, by 
serce mogło rosnąć i w nim.

Adam Chmielowski nie zapowiadał się wcale na kogoś 
świętego. Co prawda hagiografowie zadbali o  to, żeby „do 
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chrztu trzymali go zaproszeni żebracy”, a zakonny habit ubrał 
po raz pierwszy w wieku lat sześciu, doznawszy cudownego 
uzdrowienia… Ale to urok hagiografi i. Jego świętość jest kon-
sekwencją przyjęcia miłości Stwórcy, choć na nią – w swoim 
mniemaniu – nie zasługiwał, a  potem dzielenia się z  innymi. 
Naharował się i namęczył, żeby osiągnąć cel. Pracował ciężko 
nad obrazami, potrzebującymi, przytuliskami, zgromadzeniami 
i… sobą. Nie możemy skopiować jego życia, jego CV, bo każ-
dy z nas jest wyjątkowy. Zupełnie wystarczy, jeśli jego przykład 
poruszy tu i  teraz wyobraźnię miłosierdzia. Jemu nie zależało 
przecież na podziwie dla heroizmu Adama Chmielowskiego, ale 
na codziennych miłosiernych czynach. Skoro „ubogich zawsze 
mieć będziemy”, to w każdym czasie i pokoleniu potrzebujemy 
braci Albertów – a i sióstr Jabłońskich. 

Oto jego podstawowa biografi a. Czytelnikom, którzy po-
czują niedosyt, polecam szeroki wybór lektur z bibliografi i na 
końcu książki.

Rodzina i szkoła

Adam Hilary Bernard Chmielowski urodził się 20 sierpnia 1845 
roku w Igołomi. Obecnie jest to wieś pod Krakowem, w tam-
tym czasie znajdowała się na granicy Królestwa Polskiego 
(Kongresówka, zabór rosyjski) i Rzeczpospolitej Krakowskiej 
(zabór austriacki od jesieni 1846 roku). Rodzicami byli Wojciech 
i Józefa z Borzysławskich. Ojciec pracował jako urzędnik, był 
naczelnikiem rosyjskiej komory celnej w Igołomi, co po utra-
cie majątku ziemskiego przez rodzinę było uważane za posa-
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dę zapewniającą byt materialny. Chłopiec został ochrzczony 
„z wody” 26 sierpnia w  miejscowym kościele, co stanowiło 
powszechną praktykę i miało związek z obawą o życie dziec-
ka przy dużej – nieporównywalnej z dzisiejszą – śmiertelności 
niemowląt. Chrzest uroczysty odbył się w Warszawie 17 czerw-
ca 1847 roku. Data ta wyznacza wspomnienie Brata Alberta 
w kalendarzu liturgicznym (została przeniesiona z 25 grudnia, 
zmarł w pierwszy dzień Bożego Narodzenia). W Roku Brata 
Alberta wypada więc okrągła, 170. rocznica chrztu.

W ciągu pierwszych ośmiu lat życia Adama rodzina prze-
prowadzała się cztery razy: do Słupcy, Szczypiorna, Czernic 
i Warszawy. Urodzili się jeszcze synowie Stanisław i Marian 
oraz córka Jadwiga. Kiedy pierworodny skończył osiem lat, 
zmarł Wojciech Chmielowski. W opiece nad dziećmi poma-
gała matce siostra ojca, Petronela. W 1859 roku zmarła mama, 
Józefa (dwa miesiące wcześniej – babcia ze strony mamy). 
Mieszkająca w  Warszawie niezamężna ciocia stała się głów-
nym opiekunem. 

W 1855 roku, w wieku dziesięciu lat, chłopiec został wy-
słany do korpusu kadetów w Petersburgu. Jako syn rosyjskie-
go urzędnika był zwolniony z czesnego. Spędził tam dziesięć 
miesięcy, płacząc za domem, narażony na szybką rusyfika-
cję. Po wakacjach, na mocy decyzji matki, już tam nie wró-
cił. Rozpoczął naukę w  Gimnazjum Realnym (mieściło się 
w  Pałacu Kazimierzowskim, dziś siedziba Uniwersytetu 
Warszawskiego). Po likwidacji szkoły przez carskie władze 
w czerwcu 1862 roku, na jesieni – jak wielu innych uczniów 
– rozpoczął studia w Instytucie Politechnicznym i Rolniczo-
-Leśnym w  Puławach. Tam zastał go wybuch powstania 
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styczniowego. Poszedł walczyć razem z innymi. Powstańcami 
byli Maksymilian Gierymski, znakomity malarz, a także Erazm 
Jerzmanowski, człowiek sukcesu w biznesie, wynalazca i fi lantrop 
nazwany „polskim Noblem” (z Maksymilianem Adam przyjaź-
nił się aż do przedwczesnej śmierci malarza w 1874 roku, któ-
ra była kolejną utratą dla trzydziestoletniego człowieka, Maks 
był o rok młodszy). Instytut został oczywiście zamknięty. 

Powstanie styczniowe

Chmielowski najpierw należał do oddziału „Puławiaków” 
dowodzonego przez kolegę, Leona Frankowskiego, z  któ-
rym napadł na pocztę rosyjską, zdobywając cenne dla kiep-
sko uzbrojonych żołnierzy ruble. Po rozbiciu oddziału w efek-
cie starcia pod Słupczą dostał się pod komendę gen. Mariana 
Langiewicza. Po przegranej bitwie pod Grochowiskami tra-
fili na wojsko austriackie, zostali rozbrojeni i  przewiezieni 
do miejsca internowania w  Ołomuńcu. W  czerwcu, trzecim 
miesiącu niewoli, Chmielowski uciekł i wrócił do powstania. 
Walczył konno w  kawalerii. We wrześniu 1863 roku został 
ranny w stopę w bitwie pod Mełchowem. Ponieważ w warun-
kach polowych wdała się gangrena, aby ratować mu życie, do-
konano amputacji lewej nogi, do kolana. W wiejskiej chacie, 
bez sterylnych narzędzi i znieczulenia. Jedyne, co otrzymał od 
pilnujących go carskich żołnierzy, to zapalony papieros-skręt11, 

11 Informacja pochodzi od siostry Michaeli, albertynki, przewodniczki po 
muzeum.
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który połknął z bólu w czasie „operacji”. Nie było to cygaro, 
jak mówi większość źródeł. Warunki powstańcze w  niczym 
nie przypominały eleganckiego salonu pełnego dymu z cygar. 
Ból był tak straszny, że podczas zabiegu stracił przytomność. 

Prawdopodobnie palił już wtedy papierosy. Palaczem był 
później w okresie artystycznym. Nikotyna – co daje o świę-
tym do myślenia – pojawia się w  momentach granicznych. 
Amputacji towarzyszył skręt, bezpośrednim skutkiem depresji 
stało się zapalenie znalezionego niedopałka papierosa, które-
mu nie umiał się oprzeć… O papierosa niespodziewanie po-
prosił też na łożu śmierci, w  nocy z  24 na 25 grudnia 1916 
roku. Trzy znaczące przypadki. Chyba nic bardziej nie wyrywa 
go z nimbu aureoli niż zażarta, niewolna od klęsk, walka z uza-
leżnieniem. Podobno palenie nikotyny zalecił Bratu Albertowi 
lekarz, kiedy wykryto u niego nowotwór. Do dziś zdarza się 
słyszeć pogląd, że stanowi ona panaceum na ból. Na jednym 
ze zdjęć Brat Albert w habicie i kapeluszu wyglądającym jak 
kowbojski trzyma w dłoni papieros (zaciągał się górskim po-
wietrzem na… Kalatówkach?).

Ranny, po amputacji, został jeńcem rosyjskim. Rodzina go 
wykupiła, ale musiał uciekać za granicę, gdyż za udział w po-
wstaniu groziła mu zsyłka na Sybir. Na podróż nie zostało pra-
wie pieniędzy, nie wiadomo nawet, w jaki sposób chłopak bez 
nogi dostał się do Paryża. Dopiero tam kupił protezę, dzięki 
wsparciu w kwocie 50 franków, jakie otrzymał od Komitetu 
Francusko-Polskiego. Proteza była z  gutaperki, wtedy chy-
ba najlepsza z  możliwych – lekka. W  stolicy Francji spędził 
rok, lecz o tym pobycie niewiele wiadomo, choć z pewnością 
miał on wpływ na zainteresowanie sztuką. Dużo mówiło się 
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na przykład wtedy w Paryżu o wystawie z 1863 roku zwanej 
Salonem Odrzuconych, gdzie swoje nowatorskie prace po-
kazali m.in. francuscy impresjoniści. Chmielowski chodził do 
muzeów i na wystawy, korzystał z bibliotek. 

Po częściowej amnestii wrócił do Warszawy. W lipcu 1865 
roku zaczął uczęszczać do Klasy Rysunkowej12, gdzie poznawał 
tajniki sztuki wraz z Maksymilianem Gierymskim i Ludomirem 
Benedyktowiczem. Rodzina (Rada Familijna) uznała to za fa-
naberię i marzycielstwo. Zdecydowała, że mężczyzna musi mieć 
konkretny zawód, który da mu utrzymanie. Zaciągnęła dług 
i wysłała go na studia inżynierskie do Gandawy w Belgii. Na 
uniwersytecie się nudził, nie przystąpił do żadnego egzaminu. 
W 1868 roku był już w Paryżu i uczył się malarstwa w pracow-
ni Karla Goetza. 

O dalszej drodze artysty zadecydowała bliska przyjaźń z ro-
dziną Siemieńskich z Krakowa. Profesor Lucjan Siemieński miał 
znakomite kontakty towarzyskie. Był poetą, pisarzem, krytykiem 
literackim i tłumaczem, cenionym autorytetem. Brał udział w po-
wstaniu listopadowym, w styczniowym stracili z żoną jedynego 
syna, szesnastoletniego Seweryna (mieli też córki). Dzięki re-
komendacji żony profesora, Ludwiki z Potockich Siemieńskiej, 
Chmielowski otrzymał roczne (i potem jeszcze kolejne, mu-

12 Podaję za A. Różyckim (por. przyp. 5). W źródłach można spotkać różne 
nazwy. Alfons Schletz CM we wstępie do Pism Adama Chmielowskiego wspo-
mina o Szkole Rysunków. Marek Ballon zaś pisze w książce Święty Brat Albert 
(Kraków 2016) na s. 21, że w 1862 roku władze szkolne zawiesiły zajęcia we 
wszystkich uczelniach w Warszawie z powodu zaangażowania patriotycznego 
młodzieży, a na s. 26, że Chmielowski studiował w klasie rysunku i szkicowania 
Akademii Sztuk Pięknych, którą zamknięto w roku 1866. 
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siał robić postępy) stypendium od hrabiego Włodzimierza 
Dzieduszyckiego na studia w Akademii Sztuk Pięknych w Mona-
chium. Rozpoczął je w 1869 roku. 

Zawód: artysta malarz

Uczelnia w  Monachium była bardzo ceniona, studiowa-
ło tam wielu młodych ludzi z  innych krajów, w  tym Polacy. 
Chmielowski razem z Maksymilianem Gierymskim i Józefem 
Brandtem tworzyli tzw. „Sztab”. Przyjaźnił się też z  Józefem 
Chełmońskim, Stanisławem Witkiewiczem, Aleksandrem 
Gierymskim (bratem Maksa) i  innymi. W Monachium prze-
bywał też choćby Juliusz Kossak. Ten okres życia świętego 
jest dobrze znany, głównie z listów do Lucjana Siemieńskiego 
(zachowało się dwadzieścia jeden, jeden do jego żony). 
Monachijczycy stanowili punkt odniesienia dla innych arty-
stów. Mieszkał ubogo, dużo uczył się i pracował, a przy tym 
wiódł życie towarzyskie. Nie mógł natomiast znaleźć swoje-
go stylu w malarstwie. Do dziś krytycy piszą o nim: prekur-
sor polskiego impresjonizmu, prekursor polskiego symboli-
zmu, symbolista. Najczęściej podkreśla się chyba jego związki 
z malarstwem stimmungowym (z niem. Stimmung – nastrój). 
Był kolorystą, co kontrastuje z jego kościelnymi wizerunkami 
w brązach i innych mało energetycznych, ponurych barwach. 

Napisał i  opublikował rozprawę O  istocie sztuki (1876). 
Miał do malarstwa podejście nieco fi lozofi czne. Sztukę uważał 
za środek do celu, jakim jest wyrażenie pewnej prawdy, ludz-
kiej duszy. Zarzucał artystom bałwochwalstwo, imponował 
mu Fra Angelico, szukał w sztuce sedna i sensu. O twórczość 
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Chmielowskiego spytałam prof. Stanisława Rodzińskiego, by-
łego rektora Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie, cenione-
go malarza współczesnego.

Panie profesorze, jakim malarzem i studentem był – według pana 
– Adam Chmielowski?
Był świetnym malarzem i  studentem. Przypuszczam, że już 
wtedy dojrzewały w nim wątpliwości dotyczące miejsca, jakie 
w  jego życiu będzie zajmował proces twórczy. Miał inne za-
interesowania, które z czasem to życie zdominowały. Można 
powiedzieć, że malarstwo nie było dla niego ważne, bo je po-
rzucił dla biednych… 

Właśnie przyszło mi do głowy, że sztuka mogła być dla niego tak 
ważna, że nie mógł jej godzić z niczym. I było wręcz odwrotnie.
Proces twórczy, obserwowanie ludzi, krajobrazów, świata, 
wprowadzało go w życie duchowe – własne i otoczenia. Tego, 
co w pewnym momencie stało się istotą jego życia, nie moż-
na było już pogodzić z regularnym malowaniem. „Dzisiaj nie 
będę się spotykał z  biednymi, bo kończę martwą naturę…” 
(śmiech). On z  jednej strony miał zbyt duże poczucie humo-
ru, z drugiej – był zbyt świadomy tego, co robił dla biednych. 
Traktował to jako metafi zyczny proces twórczy. Proces zmie-
rzający do świętości nie własnej, ale ludzi, którym pomagał. 

To rzuca nowe światło na jego stwierdzenie, że gdyby miał dwie 
dusze, mógłby nadal malować, lecz ma jedną, więc dokonał wy-
boru. Nie miał jednak lekko jako artysta. Przez współczesnych był 
chyba nierozumiany, co widać po recenzjach.



197

Spis treścipis treści

Wstęp . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  7

Rozdział I
CV świętego bohatera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  15

Wolny od hipokryzji…   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  19
Rodzina i szkoła  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  25
Powstanie styczniowe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  27
Zawód: artysta malarz   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  30
Spotkanie z Miłosierdziem  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  34
Rewolucja społeczna bez przemocy  . . . . . . . . . . . . . . . . .  37
Ostatni będą pierwszymi!  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  40

Rozdział II
Ludzie, którzy „znają Alberta” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  45

Nic na pokaz! Rozmowa z bratem Pawłem 
Tomaszem Flisem  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  54

Oto Bezdomny. Rozmowa z Julią Wygnańską  . . . . . . .  66
Idący po śladach. Rozmowa z ks. bp. Grzegorzem 

Rysiem. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  74
Człowiek świętej pamięci 
Brat kardynał. Janusz Poniewierski o kard. Franciszku 

Macharskim . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  85



Nic na pokaz

Dramat dwóch świętych. Rozmowa z Krzysztofem 
Zanussim . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  92

Kwestia wiarygodności. Rozmowa z siostrą Agnieszką 
Koteją . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  101

Cienka czerwona linia. Rozmowa z Dariuszem 
Kieszem   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  113

Podziwiam jego radykalizm. Rozmowa 
z ks. Mirosławem Toszą   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  118

Niezły kosmos. Rozmowa z Janem Melą  . . . . . . . . . . . .  130
Patron na dotyk? Rozmowa z Marią Dobrowolską . . .  142
Farmacja duchowa. Rozmowa z dr. hab. Hubertem 

Kaszyńskim . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  150
Głos Boga... Rozmowa z Anną Dymną . . . . . . . . . . . . . .  160
Schody do zbawienia. Rozmowa z Markiem 

Piekarczykiem . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  171

Zakończenie   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  183
Podziękowania . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  191
Bibliografi a  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  193





<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV (Za stvaranje Adobe PDF dokumenata najpogodnijih za visokokvalitetni ispis prije tiskanja koristite ove postavke.  Stvoreni PDF dokumenti mogu se otvoriti Acrobat i Adobe Reader 5.0 i kasnijim verzijama.)
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


