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			Miłością obdarzaj nawet swoich wrogów.

			Jeśli dotrzesz do ich serc, jak myślisz, co się stanie?

			Rumi


CZĘŚĆ PIERWSZA


ROZDZIAŁ 1

			ZSRR

			kwiecień 1932

			SARA

			Kiedy usłyszałam zdołu walenie do drzwi, zamarłam. Zaraz po nim rozległ się głośny łomot, aja aż podskoczyłam.

			–Czego chcecie?– Wholu rozbrzmiał piskliwy głos matki.

			Żołnierze. Rzuciłam się wstronę szafy iwyciągnęłam zniej pluszowego misia, wktórym krył się naładowany rewolwer. Wuj Izaak na to nalegał, „na wszelki wypadek”. Rozdarłam maskotkę iwyjęłam zniej broń.

			Wgłowie miałam mętlik. Zrewolwerem wręce cicho otworzyłam drzwi swojego pokoju iukradkiem przemknęłam przez korytarz, przytulając się do ściany. Dwóch żołnierzy celowało zbroni wmatkę. Brakowało mi tchu. Skup się. Musiałam zastrzelić ich obu, nim któryś znich zabije ją.

			–Gdzie macie broń?– Prawy policzek żołnierza, który zadał to pytanie, przecinała gruba, czerwona blizna. Na oko miał dwadzieścia kilka lat, tak jak ja. Chwycił matkę za włosy ipociągnął.

			–Nie mamy żadnej broni.– Głos miała tak wysoki, że ledwo go poznawałam.– Proszę, nie róbcie mi krzywdy.

			–Nie kłam.– Żołnierz ponownie pociągnął ją za włosy.

			–Nie kłamię.– Zapłakała. Na próżno próbowała uwolnić swoje wychudłe ciało. Spanikowana, patrzyłam, jak kopie ikrzyczy. Musiałam podejść bliżej.

			Matka zapiszczała, kiedy żołnierz przystawił jej broń do czoła.

			–Na drzwi.– Drugą ręką pchnął ją do tyłu. Uderzyła głową wdeski. Żołnierz nie przestawał celować wjej czoło. Zwrócił się do swojego towarzysza: – Sasza, przeszukaj dom, aja ją tu przytrzymam. Najpierw sprawdź sypialnię ipod deskami wszafach.

			Trzymałam broń wobu dłoniach, gotowa do skoku. Zastrzel jednego, kiedy wejdzie po schodach, apotem zabij drugiego. Ostopnie uderzały podeszwy wojskowych butów.

			–Na górze nic nie ma– wyrzekła matka zduszonym, pełnym emocji głosem.

			Jak jej przekazać, że mam plan?

			–Proszę, niech pan zejdzie.

			Ścisnął mi się żołądek. Nie, matko.

			–Mówiłaś, że nie wiesz ożadnej broni– oświadczył żołnierz.– Na pewno jest na górze, Sasza.

			–Nie!– zawołała matka.– Jest wgabinecie mojego męża. Proszę zejść, pokażę.

			Onie.

			–Jeśli kłamiesz, zabiję cię.– Po tych słowach Sasza odwrócił się izszedł po schodach.– Inic się nie martw– dorzucił drwiąco.– To, co chowasz na górze, też znajdziemy.

			Żołnierz chwycił matkę za ramię iwepchnął do gabinetu ojca.

			–Gdzie broń?!– wrzasnął.

			–Nie powiem, dopóki twój towarzysz też tu nie wejdzie.– Wypowiedziała te słowa na tyle głośno, żebym je usłyszała.

			Zakradłam się za Saszą, pozostając poza zasięgiem jego wzroku, jednocześnie nie spuszczając go ze swojego.

			Sasza wparował do gabinetu. Mama zaczęła krzyczeć. Co oni jej robili? Serce waliło mi jak młotem. Może krzyczała, żebym ja mogła uciec? Wżyciu nie zrobiłabym tego bez niej.

			Przemknęłam ku gabinetowi ojca, krzyki matki zatuszowały odgłos moich kroków. Ostrożnie zajrzałam do środka. Ze zdenerwowania kręciło mi się wgłowie.

			–Pod dywanem– powiedziała matka.

			Sasza odsunął go iotworzył właz do schowka. Zerknął do niego, apotem obrzucił matkę groźnym spojrzeniem. Wydawała się taka krucha; drżało jej całe ciało. Drugi żołnierz zrobił krok do przodu, żeby także zajrzeć do schowka.

			–Wygląda na to, że ktoś kłamał izasłużył na karę– oświadczył Sasza.– Do kogo należy ta broń?

			Matka złożyła dłonie palcami ku niebu ispojrzała błagalnie na Saszę.

			–Proszę, miejcie nade mną litość.

			–Właśnie tak, błagaj, Żydówko.– Wycelował wnią.– Mów, skąd to masz, albo cię zabiję!

			Drugi żołnierz stał jakiś metr dalej, także celując wmatkę. Gdybym go zabiła, Sasza zastrzeliłby ją. Ale gdybym nic nie zrobiła, itak pewnie by ją zabili. Musiałam działać. Musiałam zaryzykować.

			Drżąc, wycelowałam wgłowę Saszy. Strzelanie ćwiczyłam niezliczoną ilość razy, ale nigdy nie oddałam strzału winnego człowieka. Choć ręka mi się trzęsła, pociągnęłam za spust. Rozległ się wystrzał, azaraz po nim drugi. Krzyknęłam. Sasza upadł. Matka osunęła się na podłogę, adrugi żołnierz odwrócił się wmoją stronę. Nacisnęłam spust sekundę szybciej od niego. Kula trafiła go wgłowę, przewrócił się do tyłu, na matkę.

			Zapiszczałam.

			–Uciekaj, Saro!– Matka trzymała się za brzuch.– Będzie ich więcej ijak cię znajdą, to cię zabiją.– Walczyła ooddech.

			–Mama!– Podbiegłam do niej.

			–Nie!– Uniosła drżącą rękę, próbując protestować.

			Krew zdążyła się już przesączyć przez białą bluzkę nad jej brzuchem. Za dużo krwi. Kula trafiła wgłówną arterię, amoże wśledzionę. Pragnęłam zatamować krwawienie, wiedziałam jednak, że nie dam rady. Przycisnęłam dłoń do jej brzucha iskrzywiłam się, słysząc jęk.

			–Idź stąd.– Głos matki zmienił się wszept, twarz jej zszarzała.

			Wolną ręką dotknęłam jej policzka.

			–Nie zostawię cię.

			–Idź– powtórzyła.– Dla mnie.– Jej spojrzenie stawało się szkliste, głos coraz cichszy.– Kocham cię.

			–Ja ciebie bardziej.– Gra zczasów mojego dzieciństwa. Matka zapewniła, że ona kocha mnie najbardziej. Jej ciepła krew nieprzerwanie przelewała mi się przez dłoń.

			–Bądź silna– szepnęła.

			Kiwnęłam głową imokrą od łez twarz przycisnęłam do jej policzka.

			–Opiekuj się ojcem.

			–Dobrze. Kocham cię, mamo.

			Nic już nie powiedziała. Po raz ostatni zadrżała, apotem jej klatka piersiowa znieruchomiała. Kiedy ją tuliłam, zmojego gardła wydobywał się rozdzierający szloch.

			*

			–Saro. Chodź tutaj, Saro.

			Wyciągnęłam rękę wstronę dłoni mojej matki, ale zamiast gładkiej skóry poczułam jedynie szorstkie deski. Zgłośnym okrzykiem cofnęłam rękę, ale drzazgi zdążyły już poranić mi palce.

			Matka zniknęła. Kiedy otworzyłam oczy, natrafiłam na otaczającą mnie ciemność– pode mną, nade mną. Śniła mi się matka– czy rzeczywiście? Miałam wrażenie, że ściany beczki napierają na mnie. Być może śmierć była blisko. Ponownie zacisnęłam powieki, pragnąc, aby matka wróciła izabrała mnie stąd.

			Było strasznie duszno. Miałam za mało powietrza. Wnogach czułam bolesne pulsowanie od długiego podkurczania. Nie było miejsca, żebym rękami mogła objąć nogi, trzymałam je więc wgórze, nad głową, istrasznie bolały mnie ramiona. Wgardle miałam tak sucho, że przełykanie stało się niemal niemożliwe. Przez gorąco iduchotę zbólu pękała mi głowa.

			Aojciec? Miał metr osiemdziesiąt, był wyższy ode mnie otrzynaście centymetrów ioniemal trzydzieści kilo cięższy. Miałam nadzieję, że trafił do większej beczki, ale nie śmiałam się odzywać. Ktoś mógłby nas przyłapać.

			Od jak dawna tkwiliśmy wtych beczkach? Czy wogóle opuściliśmy już wody terytorialne Związku Radzieckiego? Ajeśli Rosjanie zatrzymają łódź, zanim zdążymy zbiec? Świeże wspomnienie otym, jak żołnierze Stalina próbowali wyśledzić ojca imnie, ukrywających się wlesie, wirowało mi wgłowie. Zacisnęłam mocno powieki, przypomniawszy sobie ostatnie chwile życia matki. Dlaczego pozwoliliśmy, aby wuj Izaak przechowywał swoją broń wnaszym domu? Teraz ojciec ija byliśmy wpełni od niego zależni. Dzięki swoim koneksjom pomagał nam uciec zZSRR, pomoże nam także zacząć od nowa wPalestynie.

			Aby się uspokoić, próbowałam myśleć owszystkich znanych nam ludziach, zktórymi może się spotkamy, jeśli przeżyjemy. Przez ostatnie półtorej dekady wuj rozwinął swoją sieć żydowskich bojowników wcałej Europie, aż do Palestyny. Wiedziałam, że zastaniemy tam całe mnóstwo członków jego Żydowskiej Ligi Obronnej. Od czasu, kiedy Wielka Brytania skolonizowała Palestynę, udało mu się nawet zwerbować paru żydowsko-brytyjskich oficerów.

			Usłyszałam kroki iwpadłam wpanikę. Żołnierze Stalina albo…

			Dobiegły mnie odgłosy zdejmowanej pokrywy. Kiedy do środka zaczęło się sączyć światło, czułam wibracje wkażdej tkance pod skórą. Wuszach dudniła mi krew. Wieko beczki usunięto, ale jasne światło uniemożliwiało odróżnienie, czy stoi nade mną przyjaciel, czy radziecki żołnierz.

			–Przysłał mnie twój wuj Izaak– odezwał się mężczyzna.– Jestem Gideon.

			–Dzięki Bogu.– Mało brakowało, abym zemdlała.

			–Już cię wyciągam– powiedział Gideon ipomógł mi się wydostać zbeczki.

			Mężczyzna miał na sobie mundur marynarza, podniósł mnie, tak jakbym nie ważyła więcej niż zwój lin. Kiedy wkońcu stanęłam na własnych nogach, miałam wrażenie, że stąpam po setkach ostrych igiełek. Pocierałam ręce inogi, próbując przywrócić im krążenie. Przed oczami latały mi mroczki. Gideon zabrał się już za zdejmowanie pokrywy zdrugiej beczki.

			–Przytrzymaj się, ojcze.– Próbowałam pomóc marynarzowi wwyciągnięciu taty.

			–Proszę się mnie chwycić– rzucił Gideon. Młody, umięś-
niony mężczyzna zciemnymi, kręconymi włosami wyciąg-
nął dłoń.

			Dał nam obojgu po kromce ciemnego chleba. Trzęsła mi się dłoń kiedy piłam wodę zkubka. Spierzchnięte usta wracały do życia iwkońcu wgryzłam się wchleb.

			Spojrzałam na ojca, do którego niegdyś należało największe zbożowe imperium wEuropie Wschodniej. Siedział skulony na pokładzie. Jego twarz– poorana latami trosk– stanowiła odzwierciedlenie sytuacji, wjakiej się znalazł: stracił wszystko. Teraz byliśmy dwiema słabymi duszami żującymi czerstwy chleb, uciekającymi prawu.

			Zorientowawszy się, jak bardzo jesteśmy brudni, marynarz przyniósł nam jakieś stare mundury, żebyśmy mogli je założyć na czas prania naszych ubrań. Kiedy ponownie odziałam się wczysty uniform pielęgniarki, plama krwi mojej matki była ledwie widoczna. Naderwałam lewą kieszeń, tak jak wymagano od córki. Pamiętałam, że matka zrobiła tak po śmierci swojego ojca, kiedy jego ciało dokładnie umyto, aby oczyścić go przed pochówkiem, który nastąpił wciągu doby od śmierci. Ale ciała mojej matki nie odprowadzi na miejsce ostatecznego spoczynku procesja kochających krewnych.

			Ojciec patrzył, jak rozrywam kieszeń.

			–Pamiętałaś?– zapytał.

			Kiwnęłam głową. Zasłoniliśmy także wszystkie lustra wdomu, dopilnowując, aby nikt wokresie żałoby nie skupiał się na zaspokajaniu próżności. Wiedziałam, że powinno się wtedy myśleć wyłącznie ozmarłym.

			Ojciec whołdzie oddanym żonie naderwał prawą połę koszuli.

			–Chcę uczcić pamięć matki– powiedziałam.

			Ojciec zasznurował usta, po czym odmówił kadisz, modlitwę za zmarłych. Zdjęliśmy skarpetki ibuty, aby pokazać, że jesteśmy pełni pokory wobec jej śmierci. Pierwszy oficer, też Żyd, przygotował dla nas soczewicę. Jej okrągły kształt symbolizował toczące się życie. Zgodnie ztradycją podczas akurat tego okresu żałoby nie wolno nam opuszczać domu, my jednak nie mieliśmy wyboru. Nie mieliśmy wyboru wżadnej kwestii. Byliśmy uciekinierami bez grosza przy duszy, podróżującymi do obcego kraju. Spojrzałam na silnego niegdyś ojca, który wczasie bankietów wirował zmoją piękną matką po parkiecie wsali balowej. Teraz stanowił niewiele więcej niż worek kości, szkielet człowieka, którym był kiedyś. Jak my sobie damy radę?

			*

			Dziewięć dni później ojciec ija staliśmy na pokładzie iwpatrywaliśmy się wJafę, gdy marynarze cumowali statek na głębokiej wodzie. Nie mogłam uwierzyć, że wkońcu dotarliśmy do Palestyny. Zaczynałam czuć, że rzeczywiście udało nam się zostawić za sobą Rosję icałe związane znią niebezpieczeństwo.

			Gideon przewiózł nas łodzią do dużego portu– mnie wwyblakłym, podniszczonym uniformie pielęgniarki iojca wsfatygowanym stroju roboczym. Duże okręty stały na kotwicach znacznie dalej. Do portu nieustannie wpływało iwypływało zniego wiele mniejszych statków towarowych ipasażerskich. Kiedy zbliżyliśmy się do brzegu, dostrzeg-
łam, że budynki wJafie zbudowano zpięknego kamienia. Do portu prowadziła bocznica kolejowa. Pirsy pełne były dobijających targu rybaków. To miejsce nie wygląda jak pustynia, októrej mówił wuj Izaak.

			–Zawiozę was do Tel Awiwu– wyjaśnił Gideon.– Tam dostaniecie namiot, trochę pieniędzy ipracę.

			Ojciec kiwnął głową. Przyjmiemy wszystko, co tylko otrzymamy.


ROZDZIAŁ 2

			Palestyna

			lipiec 1932

			SARA

			Ojciec wczołgał się do naszego namiotu. Śródziemnomorskie słońce pomalowało jego twarz na gniewną, intensywną czerwień, ajasne włosy przemieniło wsiwe jak ustaruszka. Strój roboczy, jaki otrzymał po przyjeździe, był cały brudny. Głęboko woczodołach kryły się przekrwione oczy. Usiadł obok mnie.

			–Pozwól, że cię obmyję.– Próbując poprawić mu humor, przywołałam na twarz wymuszony uśmiech; kąciki ust ojca pozostały jednak skierowane ku dołowi. Nalałam zpuszki wody na trzymaną wręce szmatkę. Delikatnie umyłam mu twarz. Wparu miejscach od słońca zaczęły się tworzyć pęcherze. Kiedy skończyłam, posmarowałam podrażnioną skórę znalezionym niedaleko plaży aloesem.– Szkoda, że nie pracujesz pod zadaszeniem– rzekłam, przyglądając się poparzeniom.

			–Już itak wiele otrzymałem dzięki temu, że jestem bratem Izaaka. Nie chcę prosić owięcej, Saro– mruknął ojciec ipokręcił głową.– Poza tym rozpaczliwie potrzebuję pieniędzy. Nie mam wyboru.

			Przez te dwa miesiące, które minęły od ucieczki zOdessy, mój ojciec postarzał się odziesięć lat. Borykał się nie tylko ztrudnościami, wjakie obfitowało nasze nowe życie, ale też wyglądało na to, że opuściła go cała wcześniejsza duma.

			–Jak to się wszystko mogło stać?– zapytał po raz tysięczny. Zatoczył pokrytą pęcherzami dłonią po naszym małym namiocie.– Spójrz tylko, wjakich warunkach mieszkamy. WOdessie wiedliśmy królewskie życie. Mieliśmy rezydencję. Nie pamiętasz?

			–Oczywiście, papo, pamiętam każdy pokój.– Miałam nadzieję, że nie zacznie od nowa opisywać wszystkich pomieszczeń. Zawsze, kiedy opowiadał osali balowej, gdzie on imoja matka organizowali gale dla elity Odessy, nie potrafił powstrzymać łez. Cierpienie ojca łamało mi serce. Kochał nasz piękny dom iwygody, jakie zapewniała nasza sytuacja finansowa. Nie wiedziałam, jak go przekonać, że to akurat wogóle nie ma znaczenia. Najbardziej tęskniłam za matką.

			–Żyjemy, ojcze. Mamy siebie. Jesteś jeszcze młody. Możesz zacząć od nowa. Teraz jesteśmy wPalestynie.– Próbowałam się uśmiechnąć, kiedy zmywałam mu zlewej, posiniaczonej dłoni krew ibrud. Wzięłam głęboki wdech.– Musimy cię umyć. Chodźmy pod prysznice.

			–Nie chcę nikogo widzieć.– Zwiesił głowę.– Zżera mnie wstyd zpowodu tego, kim się stałem.

			–Proszę, papo. Ciężko pracowałeś wsłońcu. Woda cię schłodzi– dodałam, nie chcąc mu mówić wprost, że potrzebuje kąpieli.

			Niechętnie wyszedł za mną znamiotu. Zarzuciłam sobie rękę ojca na ramię, aby mógł się omnie oprzeć, irazem szliśmy zygzakiem między namiotami. Dzieci ganiały się przed nami, aodziani wciemne wełniane stroje dorośli rozmawiali wgrupkach. Wpowietrzu unosił się dym ze wspólnych palenisk. Szliśmy wstronę pryszniców znajdujących się obok dużych koryt ilinek zarezerwowanych na suszenie prania.

			Podałam ojcu mały kawałek mydła. Kiedy się mył, ja siedziałam przy suszących się ubraniach iobserwowałam, jak kołyszą się na wietrze. Ten wiatr przypominał mi lasy wokolicy Odessy, gdzie dawniej spacerowaliśmy we trójkę. Ojciec opowiadał nam wtedy oportach na całym świecie, do których wysyłał swoje zboże. Choć sam rzadko wyjeżdżał poza Rosję, raczył matkę imnie opowieściami okrajach ifirmach, zktórymi handlował. Ciekawe, czy do Palestyny także sprzedawał zboże.

			Kiedy wracaliśmy do namiotu, szedł ze spuszczoną głową, próbowałam poprawić mu nastrój.

			–Właśnie sobie wspominałam, jak opowiadałeś kiedyś matce imnie ofirmach, zktórymi robiłeś interesy wprzeróżnych zakątkach świata.

			Na jego twarzy malowała się konsternacja, dopóki nie zapytałam go, czy wprzeszłości handlował zkimś tutaj, wPalestynie. No bo któż miałby wiedzieć więcej ojego zdolnościach biznesowych niż osoba, zktórą miał okazję prowadzić interesy?

			–Też otym myślałem, ale nie wiem, jak miałbym się przemóc, aby poprosić Palestyńczyka opracę.– Ojciec pokręcił głową.

			Choć nie należał do zagorzałych orędowników ligi obronnej swojego brata, popierał utworzenie Eretz Yisrael jako państwa żydowskiego, wktórym Żydzi pracowaliby ramię wramię. Mimo to nie rozumiałam, dlaczego żywił niechęć wobec pracy na rzecz Palestyńczyka– zwłaszcza takiego, zktórym przez lata współpracował.

			–Amasz inny wybór? Naprawdę myślisz, że długo dasz radę tak ciężko pracować wsłońcu iupale?– Nie chciałam mu mówić, że sama próbowałam wszystkiego, aby znaleźć pracę, bezskutecznie. Nikt nie chciał mnie zatrudnić.

			Ojciec przechylił głowę izdawał się rozważać moje słowa.

			–Może imasz rację, Saro. Omar Sultan, do którego należy Jaffa Orange, zawsze był dobrym kontrahentem. Być może mógłbym dla niego pracować.– Patrzył przed siebie ichoć się nie uśmiechał, przynajmniej nie marszczył już czoła. Po raz pierwszy, odkąd tu przypłynęliśmy, wjego spojrzeniu dostrzegłam coś na kształt ostrożnej nadziei.
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