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  Wstęp do polskiego wydania
Nie tylko przednie koło…
Dariusz Baranowski iTomasz Jaroński rozmawiają onajważniejszych etapach Tour de France





  Tomasz Jaroński: Hasło Dariusz Baranowski iTour de France… Wiesz, który rok mi się kojarzy? Rok 2000. Dlaczego?


  Dariusz Baranowski: Miałem wygrać?


  TJ: No właśnie, dobrze kojarzysz. Bodajże dwa lata wcześniej, po twoim 12. miejscu wWielkiej Pętli, przeprowadzałem ztobą wywiad dla „Przeglądu Sportowego” itaki rok mi podałeś. Obiecywałeś! Nie wyszło, bo w2000 roku zająłeś 30. miejsce. Zadaję więc zasadnicze pytanie: dlaczego Dariusz Baranowski nie wygrał Tour de France ani na przełomie wieków, ani wogóle


  DB: Miałem wygrać w2000 roku. Ale po przejściu wiosną 1999 roku do nowej drużyny Banesto podczas jednego ztreningów miałem nieprzyjemne zdarzenie. Przez długi czas jechałem na rowerze za samochodem izakończyło to się niedotlenieniem mózgu. Zostałem odwieziony do szpitala zoczopląsem iproblemami zbłędnikiem. Wpierwszej diagnozie usłyszałem, że już nigdy nie wrócę do kolarstwa! Po tygodniu lekarze orzekli, że jak dobrze pójdzie, to po kilku latach może wsiądę na rower. Aja po około dwóch miesiącach wznowiłem treningi ijuż wtym samym roku wystartowałem wkilku wyścigach, ale już jako pomocnik liderów. Cieszyłem się, że mogę się ścigać, choć lekarze myśleli inaczej. W2000 roku startowałem normalnie wwyścigach, moja rola polegała jednak na pomocy liderom. Pełniąc funkcję pomocnika, nie myślałem już ozwycięstwie wTdF.


  TJ: Szkoda, bo moglibyśmy opisać któryś ztwoich zwycięskich etapów, atak musimy skupiać się na innych.


  DB: Zenon Jaskuła!


  TJ: Zgadzam się. To pierwsze moje tak mocne przeżycie związane zfrancuskim wyścigiem. Wroku 1993 można było Tour de France oglądać wtelewizji, wEurosporcie, choć jeszcze bez polskiego komentarza. Potrzebny był konwerter iantena satelitarna. Wredakcji „PS” antena była idzięki temu mogłem pisać szczegółowe sprawozdania zjazdy Zenka wAlpach iPirenejach. Oczywiście najważniejsze było „znikanie” Jaskuły zekranu. Polak jechał wprzedziwny sposób, zostawał dwa, trzy metry za najlepszymi ikamera często go nie obejmowała. „Jest, jest, Jaskuła jest” – darliśmy się wredakcji. Cały „PS” oglądał Tour de France. Jaskuła i… ja byliśmy głównymi bohaterami. Doszło nawet do tego, że miałem pojechać na ostatni etap tego Touru, do Paryża. Ale się rozchorowałem izamiast mnie reportaż zmiejsca zdarzenia napisał ekspert piłkarski, Janusz Basałaj. Aty, Darku, miałeś wtedy 21 lat ibyłeś już obiecującym, ale iutytułowanym kolarzem. Poczułeś się następcą Jaskuły?


  DB: Do tej pory myślałem, że istnieje tylko kolarstwo amatorskie. Miałem już na koncie sporo zwycięstw, między innymi dwukrotnie wygrałem Tour de Pologne. Adopiero od pamiętnego TdF, wktórym walczył Zenon Jaskuła, zobaczyłem, że istnieje zawodowy peleton, izapragnąłem się wnim znaleźć. Wrodzinnym domu wWałbrzychu nie mieliśmy Eurosportu iaby obejrzeć któryś zetapów, musiałem iść do pobliskiej restauracji. Wyglądało to mniej więcej tak, że rano trening, apotem bieg do telewizora, by śledzić Wielką Pętlę. Wzasadzie oglądałem tylko górskie etapy.


  TJ: Dodam jeszcze, że choć w1993 roku nie było polskiego komentarza, to wsieci można znaleźć skrót 16. odcinka zAndory do Saint-Lary-Soulan zrelacją Krzysztofa Wyrzykowskiego imoją. Nasza stacja wymyśliła taki substytut na 20-lecie zwycięstwa Zenona Jaskuły wPirenejach. Historia jednak toczy się dalej iw2014 roku Rafał Majka skopiował wyczyn starszego kolegi, wygrywając wtym samym miejscu.


  DB: Ale Rafałowi iwam większą sławę przyniósł etap rozegrany wAlpach, do Risoul. Słynne już: „Pchamy, pchamy”. Był to pierwszy wygrany etap TdF przez Rafała Majkę iwogóle polski triumf wWielkiej Pętli, na który czekaliśmy od wielu lat. Te emocje, gdy Rafał samotnie zbliżał się do mety, uciekając przed goniącym go Vincenzo Nibalim, iwasze „Pchamy, pchamy” to było coś niesamowitego.


  TJ: Fajnie, że „Pchamy, pchamy” weszło już do słownika kolarskiego. IRafał Majka, imy zKrzysztofem, mówiąc po kolarsku, „daliśmy zsiebie wszystko”. Oile uRafała było to pięknie zaplanowane, to my działaliśmy absolutnie spontanicznie. Patrząc jednak na polską historię Tour de France, nie sposób pominąć Leszka Piaseckiego ijego koszulki lidera wzachodnim Berlinie. Pamiętasz? Cały Tour jechał za Piaskiem – tak brzmiał tytuł w„PS”. Stał jeszcze wtedy mur berliński, aLeszek tylko dzień cieszył się zżółtej koszulki. No ale nikt jeszcze tego wyczynu nie skopiował. Piasecki pozostaje jedynym polskim liderem Tour de France. Pewnie też do czasu. Kwiatkowski, Majka… Który pierwszy zostanie liderem? Jak sądzisz? Może już wtym roku?


  DB: Wydaje mi się, że zdobycie żółtej koszulki lidera przez Polaka to tylko kwestia czasu. Oczywiście może tak się stać iwtym roku, na trzecim etapie bowiem jest jazda drużynowa na czas, po której Michał Kwiatkowski może zostać liderem wyścigu. Kiedy przyjdą góry, żółtą koszulkę może założyć Rafał Majka.


  TJ: Richard Moore wnikliwie ipięknie opisuje etapy Tour de France, które przeszły do historii tego wyścigu isportu wogóle. Pantani, Hinault, Ullrich, Armstrong… Pisze tak obrazowo, jakby był wśrodku peletonu, wszystko widział. Ty, Darku, przejechałeś pięć Wielkich Pętli, więc pytanie narzuca się samo: który etap ztych około setki zaliczonych przez Baranowskiego zapamiętałeś najlepiej? Inie mów mi tylko, że ztych lat, jak kiedyś zażartował Ryszard Szurkowski, pamiętasz tylko przednie koło…


  DB: Tak, Tomku. Po przejechaniu pięciu Tour de France takich niesamowitych etapów mógłbym opisać całkiem sporo. Pozwolisz, że skupię się na dwóch, których nigdy nie zapomnę. Pierwszy zroku 1998. Chodzi mi o15 etap zGrenoble do Les Deeux Alpes odługości 189 kilometrów. Był to morderczy alpejski odcinek wzimnie ideszczu, który wygrał Marco Pantani. „Pirat” po tym etapie został liderem wyścigu, gdyż duże straty poniósł Jan Ullrich. Dokładnie chodzi mi osłynny atak Pantaniego podczas wspinaczki na Col du Galibier. Ja poczułem ten skok na własnej skórze iwidziałem to zbliska na własne oczy, jadąc wmałej grupce niemalże na kole Marco. Teraz wtym miejscu stoi pomnik upamiętniający to wydarzenie. Ten niesamowity etap skończyłem na 10. miejscu. Drugi zetapów, który chciałbym opisać, to rok 2002. Odcinek 14 zLodeve na szczyt Mont Ventoux, 221 kilometrów. Jechałem wdość licznej ucieczce. Rozpoczęliśmy finałową wspinaczkę zkilkuminutową przewagą nad peletonem. Gdy wpołowie góry zostało nas na czele pięciu, wmojej głowie pojawiła się myśl, że mogę walczyć ozwycięstwo etapowe TdF na słynnej Górze Wiatrów. Nagle usłyszałem wsłuchawce polecenie mojego dyrektora sportowego zBanesto, bym odpuścił ucieczkę iczekał na swojego lidera, aby mu pomóc wwalce oczołowe miejsce wklasyfikacji generalnej. Ciężko było mi się ztym pogodzić, ale wykonałem polecenie. Pomogłem Hiszpanowi Paco Mancebo, sam kończąc ten etap na 9. miejscu. ARichard Virenque, zktórym uciekałem, został zwycięzcą.


  TJ: Aja ci powiem, że zpunktu widzenia komentatora, dziennikarza utkwiły mi wpamięci jeszcze dwa etapy, zzupełnie rzecz jasna innych przyczyn. W1995 roku, kiedy pierwszy raz byłem na Tour de France, zginął Włoch Fabio Casartelli. Oczywiście nie byłem świadkiem tego wydarzenia na zjeździe zPortet d’Aspet. Ba, wdobie „przedinternetowej”, docierając na metę samochodem do Cauterets wPirenejach, tak jak zwycięzca Richard Virenque (zarzucano mu później, że się cieszył na „kresce”), wogóle nie wiedziałem otej tragedii. Wbiurze prasowym dzwonię do redakcji, mówią, że mam napisać więcej wzwiązku ze śmiercią Włocha, aja nic nie wiem, nie znam szczegółów. „OK – odpowiadam – wy macie więcej informacji, więc piszcie wWarszawie, aja złapię jadącego wtym wyścigu Zenka Jaskułę, naocznego świadka”. Pędzę na metę do góry, bo biuro prasowe było ze dwa kilometry wdół, kolarze już przyjechali, awcałym rozgardiaszu nie sposób znaleźć polskiego kolarza. Wkońcu ktoś mówi, że Jaskuła pojechał do hotelu klubowym samochodem, ahotel był kilkanaście kilometrów od mety, gdzieś na dole. To ja do biura itelefonuję do hotelu (komórek jeszcze nie było), łapię wkońcu Zenka, aon mi mówi: „Wiesz, Tomku, ja tego wogóle nie widziałem, dowiedziałem się później, na mecie”. No idruga historia, związana już z„twoim Tour de France”. 1998 rok. Po „aferze Festiny”, nocnych zatrzymaniach kolarzy, 17 etap miał przedziwny przebieg. Pamiętasz? Kolarze najpierw protestowali, zatrzymywali się, aż wreszcie wyruszyli na trasę zAlbertville do Aix-les-Bains wtempie spacerowym ibez numerów startowych. Etap później został anulowany, ale nie wtelewizji! Siedziałem sam wstudiu przez ponad cztery godziny pewnie do ósmej wieczorem ico kwadrans powtarzałem tylko: „Oco chodzi wtym zamieszaniu?”. To był naaaaajdłuuuuższy etap wmojej karierze komentatora, choć liczył ledwie 140 km.


  DB: Śmierć kolarza podczas wyścigu to ogromny wstrząs dla wszystkich. Pozostaje wgłowie bardzo długo, wprowadzając do peletonu strach. Ja w1995 roku byłem jeszcze amatorem, ale po tym zdarzeniu czułem lęk na wyścigach. Wkolejnych latach podczas TdF wtym feralnym miejscu oddawaliśmy cześć tragicznie zmarłemu kolarzowi. Aopisany przez ciebie, Tomku, etap z1998 roku przejechałem, spędzając wiele godzin na rowerze. Siedząc na asfalcie woczekiwaniu na jakąś decyzję, nie wiedząc do końca, oco chodzi. Dla mnie to też był bardzo długi etap.


  TJ: No to sobie, Darku, powspominaliśmy, więc wramach podsumowania możesz pierwszy wybrać swój typ na najciekawszy etap Tour de France. Ipozostawiam ci wybór zpunktu widzenia zawodnika, kibica lub komentatora.


  DB: Dobrze, Tomku. Oczywiście zwycięstwa Rafała Majki czy Zenona Jaskuły to piękne triumfy wywalczone wgórach. Dla mnie ogromnym przeżyciem stał się 20 etap TdF z2017 roku, jazda indywidualna na czas wMarsylii. Po wspaniałej jeździe iwalce zczasem wygrywa Maciej Bodnar, adrugie miejsce zajmuje Michał Kwiatkowski. Był to niesamowity dublet naszych kolarzy. Czegoś takiego jeszcze nie było wwykonaniu Polaków. Tym bardziej cenię sobie zwycięstwa wczasówkach, gdyż była to moja specjalność. AwTour de France wywalczyłem jedynie czwarte miejsce podczas walki zczasem na 20 etapie w1998 roku.


  TJ: Ja stawiam na wygraną Rafała Majki wRisoul, ten pierwszy ztrzech zwycięskich etapów „Zgreda”. Przy zwycięstwie Zenona Jaskuły nie byłem jednak tak zaangażowany emocjonalnie, atu razem zRafałem jechaliśmy pod alpejską przełęcz, razem znim oglądaliśmy się na rywali, chłonęliśmy kilometry, metry do mety, sekundy przewagi, nazwiska goniących, widzieliśmy napis arrivee jako kres walki, apo wszystkim pewnie byliśmy bardziej zmęczeni niż sam Majka.


  TJ, DB: Ateraz zapraszamy do lektury…


  Wprowadzenie


  Niniejsza książka zrodziła się zprostego pomysłu. Pomyślałem, że warto by było przedstawić historię wybranych etapów Tour de France widzianą oczami ich bohaterów. Chciałem ująć wtym tekście tajemnicę, piękno iszaleństwo tego wielkiego wyścigu. Doszedłem jednak do wniosku, że trzeba wtym celu przeprowadzić nowe wywiady. Zależało mi na tym, żeby nie powielać wypowiedzi, które już zostały opublikowane, wszczególności zaś nie chciałem po raz kolejny przytaczać znanych wszystkim historii. Postanowiłem zatem odszukać bohaterów iczarne charaktery, gwiazdy, wyrobników oraz mistrzów jednego etapu. Udało mi się porozmawiać zdwoma pięciokrotnymi triumfatorami Touru, jego trzykrotnym triumfatorem, czempionem jednokrotnym inawet dawnym siedmiokrotnym zwycięzcą tego wyścigu.


  Ta książka to owoc owych wysiłków: zestawienie co ważniejszych etapów, czasem świetnie znanych, aczasem nieco mniej popularnych. Opisane tu zostały czyny heroiczne idiaboliczne, bohaterstwo ioszustwo, farsa itragedia. Poszczególne rozdziały są samodzielnymi opowieściami, choć nie udało się uniknąć pewnych powiązań między nimi, już choćby dlatego, że czasami pojawiają się wnich te same nazwiska. Na przykład Bernard Hinault zdołał raz wpłynąć na przebieg etapu– icałego wyścigu– wktórym nawet nie brał udziału.


  Przedstawione tu etapy należą do moich ulubionych ipochodzą głównie ztych wyścigów, które od 1984roku sam miałem okazję śledzić na ekranie telewizora. Oczywiście uwzględniłem też iinne kultowe etapy, takie jak tryptyk zudziałem Eddy’ego Merckxa iLuisa Ocañi z1971roku, ciekawe zwycięstwo José Luisa Viejo z1976roku, októrym czytałem wpewnej niewznawianej już książce okolarstwie, czy jeden z16etapów, wktórych wswojej przedziwnej karierze triumfował Freddy Maertens, jedna znajbardziej niezapomnianych postaci whistorii kolarstwa.


  Należało też przyjrzeć się pewnym niewyjaśnionym tajemnicom, atakże obalić kilka mitów, choćby dotyczących sporu dwóch dyrektorów, który wypaczył wyniki etapu wyścigu w1992roku; dyskwalifikacji zawodnika wdniu odpoczynku pomiędzy etapami, co wydarzyło się w1991roku; nieznanej historii gruppetto. Ado tego dochodzi kilka klasyków, takich jak L’Alpe d’Huez z1984roku, Paryż z1989roku, Sestriere z1992roku czy Les Deux Alpes z1998roku.


  Wspominam też oprzedwcześnie zmarłych– do tego grona zaliczają się Ocaña, Marco Pantani, Jose María Jimenéz, Laurent Fignon– choć wtrakcie Touru zdarzył się tylko jeden przypadek śmierci. W1995roku zginął Fabio Casartelli. Do dziś pamiętam pokój ikanapę, na której siedziałem, gdy kamery pokazywały go zwiniętego na drodze, awokół jego głowy gromadziła się kałuża krwi. Jeden zrozdziałów dotyczy pełnego emocji etapu, który rozegrano trzy dni po tym smutnym zdarzeniu. Jego zwycięzcą został drużynowy partner Casartellego, młody Amerykanin Lance Armstrong.


  Starszy Armstrong pojawia się też wjednym zpóźniejszym rozdziałów, opisującym etap z2003roku. Wyścig ztego roku jest dziś pamiętany głównie ztego powodu, że nazwisko jego triumfatora zostało później wykreślone. Postanowiłem uwzględnić wtej książce Armstronga, mimo że okrył się hańbą, ponieważ trudno go tak po prostu pominąć. Nikt też chyba nie może powiedzieć, że Toury zjego udziałem nie bywały dramatyczne (zwłaszcza etap, który wybrałem do tej książki). Nie wiedziałem, czy zgodzi się na wywiad, ale napisałem do niego e-mail ijuż po kilku minutach otrzymałem odpowiedź: „No jasne”. Nie wiedziałem też, czego się po tej rozmowie spodziewać, poza okazją do wspomnienia etapu z2003roku iomówienia Luz Ardiden wtaki sposób, jak gdyby jego wynik nadal oficjalnie uznawano. „Te wszystkie Toury się odbyły– stwierdził Armstrong– icałe gadanie tych wszystkich palantów tego nie zmieni”. Oczywiście każdy może mieć wtej kwestii własne zdanie…


  Nazwisko Armstronga od razu budzi skojarzenia zdopingiem, który– jak skrupulatnie przypomina sam kolarz– nie on wynalazł, nawet jeśli to on zaszkodził reputacji kolarstwa bardziej niż ktokolwiek inny. Oczywiście trzeba mieć świadomość, że doping, oszustwa imachlojki stanowią nieodłączny element Tour de France.


  Odopingu wkolarstwie rozmyślałem, czytając książkę The Boys of Summer amerykańskiego pisarza Rogera Kahna. Autor wspomina wniej początki swojej kariery dziennikarskiej, gdy pracował jako młody reporter prasowy. Jego pierwsze zadanie reporterskie dotyczyło zawodów szkolnych iprzypadło akurat na okres strajków trenerów domagających się podwyżki płac. Wzwiązku zprotestem nie za bardzo było oczym pisać.


  –Jeżeli ten cały problem nie zostanie rozwiązany, to oczym ja będę pisał?– zapytał swego redaktora.


  –Przecież sam właśnie powiedziałeś: oproblemie.


  Niewykluczone, że wostatnich latach „problem” dopingu aż zanadto położył się cieniem na całym kolarstwie. To oczywiście temat ważny, anawet – ośmieliłbym się rzec – ciekawy. Ale przecież doping to nie wszystko. Kolarstwo to również niezmiennie fascynujący zawodnicy tworzący peleton, skomplikowana materia wyścigów szosowych, ztaktyką ipracą zespołową, odwaga iumiejętności zwycięzców poszczególnych etapów, czy to wyrobników takich jak Joël Pelier, który wygrał w1989roku (adziś jest rzeźbiarzem), czy takiego Marka Cavendisha, zdaniem wielu najlepszego sprintera wszech czasów. Liczę na to, że wmoich opowieściach udało mi się to wszystko zilustrować izawrzeć choć odrobinę tajemnicy, piękna iszaleństwa.


  Rozdział 1 
Autsajder


  2lipca 1994roku. Prolog: Lille, 7,2km, płasko


  „W1994roku wszyscy startowali do trzytygodniowego wyścigu– wspomina Chris Boardman.– Ja startowałem do siedmiominutowego”.


  Chris Boardman był ijest wyjątkowy. Wcałej historii Tour de France, awłaściwie od wprowadzenia prologu wformie czasówki, czyli od 1967roku, Chris pozostaje jedynym kolarzem, który koncentrował się właśnie na tej części zawodów.


  Prolog wformie indywidualnej jazdy na czas ma niepowtarzalny charakter. „To wyjątkowo widowiskowy sport oparty na spektaklu, atu panują cisza ispokój– oceniał amerykański dziennikarz Samuel Abt.– Nie ma długich szeregów pędzących kolarzy, nie ma pierwszych desperackich ucieczek, nie ma sprinterów mknących do mety, nie ma górali usiłujących wzajemnie zgubić się na podjazdach”.


  To nawet nie jest właściwy etap wyścigu– iwsumie oto wnim chodzi. Prolog utworzono zmyślą otym, aby wydłużyć wyścig ododatkowy dzień bez łamania postanowień regulaminu, który precyzował, przez ile dni zawodnicy mogą się ścigać. Po co ten dodatkowy dzień? Ze względów finansowych. Nie ma się jednak co oburzać, bo przecież sam wyścig powstał jako przedsięwzięcie marketingowe, by zwiększyć sprzedaż gazety „L’Auto”. Tour de France od zawsze miał więc do cna komercyjny charakter, choć imperatyw finansowy stał się mocniejszy po 1962roku, gdy współdyrektorem wyścigu– razem zJakiem Goddetem– został Félix Lévitan. Goddet iLévitan– obaj byli dziennikarzami– kierowali wyścigiem aż do 1987roku. Goddet odpowiadał za aspekt sportowy, aLévitan za pieniądze. Po nich dyrektorem został Jean-François Naquet-Radiguet, handlarz koniakiem, azaraz po nim Jean-Pierre Courcol, były zawodowy tenisista. Każdy znich szefował tylko jednemu wyścigowi. Ich następcą w1989roku został kolejny dziennikarz (ibyły zawodowy kolarz) Jean-Marie Leblanc, zmieniony w2005roku przez jeszcze jednego reportera, Christiana Prudhomme’a. Wswojej 110-letniej historii Tour de France miał zaledwie siedmiu dyrektorów, zktórych aż pięciu zawodowo parało się dziennikarką.


  Obecny dyrektor, Prudhomme, nie jest wielkim fanem prologu. W2008roku– po raz pierwszy od 1967roku– postanowił wogóle go nie organizować, apotem tę samą decyzję podejmował wlatach 2011, 2013i2014. Nie jest to wyłącznie kwestia gustu, ale też decyzja komercyjna. Prudhomme (wcześniej dziennikarz telewizyjny) wskazuje na statystyki, zktórych wynika, że oglądalność wyścigu wtelewizji jest najniższa zawsze wtrakcie prologu wformie indywidualnej jazdy na czas. Dla fanów na miejscu taka czasówka jest pewnie atrakcyjna, bo akcja rozciąga się na kilka godzin imożna obejrzeć zbliska poszczególnych zawodników, ale wdzisiejszych czasach trzeba myśleć także oinnej, coraz ważniejszej grupie odbiorców– telewidzach. Podobnie jak Sam Abt, wolą oni oglądać spektakl etapu ze startu wspólnego.


  Lévitan wzbogacił imprezę oprolog, aby zwiększyć płynące zniej zyski. Wtamtych czasach głównym źródłem przychodu były pieniądze przekazywane przez miasta znajdujące się na trasie wyścigu. Płaciły one za możliwość organizacji startu, aza miejsce, gdzie etap się kończył, trzeba było zapłacić jeszcze więcej. Wzwiązku ztym Lévitan zaczął planować tak zwane etapy dzielone, czyli dwa etapy rozgrywane jednego dnia. Od czasu do czasu udawało mu się nawet upchnąć jednego dnia aż trzy etapy. Kolarze tego nie znosili.


  Prolog wformie indywidualnej jazdy na czas był przez nich przyjmowany tylko nieco cieplej niż etapy dzielone. Lévitan obszedł wten sposób przepisy Międzynarodowej Unii Kolarskiej (UCI, Union Cycliste Internationale), określające, że wyścig może trwać najwyżej 22dni. Tyle że prolog, który nie może być dłuższy niż osiem kilometrów, nie jest uznawany za pełnoprawny etap wyścigu. Lévitan wykorzystał zatem lukę wregulaminie UCI. Mimo to pierwszy prolog whistorii, rozegrany wczwartkowy wieczór w1967roku wAngers, nie został oficjalnie nazwany prologiem. Określono go jako etap 1a, anazajutrz przeprowadzono etap 1b. Nazwa „prolog” pojawiła się dwa lata później.


  Zwycięzcą pierwszego prologu został nieznany nikomu Hiszpan José María Errandonea, który żółtą koszulkę lidera stracił już następnego dnia. Jeśli policzyć etap 1a, Tour de France z1967roku składał się z25etapów rozłożonych na 23dni. Trasa liczyła łącznie 4780kilometrów (dla porównania: w2013roku Tour miał 3400kilometrów podzielonych na 21etapów). Tour z1967roku został jednak zapamiętany głównie zuwagi na tragedię, do której doszło podczas tej imprezy. Owszem, to wtedy po raz pierwszy do itak upchanego kalendarza dodano jeszcze jeden krótki etap poprzedzający, ale to również wtedy na stromych stokach Mont Ventoux zginął kolarz Tom Simpson. Jeżeli te dwie sprawy miały ze sobą jakiś związek, to nie wyciągnięto ztego żadnych wniosków– w1968roku Tour znów liczył 4684kilometry rozłożone na 23dni.


  ***


  Prolog ma oczywiście także swoich fanów. Należeli do nich Thierry Marie wlatach 80., Boardman wlatach 90., Fabian Cancellara wpierwszej dekadzie XXI wieku. Jego urok tkwi wprostocie– to najczystszy sprawdzian szybkości, na jaki można liczyć wzawodowym kolarstwie.


  Prawdziwym klasykiem stał się prolog do Touru z1994roku. Został rozegrany wcentrum Lille, na idealnie płaskiej trasie odługości 7,2kilometra, która liczyła ledwie kilka szybkich łuków. Znakomita próba szybkościowa. Ten prolog był doskonały także dlatego, że zapowiadał się na ekscytującą konfrontację dwóch mistrzów wzupełnie różnych dziedzinach.


  Miguel Indurain, trzykrotny zwycięzca Tour de France, miał zmierzyć się zChrisem Boardmanem, którego jedyne doświadczenie na tej imprezie sprowadzało się do tego, że przed rokiem pojawił się we Francji jako widz. Obaj rywale różnili się również bardzo pod względem przygotowania. Indurain był zaprawiony wtradycyjnym kontynentalnym kolarstwie szosowym. Powoli przebijał się whierarchii swojego zespołu, aż w1991roku został jego liderem. To wtedy odniósł swoje pierwsze zwycięstwo wTourze. Dwudziestopięcioletni Boardman przyjechał do kontynentalnej Europy jako wpełni ukształtowany zawodnik, tyle że wychowany wzupełnie innej tradycji– wnieznanych poza Wielką Brytanią realiach kolarskich, wktórych nacisk kładło się na indywidualną jazdę na czas.


  Boardman czuł się jak oszust. „Byłem przekonany, że dostałem się tam jakimś podstępem”, stwierdził.


  Starcie Induraina zBoardmanem przypominało zatem coroczną rywalizację Szkocji iIrlandii whurlingu, pomimo że oba narody uprawiają ten sport wnieco innej wersji. To niby ta sama dyscyplina, ale wkażdym ztych krajów funkcjonuje wcałkowitej izolacji. Gdy dochodzi do bezpośredniego starcia dwóch tradycji, zawsze wywołuje to fascynację izaciekawienie. Przypomina to trochę bliźnięta rozdzielone przy porodzie, apotem wychowane oddzielnie, wdwóch różnych krajach. Czy takie osoby miałyby potem ze sobą cokolwiek wspólnego?


  Kontynentalne wyścigi szosowe ibrytyjska jazda na czas zdawały się nie mieć absolutnie żadnych cech wspólnych, no może poza uczestnikami na rowerach. Te pierwsze organizowane są na zamkniętych drogach Europy, nierzadko wAlpach iPirenejach, apoza tym wymagają stosowania taktyki ipracy zespołowej, niezbędna jest tam również odwaga iżywiołowość. Tę drugą organizuje się wczesnym rankiem na otwartych dla ruchu drogach, wtowarzystwie pędzących ciężarówek isamochodów osobowych. Tutaj liczy się kalkulacja ikontrolowanie tempa.


  Brytyjskie kolarstwo nigdy nie wychowało mistrza zdolnego dowieść swego talentu wkontynentalnych wyścigach szosowych. Przed 1994rokiem Boardman pokazał jednak swoje umiejętności wmiejscach bardziej prestiżowych niż brytyjskie dwupasmówki. W1992roku na igrzyskach olimpijskich wBarcelonie wygrał wyścig na dochodzenie, arok później na Vélodrome de Bordeaux wystąpił wchyba jedynym wydarzeniu związanym zindywidualną jazdą na czas, które wEuropie budziło jakiekolwiek zainteresowanie– próbie bicia godzinowego rekordu świata.


  Wlipcu 1993roku Boardman stawił się wBordeaux, by zmierzyć się zrekordem. Było to na 24godziny przed końcem jednego zetapów Tour de France wtym mieście. Termin wybrano nie bez powodu, chodziło ozdobycie większego uznania. Rekord wjeździe godzinnej, który itak cieszył się już pewną renomą wświatku kolarskim, zyskał rozgłos dzięki skojarzeniu go zTourem. Wynikało to choćby ztego, że wBordeaux było już wielu dziennikarzy, którzy mogli przyglądać się próbie. Na torze pojawił się również co najmniej jeden dyrektor zespołu, Roger Legeay, szef francuskiej ekipy GAN. Był nieco bardziej otwarty na kolarzy zza Kanału izza oceanu, bo jego zespół– wcześniej sponsorowany przez Peugeot Cycles– od dawna zatrudniał wielu anglojęzycznych zawodników: od Toma Simpsona iShaya Elliotta, przez Grahama Jonesa, Roberta Millara, Phila Andersona iStephena Roche’a, aż po ówczesną (choć blednącą już) gwiazdę drużyny, Amerykanina Grega LeMonda, trzykrotnego triumfatora Tour de France.


  WWielkiej Brytanii Boardman osiągnął wszystko, co było do osiągnięcia. Rozwijać mógł się już tylko na europejskiej scenie zawodowej, ale nie bardzo chciał się na to zdecydować. „Byłem autsajderem– wspomina.– Byłem brytyjskim specjalistą od jazdy na czas. Wigrzyskach wziąłem udział jako amator inie pozostawało mi nic innego jak czekać, aż ktoś mnie zdetronizuje, albo wykonać następny krok iprzejść na zawodowstwo”.


  Ówczesnym rekordzistą dystansu pokonanego wczasie jednej godziny był Francesco Moser, gwiazda kolarstwa zlat 80. Tyle że gdy Boardman sam stanął na linii startowej, by ten rekord pobić, nie należał on już do Mosera. Tydzień wcześniej na torze wNorwegii nowy rekord ustanowił Szkot Graeme Obree. „Jestem rozczarowany, że moja próba nie będzie próbą bicia rekordu Mosera”, skomentował wówczas Boardman. Miał obawy, że wyczyn Obree odbierze jego występowi część chwały. Nic ztych rzeczy. Jeśli już, to osiągnięcie Szkota tylko zwiększyło zainteresowanie jego próbą. Nowy rekord oznaczał bowiem, że Boardman miał wiele do zyskania, ale jeszcze więcej do stracenia.


  Ostatecznie pojechał dalej niż Obree, co skłoniło Eda Pickeringa do zamieszczenia wswojej książce pod tytułem The Race Against Time następującego stwierdzenia: „Piarowa zasadzka Boardmana na Tour de France okazała się udana”. Organizatorzy Touru też zasadzili się na Boardmana izaprosili go na podium etapu wBordeaux. Anglik stanął obok lidera wyścigu Miguela Induraina, który zmierzał właśnie po swoje trzecie zwycięstwo wklasyfikacji generalnej.


  Co znamienne, Boardman stanął ostopień niżej. Przy Indurainie, który wżółtej koszulce machał tłumom, wtym między innymi członkowi hiszpańskiej rodziny królewskiej, Anglik wyglądał jak uczniak. Należy również podkreślić, że choć sam Indurain zachował się zklasą ipokorą, ogólnie osiągnięcie Boardmana nie spotkało się zpowszechnym uznaniem zawodowego peletonu. Luc Leblanc, jeden znajlepszych wówczas zawodników francuskich, wyraził przekonanie, że większość uczestnikówTour de France pobiłaby dystans przejechany przez Boardmana, gdyby tylko kolarze trochę się do tego przyłożyli.


  Boardman iIndurain spotkali się ponownie niecały rok później, tym razem już na szosie. Fundamentem trzech zwycięstw Induraina wTour de France była jego dominacja wczasówkach. Wgórach jechał raczej zachowawczo, nie pokazywał takiej agresji ibrawury jak niektórzy wcześniejsi triumfatorzy tego wyścigu. Może inie budziło to zachwytu wielu fanów, ale mistrzostwa wjeździe na czas nikt nie mógł mu odmówić. Przypominał maszynę, co było widać zwłaszcza w1992roku wLuksemburgu, gdzie na dystansie 65kilometrów osiągnął średnią prędkość 49kilometrów na godzinę iwyprzedził drugiego zawodnika na mecie otrzy minuty. „Myślałem, że dobrze mi idzie, apotem okazało się, że straciłem cztery minuty– mówił na końcu zdziwiony LeMond.– Przez chwilę pomyślałem, że może pomyliłem drogę”. LeMond po raz ostatni wygrał Tour de France w1990roku. Albo był to schyłek jego kariery, albo to Indurain rozwijał się wolbrzymim tempie.


  Boardmanowi faktycznie udało się wykorzystać jego rekord wjeździe godzinnej, by przyspieszyć swój awans wzawodowej hierarchii. Został zawodnikiem zespołu GAN, którego szefem był Legeay. „Roger pojawił się na mojej próbie bicia rekordu iwtedy rozmawiał znim Pete Woodworth [menedżer kolarza]– opowiadał mi Boardman.– Pomysł przejścia na zawodowstwo nie budził mojego szczególnego zachwytu. Byłem trochę onieśmielony… choć nie, bardziej się bałem. Spotkaliśmy się znim przy okazji Tour of Britain [wsierpniu]. Spodziewaliśmy się usłyszeć: »To zespół zawodowy, twoje miejsce wszeregu jest tutaj«, atymczasem powiedział: »Co chciałbyś robić?«”.


  „To było przedziwne– ciągnął dalej Boardman.– Stwierdziłem wtedy: »Pojechałbym na Tour de France, ale tylko na dziesięć dni«”. Roger się zaśmiał ipowiedział: »Świeżo upieczeni zawodowcy rzadko kiedy od razu jadą wTourze, ale zobaczymy, co da się zrobić«”.


  Jeszcze przed końcem sezonu 1993Boardman pojechał gościnnie wbarwach GAN wczasówce wGP Eddy Merckx. „Miałem na sobie jeden zkombinezonów Grega LeMonda”, opowiadał. Boardman wygrał tę czasówkę. „Nie miałem pojęcia, czego się spodziewać, bo panował pełen rozdział. Byłem złotym medalistą olimpijskim, gdyby jednak zapytać dowolnego kolarza zzawodowego peletonu, kto zdobył to złoto, większość pewnie by nie wiedziała”.


  GP Eddy Merckx nie pozwalało raczej ocenić prawdziwego potencjału Boardmana. Co prawda zwycięstwo dla niego samego było zaskoczeniem, ale jednak windywidualnej jeździe na czas czuł się jak ryba wwodzie. Prawdziwy test miał nadejść wkolejnym sezonie, wramach jazdy wpeletonie. Oczywiście nie było żadnych formalnych wprowadzeń. Oczekiwano od niego, że będzie umiał jechać wdużej grupie, będzie wiedział, jak się ustawiać, ibędzie znał obowiązujące wpeletonie niepisane zasady. Większość kolarzy wywodzi się zeuropejskiego peletonu amatorskiego, który funkcjonuje według podobnych reguł, no ale Boardman stanowił przypadek szczególny. Równie dobrze mógł pochodzić zMarsa.


  „Od początku chodziło oto, żebym zapanował nad nerwami– wspominał Boardman.– Najpierw miałem spore trudności. Przez pierwsze trzy miesiące sądziłem, że nie dam rady. Nie podobało mi się, to było przerażające, bolesne ibardzo stresujące”.


  „Wgrupie jechałem albo wczubie, albo na samym końcu. Problem ztym podejściem polega na tym, że ina początku, ina końcu trzeba walczyć. Zprzodu walczy się outrzymanie wczołówce, aztyłu rywalizuje okolejne pozycje. To było okropne. Sporo pomógł mi wtedy Greg, dawał mi różne wskazówki. Na przykład mówił: »Przed sobą widzisz tylko zlewającą się masę zawodników, ale gdy jedziesz wprawym zakręcie, po lewej stronie zawsze robi się trochę miejsca. Gdy to wiesz, możesz przyspieszyć wkierunku luki, której jeszcze nie ma«. Albo: »Jadąc wpeletonie, spleć kierownicę zkierownicą innego zawodnika, aten natychmiast zrobi ci więcej miejsca«. Greg dał mi mnóstwo tego typu drobnych rad, które okazały się bardzo pomocne. Nie zmienia to jednak faktu, że mój mózg musiał się tego wszystkiego nauczyć, co wymagało ode mnie naprawdę wielkiego wysiłku”.


  Przełomem dla Boardmana okazała się rozegrana wmarcu Vuel-
ta aMurcia. „Kiedyś było tak, że kolarze chorzy lub bez formy jechali do Murcji, awszyscy inni na wyścig Paryż–Nicea. Wygrałem wtedy prolog ipo raz pierwszy wkarierze założyłem koszulkę lidera”. To osiągnięcie miało większe znaczenie niż olimpijskie złoto irekord wjeździe godzinnej. „Koszulka lidera stanowiła przepustkę do czołówki. Nigdy wcześniej czegoś takiego nie doświadczyłem. To był punkt zwrotny. Świeżo upieczonych zawodowców traktuje się zbuta, stanowią najłatwiejszy cel, więc nikt się znimi nie cacka. Sytuacja zmienia się, gdy ktoś czegoś dokona wjakimś wyścigu. Życie od razu staje się odrobinę łatwiejsze”.


  Boardmana najbardziej niepokoił fakt, że to wszystko, na czym do tej pory polegał, teraz nie miało większego znaczenia. Do tego momentu jego kariera opierała się na kalkulacji ipomiarach. Mierzone było wszystko, co ważne, od treningów, przez aerodynamikę, po pracę ztrenerem, Peterem Keenem. Wten sposób Boardman pracował nad prędkością. Ponad 150dodatkowych rywali nieco komplikowało sprawę.


  ***


  Gdy pod koniec maja Boardman stawał na starcie Dauphiné Libéré, tygodniowego francuskiego wyścigu etapowego, ciągle nie miał jeszcze pewnego miejsca wekipie GAN na Tour de France. Zapewnił je sobie, wygrywając trzy etapy: prolog, indywidualną jazdę na czas i– co bardziej zaskakujące– etap ze startu wspólnego, 157-kilometrową pętlę wokół alpejskiego miasteczka Chambéry. Na tym etapie Boardman ruszył do samotnej ucieczki ijechał tak, jak gdyby to była czasówka.


  Przed samym Tourem Boardman zaczął jednak czuć się gorzej. Dopadły go olbrzymie nerwy, zpowodu których jeszcze przed igrzyskami wBarcelonie pracował zpsychologiem Johnem Syerem. Stres powodował, że Boardman zaczynał chorować albo wmawiał sobie chorobę, gdy tak naprawdę nic mu nie dolegało.


  Okres przygotowań po triumfie wDauphiné to był typowy Boardman– na pierwszy rzut oka wszystko wydawało się bez ładu iskładu, wrzeczywistości jednak było przemyślane idrobiazgowo zaplanowane. Jego koledzy zdrużyny szlifowali formę wwyścigach szosowych wEuropie, tymczasem on pojechał wdziesięciomilowej czasówce dla amatorów wpółnocnej Walii iwygrał te zawody. Wybiegając myślami wprzyszłość do Lille, do prologu Tour de France, powiedział: „Podium jest możliwe. Trudno przewidzieć, kto na nim stanie. Wydaje się, że specjaliści pokroju Thierry’ego Marie zaczynają odchodzić wcień. Indurain się nie wychyla, podobnie Rominger”.


  „Chris jest bardzo blisko swojej szczytowej formy– powiedział jego trener, Peter Keen.– Nadal ma niewielki problem zinfekcją dróg oddechowych, której usiłujemy się pozbyć. Na podstawie próbki plwociny udało nam się zidentyfikować typ mikrobów iChris przyjmuje dzisiaj antybiotyki”.


  Boardman też mówił oswojej chorobie. Dzisiaj twierdzi, że nie pamięta, żeby coś mu dolegało. Uważa, że mogła wtedy dać osobie znać jego skłonność do szukania wymówek. „Podobnie jak wielu innych sportowców, potrzebowałem tego typu mentalnego wentyla bezpieczeństwa. Człowiek jest przewrażliwiony na wszelkie odczucia, chwilowe wrażenia, najmniejsze odstępstwo od normy. To trochę dziecinne, ale to takie psychiczne zabezpieczenie na wypadek, gdyby coś poszło nie tak. Przecież nie powiesz: »Nie mogłem pojechać szybciej, jestem za słaby«. Wtedy brakowało nam pewności siebie, żeby myśleć wtakich kategoriach”.


  Wostatnich dniach poprzedzających prolog Boardman kontynuował przygotowania po swojemu, co jego partnerom zekipy wydawało się bardzo dziwne. Miał swoje metody na radzenie sobie znerwami. „Co wtedy robiłem? Czytałem ispałem. Na te dwa sposoby mogłem uciec od stresu”. Wramach „ucieczki” sięgał po książki science fiction, ajego ulubionym autorem był Iain M. Banks. „Dzięki temu mogłem przenieść się gdzieś indziej, ajednocześnie nigdzie się nie ruszać. Do tego spałem. Dużo spałem. To było wsumie dość przydatne”.


  Nie powielał tego, co robili jego partnerzy, co od zawsze robili zawodowi kolarze– wostatnim tygodniu przed wyścigiem nie jeździł na łatwe przejażdżki, nie starał się poznać jak najlepiej trasy prologu. „Oni wyjeżdżali na tę trasę, gdy była jeszcze otwarta dla ruchu, apotem oniej rozmawiali– wspomina Boardman.– Ja pojechałem sam iwydaje mi się, że do dziś pamiętam, gdzie było nierówno, kojarzę każdy wybój, zapamiętałem to”. Co najważniejsze, poznawał tę trasę, jadąc ztaką samą szybkością jak wdniu wyścigu. „Miałem przed sobą samochód drużyny, musiałem pojechać wtempie wyścigowym. Samochód jechał przede mną po to, żeby nadawać tempo, aprzed zakrętami miał odjeżdżać. Sądziłem, że będę wstanie przejechać całą trasę bez hamowania, ale tylko wten sposób mogłem to sprawdzić. Wszystko miałem rozplanowane. Ta próba odbyła się na dwa dni przed startem. Zebraliśmy wtedy wszelkie informacje, jakie można było zgromadzić”.


  Boardman ma nawyk wypowiadania się wliczbie mnogiej, choć nie chodzi mu okolegów zzespołu, awłasną ekipę, wspierających go ludzi pod wodzą Keena. Wtamtym czasie Keena nie było jednak zBoardmanem. „Czuł się tam nie na miejscu”, twierdzi kolarz. Trener rzadko jeździł na wyścigi na kontynencie.


  WLille była za to Sally, żona Boardmana. „Wtedy nie podobało mi się, że Sally przyjechała– stwierdził zuśmiechem sugerującym, że żartuje, choć tak naprawdę nie żartował.– Świetnie się tam bawiła, chodziła na imprezy, przyjechali też jej znajomi. Spotykałem się znimi, wpadali do mojego hotelu, wszyscy wskowronkach. Humor wiecznie im dopisywał, aja trząsłem portkami. Przez cały czas myślałem otym, że siedem minut zadecyduje, ile będę zarabiał przez następny rok. Może to nierozsądne, ale akurat to mnie wkurzało”.


  Czy marzył otym, by zostać drugim po Tomie Simpsonie Brytyjczykiem wżółtej koszulce? „Owszem, marzyłem otym. Ale wostatecznym rozrachunku wyjeżdża się na trasę ipo prostu próbuje się wygrać. Na tym polega piękno jazdy na czas. Jedzie się swoje. Dopiero psycholog pomógł mi zrozumieć, że na trasie robi się tyle, ile się da”.


  Przed igrzyskami wBarcelonie Boardman zwierzył się ze swoich obaw Johnowi Syerowi: „Aco, jeśli się nie uda? Co, jeśli nie pojadę wystarczająco szybko? Co, jeśli inni będą szybsi? Ajeśli złapię gumę?”.


  Boardman spodziewał się, że Syer będzie próbował podnieść go na duchu, aten tymczasem stwierdził: „Cóż, to wszystko może się zdarzyć”. Boardman nie wiedział, co mu odpowiedzieć. „Odparłem mu: »Moment, moment, czy ty aby nie miałeś mi pomagać?«, na co tamten stwierdził: »Owszem, ale sprawa ma się tak, przyjacielu: uniesienie irozpacz to dwie strony tego samego medalu iwystępują wtakich samych proporcjach. Jeśli celujesz wwielki triumf, musisz się liczyć również zwielką porażką. Zamiast wypierać to ze świadomości, może lepiej to po prostu zaakceptować?«”.


  „Stanąłem na linii startu na igrzyskach ipomyślałem sobie, że pieprzę to wszystko, po prostu pojadę najlepiej, jak umiem. Kiedy dotrę już do mety, spojrzę na tablicę wyników izobaczę, jak mi poszło. Syer nauczył mnie, że nie mamy wpływu na to, co robią inni, więc nie powinniśmy dopuszczać do tego, by inni mieli wpływ na nas”.


  Jeśli chodzi otych „innych”, to tak naprawdę był tylko jeden– Indurain. „To był gość– mówi Boardman.– Nie wiem, jak to robił, ale był niesamowity”. Przed Tour de France 1994Boardman nigdy nie rywalizował zIndurainem, więc nie dało się czegokolwiek przewidzieć. Dwa poprzednie prologi wygrał Indurain, ale Boardman był mistrzem olimpijskim wjeździe na dochodzenie iposiadaczem rekordu wjeździe godzinnej. Indurain mógł wtym prologu potwierdzić to, co wielu podejrzewało– że zawodowi kolarze szosowi zkontynentu to inny, żeby nie powiedzieć lepszy, gatunek sportowców. Oczywiście Boardman, choć pochodził zWysp, ewidentnie miał wyjątkowy talent. Obaj zawodnicy różnili się od siebie niemal pod każdym względem. Indurain był wysoki ibarczysty, mierzył 188centymetrów iważył 80kilogramów, za to Boardman był niższy ibardziej krępy: 175centymetrów wzrostu i70kilogramów. Kiedy wsiedli na rower, różnice te uwypuklały się jeszcze bardziej: Indurain przypominał jumbo jeta, aBoardman był raczej jak myśliwiec.


  „Było bardzo, ale to bardzo gorąco– wspomina tamten dzień Boardman, który przed wyścigiem nie przestrzegał jakiejś szczególnej rutyny.– Trzeba było znaleźć wsobie odwagę, żeby nic nie robić. Nauczyłem się tego wczasach, gdy jeździłem wwyścigach na dochodzenie. Gdy kogoś zjadają nerwy, jedzie popedałować. Mieszkaliśmy whotelu tuż pod miastem. Rankiem poszedłem pojeździć przez godzinę, zupełnie lekkim tempem. Inni ćwiczyli po kilka godzin. Wpoprzednich dniach też trenowali ipytali, czy idę znimi, na co im odpowiadałem, że nie, że wyjadę sam na dwa krótkie sprinty”.


  „Miałem taki zwyczaj, że do startu przygotowywałem się metodą wsteczną. Na starcie chciałem stanąć trzy minuty przed czasem, więc sprawdzałem, jaką odległość będę musiał przejść zautobusu do rampy startowej. Sprawdzałem, kiedy będę się rozgrzewał, bo to musiało się odbyć przed samym startem. Gdzie są oznaczenia informacyjne? Kiedy dostanę numer startowy? Kiedy będę jadł? Do skontrolowania jest mnóstwo tego typu szczegółów. Wdniu startu pozostaje już jednak głównie czekanie, aż wreszcie nadejdzie czas działania”.


  Dzień Boardmana był drobiazgowo zaplanowany, ale uinnych kolarzy wyglądało to bardziej elastycznie albo raczej chaotycznie. „Pamiętam, jak zawodnicy sięgali po rowery do jazdy na czas, apotem chwytali narzędzia iregulowali siodełka ikierownice”. Boardman nie wyobrażał sobie, że można by nie przygotować tego zwyprzedzeniem. „To było moje biuro, moje miejsce pracy. Przecież przed ważnym spotkaniem nikt nie instaluje sobie wgabinecie nowego sprzętu, prawda?”


  Rower Boardmana, nowy lotus superbike, będący zmodyfikowaną wersją roweru, na którym zawodnik sięgnął po olimpijskie złoto, przyciągał wzrok. LeMond, człowiek zwracający baczną uwagę na sprzęt, stał jak zahipnotyzowany. Wreszcie odezwał się do Boardmana przed wejściem do ich drużynowego kampera. „Greg powiedział coś wstylu: »Uuu, aż błyszczy nowością!«. Wydawał się szczerze zafascynowany, lubił rozmawiać zinnymi osprzęcie. Był niesamowicie inteligentny”.


  Woczekiwaniu na początek swojej próby Boardman usiłował pójść za radą swego psychologa izaakceptować czekające go wyzwanie, awięc także towarzyszący mu lęk. „Pomyślałem sobie, że wżyciu nie musiałem zrobić nic trudniejszego. Że nie ma od tego ucieczki. Nie ma co udawać, że to będzie bułka zmasłem. To będzie najbardziej nieprzyjemne doświadczenie wmoim życiu ijestem ztym faktem pogodzony”.


  „To podejście było dość wyzwalające”.


  Rozmach Tour de France był dla niego czymś zupełnie nowym, nawet wporównaniu zolimpiadą. „Musiałem zaakceptować wszystkich tych widzów ustawiających się wzdłuż drogi, by mnie zobaczyć, zaakceptować też skalę tej imprezy oraz fakt, że oglądają ją miliony ludzi. Nie mam na to wpływu, więc to nie ma wpływu na mnie. Należy się od tego zdystansować. Skoncentrowałem się wyłącznie na jeździe”.


  Boardman startował jako jeden zostatnich, podobnie jak młody mistrz świata wkolarstwie szosowym, Lance Armstrong. Jako ostatni na trasę ruszał Indurain, ubrany wżółtą koszulkę, bo to on wygrał poprzedni Tour.


  Na rampie startowej sędzia przytrzymał Boardmana. Operator kamery skupił się na chwilę na tej scenie, akomentator Phil Liggett opisał ją jako „wspaniały moment pełen napięcia”. Po chwili zaczęło się odliczanie. Sędzia uniósł pięć palców izaczął je kolejno zginać.


  Cinq… Quatre… Trois… Deux… Un…


  Boardman ruszył korytarzem pełnym ludzi. Wzdłuż prostej ustawił się spory tłum, taki na sześć rzędów, ludzie wychylali się przez barierki, pochylali nad drogą. Boardman rozpędzał się na stojąco, apotem zajął charakterystyczną dla siebie ekstremalną pozycję: ręce wyciągnięte nad przednim kołem, głowa nisko, tułów układający się wkształt pocisku. Zsamej jazdy Boardman nie pamięta zbyt wiele. Nie pamięta, czy było to bolesne doświadczenie. „Gdy wszystko idzie zgodnie zplanem izachowuje się świeżość, aja byłem świeży, nogi raczej nie bolą”.


  Minutę przed Boardmanem na trasę ruszył Luc Leblanc, ten sam, który wcześniej ztakim lekceważeniem wypowiadał się ojego rekordzie wjeździe godzinnej. Różnica wstylu obu zawodników była wręcz niesamowita: Leblanc jechał bez kasku, więc jego brązowe włosy powiewały na wietrze. Na pierwszy rzut oka było widać, że nie czuje się komfortowo na rowerze, wiercił się na siodełku, co chwilę wstawał, by mocniej pedałować– aBoardman wiedział, że to oznacza straty aerodynamiczne. Brytyjczyk przyjrzał się Leblancowi, czekając razem znim na start. Jego rywal „miał rower, który dosłownie każdy mógł sobie kupić wDecathlonie. Kierownica miała chyba ze 44centymetry [szerokości]”.


  „Nawet gdyby miał wnogach dokładnie tę samą moc co ja, przegrałby oco najmniej minutę…”


  Boardman wiedział coś jeszcze, choć dzisiaj nie precyzuje, czy osiągnął dzięki tej wiedzy jakąś konkretną korzyść. Jadący za zawodnikiem samochód ekipy może stanowić wsparcie aerodynamiczne: „Ludzie nie rozumieją, że samochód siedzący ci na ogonie robi sporą różnicę. Normalnie za kolarzem powstają turbulencje powietrza, które zasysają go do tyłu, więc jadący ztyłu samochód jest korzystny. Dodaje ze 20watów”.


  Wszyscy zawodnicy mieli za sobą samochód swojej ekipy, ale może auto Boardmana jechało wmniejszej odległości (zpewnością jechało bardzo blisko rok później, gdy Boardman upadł wdeszczu wSaint-Brieuc izostał przez nie prawie rozjechany; wten oto sposób jego drugi Tour wkarierze zakończył się już kilka minut po starcie).


  WLille Boardman czuł, że dobrze mu idzie, ale nie wiedział, jak wypada na tle reszty. Telewidzowie też nie mieli pełnego obrazu sytuacji. Transmisja była realizowana głównie ze stacjonarnej kamery ustawionej na mecie. Pokazywała ona zawodników na długiej, szerokiej idelikatnie wznoszącej się ostatniej prostej. Wszyscy walczyli, jeździli na prawo ilewo wposzukiwaniu gładszej nawierzchni albo bardziej osłoniętego miejsca. Wstawali zsiodełek, by spróbować jeszcze mocniej nacisnąć na pedały.


  Boardman uważał, żeby na samym początku nie przesadzić ztempem. Wiedział, że wtych wyjątkowych okolicznościach mógłby dać się ponieść wiwatującemu tłumowi, świadomości, że bierze udział wTour de France… wTour de France! Sposób na udaną czasówkę pozostaje niezmienny: regulacja tempa, ocena sytuacji, kalkulacja. Wtym wszystkim Boardman jest dobry. „Podczas każdej czasówki myślę według tego samego schematu: ile zostało do mety, jak bardzo się staram, czy dojadę tak do końca”.


  „To wszystko zmienia się wzależności od dystansu, jaki zostaje do przejechania. Jeżeli stwierdzałem, że dojadę wdanym tempie do mety, to znaczy, że wysiłek był za mały. Jeżeli stwierdzałem, że nie, wtym tempie nie dotrwam do mety, to było już za późno”.


  „Właściwa odpowiedź wtej sytuacji brzmi: być może…”


  Boardman na całym dystansie utrzymuje swoją aerodynamiczną pozycję: pośladki wgórze, głowa na dole, delikatne wychylenia wzakrętach. Wie, kiedy powinien sięgnąć do klamki hamulca, akiedy nie musi tego robić. Na długiej ostatniej prostej dostrzega Leblanca.


  „Co się dzieje!– wykrzyknął wtelewizyjnym komentarzu Liggett.– Widzimy Chrisa Boardmana. Niemal dogonił Luca Leblanca!”


  „Pomyślałem sobie, że doskonale się złożyło– wspomina Boardman zwyraźnym uśmiechem na twarzy.– To on po Bordeaux powiedział, że połowa peletonu mogłaby pobić rekord wjeździe godzinnej. Za rok pojadę szybciej od niego ominutę igo dopadnę…”


  Leblanc stał się celem, który Boardman mógł obrać na ostatnim kilometrze: wielkim, szerokim na 44centymetry, takim wkształcie roweru zpowiewającymi włosami na wietrze. Znów ten wielki kontrast. Leblanc to przecież drobny góral, ale itak wyglądał na dwa razy większego od Boardmana.


  Boardman celował wtylne koło rywala. „Ta prosta była długa, awidok na Leblanca umożliwił mi niewielką zmianę strategii”. Znów zadał sobie to samo pytanie: czy dojedzie wtym tempie do mety. Odpowiedź zmieniła się z„być może” na „nie”, ale to już nie było ważne. Za moment wszystko miało się skończyć. „Wtakiej sytuacji, gdy zobaczysz coś podobnego, myślisz sobie: »Mogę przycisnąć trochę bardziej, bo na mecie czeka mnie dodatkowa nagroda«. Ta nagroda to fakt doścignięcia rywala. To mi mocno pomogło”.


  Leblanc, jadący przy prawym skraju ulicy, uświadamia sobie obecność pocisku rakietowego za plecami. Spogląda przez ramię, apotem się usuwa. Boardman, który spokojnie wybierał sobie stronę, po której go wyprzedzi, rusza naprzód po wewnętrznej. Czas do pobicia został ustanowiony przez Armanda de Las Cuevasa iwynosi 8minut i13sekund. Boardman przecina linię mety zwynikiem 7:49. Ustanawia najlepszy czas zprzewagą 24sekund. Osiąga też średnią prędkość 55kilometrów na godzinę, czyniąc ztego prologu najszybszą czasówkę wówczesnej historii Touru.


  Boardman od razu wiedział, że pojechał dobrze. „To był jeden zbardzo nielicznych startów wcałej mojej karierze, wktórym absolutnie niczego bym nie zmienił. Wszystko złożyło się doskonale. Nogi mnie nie bolały, po prostu jechałem najszybciej, jak mogłem”.


  Potem zpewnym rozrzewnieniem dodał: „Już nigdy później nie osiągnąłem takiej formy”.


  Za linią mety Boardman nie ma czasu na rozważania. Widzimy go, jak swobodnie wjeżdża między ludzi iginie wtłumie. Realizator przerzuca się na inną kamerę, pokazującą Induraina wżółtej koszulce. Stoi na rampie startowej, jego twarz nie zdradza żadnych emocji. Trzy sekundy później zaczyna się odliczanie. Indurain startuje osiem sekund po tym, jak Boardman skończył jazdę.


  Indurain, ostatni ze 189zawodników, pracuje na trasie. Wswoim niedawnym występie wGiro d’Italia wczasówce nie wypadł najlepiej, zajął wniej drugie miejsce za Jewgienijem Bierzinem. Teraz jednak wygląda na mocnego. Boardman sprawiał na trasie wrażenie zawodnika kompaktowego iopływowego, Indurain natomiast kojarzy się raczej ztępym narzędziem. Siłowo pokonuje kolejne metry szerokich bulwarów Lille. Wstaje zsiodełka, co wjego przypadku stanowi rzadki widok. Ma otwarte usta iłapczywie chwyta powietrze, co również nieczęsto mu się zdarza. Zwykle wygląda na całkowicie opanowanego. Wreszcie wypada zostatniego zakrętu, zmierza po swoje trzecie zrzędu zwycięstwo wprologu, ale czy na pewno? Stoper pokazuje już 7:40. „Miguel, do mety jeszcze długa, długa droga”, komentuje emocjonalnym głosem Liggett.


  Czas płynie nieubłaganie: 7:44… 45… 46… 47… 48… 49… Indurain dalej jedzie ostatnią prostą. Wtedy ponownie odzywa się Liggett: „Boardman zostaje liderem Tour de France! Udało mu się!”.


  Indurain wpada na metę zczasem 8:04, czyli jest ocałe 15sekund wolniejszy od Boardmana.


  Sam Boardman niewiele pamięta ztych ośmiu minut oczekiwania. „Jak przez mgłę. Coś tam robisz, wokół wielka wrzawa, apotem słyszysz od kogoś: »Udało się!«. Wtedy po raz pierwszy zaczynasz wierzyć wsamego siebie”.


  Boardman może nie jest aż tak niewzruszony jak Indurain, ale nie można też go nazwać emocjonalnym czy sentymentalnym. „Byłem szczęśliwy– stwierdza, apotem się poprawia:– Araczej poczułem ulgę. Ulgę, że wykorzystałem szansę, którą dostałem. Zrobiłem to, po co tam pojechałem”.


  Klasyfikacja


  
    	Chris Boardman, Wielka Brytania, GAN, 7minut 49sekund


    	Miguel Indurain, Hiszpania, Banesto, strata: 15sekund


    	Tony Rominger, Szwajcaria, Mapei-Clas, strata: 19sekund


    	Alex Zülle, Szwajcaria, ONCE, strata: 22sekundy


    	Armand de Las Cuevas, Francja, Castorama, strata: 24sekundy


    	Thierry Marie, Francja, Castorama, strata: 29sekund

  


  Rozdział 2
UWAGA, Borsuk!


  1 lipca 1980 roku. Etap 5: z Liège do Lille,


  236,5 km, płasko, bruk


  Francuzi nazywają go pavé. Brzmi egzotycznie i niegroźnie, równie dobrze mógłby to być pasek suszonej wołowiny, ale dla kolarzy to słowo oznacza coś innego. Pavé to symbol wyścigu Paryż–Roubaix, nazywanego „Piekłem Północy” jednodniowego klasyka, obejmującego ponad 20 brukowanych fragmentów trasy. Pavé to właśnie bruk. A skąd to piekło? Bo nie mówimy tu o gładkim miejskim bruku wypolerowanym przez koła tysięcy samochodów, a o dużych i nierównych kamieniach wetkniętych w błoto. Tworzą one wąskie drogi przecinające równiny i pola północnej Francji oraz Belgii.


  To są drogi, ale dzisiaj prawie nikt z nich nie korzysta, bo tak naprawdę nie zasługują na tę nazwę. Niektóre z nich utrzymuje się już tylko po to, by raz do roku cierpieli na nich kolarze – zawodnicy, którzy gdzieś w okolicach Wielkanocy biorą udział w wyścigu Paryż–Roubaix.


  Pavé co jakieś dziesięć lat pojawia się również na trasie Tour de France. W 2004 roku to właśnie bruk pozbawił nadziei na udany występ baskijskiego górala Ibana Mayo. W 2010 roku ten sam los zgotował innemu chudemu jak patyk góralowi, Fränkowi Schleckowi. W tamtym wyścigu nawet Lance Armstrong, który w 2004 roku wykorzystał niepowodzenie Mayo, nie odegrał istotniejszej roli. Najpierw utknął z tyłu przez rzeź na bruku, a potem gonił już tylko młodsze i szybsze wersje samego siebie. Po zakończeniu tego etapu Amerykanin powiedział: „Raz na wozie, raz pod wozem. Tym razem znalazłem się w tym drugim położeniu”.


  Paryż–Roubaix to wielkie cierpienie, ale też znakomite wypowiedzi. Autorem chyba najlepszej z nich jest Theo de Rooy, który w 1985 roku podczas tego wyścigu upadł, wycofał się i dał upust emocjom.


  – Ten wyścig to jakaś bzdura. Harujesz jak zwierzę, nie masz nawet czasu się odlać, szczasz w spodnie, jedziesz w błocie, ślizgasz się. Gówniany wyścig…


  – Wystartujesz w nim jeszcze? – zapytał dziennikarz.


  – No pewnie, przecież to najpiękniejszy wyścig na świecie.


  Bruk jest niebezpieczny. W 1998 roku Johan Museeuw przewrócił się na zalesionym kawałku trasy i na skutek tego wypadku niemal stracił nogę. W 2001 roku Philippe Gaumont złamał tam kość udową, a Fränk Schleck w 2010 roku obojczyk. Sporą rolę odgrywa też pogoda. W suche dni kurz podnoszony przez koła rowerów i samochodów dostaje się do płuc kolarzy i powoduje, że kaszlą jeszcze przez kilka kolejnych dni. Za to kiedy spadnie deszcz, pojawia się zupełnie inne zagrożenie. Całkowicie inne.


  Pierwszego lipca 1980 roku lało. To był szary, smętny dzień. Uczestnicy Tour de France mieli wyruszyć z przemysłowego belgijskiego miasta Liège i skierować się na zachód do Lille. Wyścig wystartował pięć dni wcześniej we Frankfurcie, skąd pojechał do Francji, konkretnie do Metzu, by potem przekroczyć granicę belgijską. Złe warunki atmosferyczne zdominowały te pierwsze etapy, zapowiadało się jednak na to, że etap piąty, prowadzący do Lille, będzie jeszcze gorszy. Lało jak z cebra i nie chciało przestać. Nad równinami północnej Europy wiał silny wiatr. „Tysiące kibiców ustawionych na trasie chroniło się pod drzewami albo w swoich samochodach – jak czytamy w jednej z relacji. – Jeżeli etapy drugi i trzeci określano mianem czyśćca, to etap piąty był prawdziwym piekłem”.


  ***


  Niewiele było takich Tourów, które miały większego faworyta niż Bernard Hinault w 1980 roku. Le Blaireau (Borsuk) wygrał dwa poprzednie wyścigi, w tym w swoim debiucie w 1978 roku. Choć miał dopiero 23 lata, pojechał tamtego roku z tak niesamowitą pewnością siebie, że zaczęła się wokół niego tworzyć określona aura (pod koniec jednego z etapów został nawet liderem protestu zawodników). Trafił też w idealny moment. W roku, w którym karierę zakończył wielki Eddy Merckx, potrzebny był nowy idol. Hinault nadawał się do tego idealnie. Czekał gotowy za kulisami, by z uniesioną głową wyjść na scenę.


  Nie musiał długo czekać. Rok po swoim pierwszym Tourze i pierwszej w nim wygranej Hinault wrócił i zdominował cały wyścig. Na potwierdzenie, że był bezkonkurencyjny, wygrał nawet tradycyjny finisz sprinterski na Polach Elizejskich. Zwycięstwo w tym miejscu, na dodatek w żółtej koszulce lidera, było czymś więcej niż tylko pokazem siły i szybkości. Hinault zaprezentował tam rozmach i przekorę. Tak naprawdę w ogóle nie musiał tego robić, nie potrzebował bowiem tego zwycięstwa. Do Paryża Borsuk wjechał z trzema minutami przewagi nad zajmującym drugie miejsce Joopem Zoetemelkiem (w statystykach Zoetemelk został ostatecznie sklasyfikowany na 13. miejscu, ponieważ doliczono mu dziesięć minut za doping). Triumf w Paryżu był siódmym zwycięstwem etapowym Hinaulta w 1979 roku. Znajdował się w szczytowej formie.


  Od samego początku było widać, że Hinault to nie tylko siła fizyczna. Sean Kelly, Irlandczyk, który pod koniec lat 70. zabłysnął jako znakomity sprinter i świetnie spisywał się w wyścigach jednodniowych, nie zwykł przesadzać ani niczego ubarwiać. Kiedy jednak zapytać go o Hinaulta, w jego głosie pojawia się podziw, a nawet pewien szacunek. „Był z niego gość – mówi Kelly. – Nazywali go patron, zwłaszcza w Tour de France zasługiwał na to miano. Gdy na przykład czekały nas dwa etapy górskie i potem jeden po płaskim terenie, Hinault wyjeżdżał przed wszystkich i mówił: »Dobra, dzisiaj pierwsze 100 kilometrów jedziemy powoli. Nikt nie atakuje«”.


  „Jeśli ktoś zdecydował się na atak, zbierał potem zdrowy opieprz – opowiada dalej Kelly. – Widziałem to na własne oczy. Hinault znajdował delikwenta i mówił mu: »Jeszcze jeden taki numer i w życiu już nie wygrasz żadnego wyścigu«”.


  Graham Jones, który ścigał się z Hinaultem, zapewniał, że ten „budował swój autorytet głównie wynikami osiąganymi na rowerze, a nie słowami. Czasem zdarzało mu się na kogoś krzyknąć, ale to tylko dlatego, że miał akurat zły dzień, jak każdy. Pamiętam jednak jeden Tour de Romandie, w którym zaczynał się trochę irytować, więc wyjechał na czoło i pociągnął peleton przez 20 kilometrów, rozciągnął stawkę, a potem zwolnił i zapytał: »Wystarczy wam?«. W ten sposób uspokoił wszystkich na dłuższą chwilę”.


  „Był ostatnim patron – opowiada dalej Jones. – Armstronga tak nie nazywano, bo nie brał udziału w wystarczającej liczbie wyścigów w sezonie, by sobie na to zasłużyć. Patron musi być na trasach przez cały rok. Pamiętam wyścigi Paryż–Nicea czy Tour of Corsica, w których Hinault jechał i walczył o zwycięstwo”.


  Był kimś znacznie więcej niż karykaturą szefa mafii, podobnie jednak jak szefowie mafii Hinault dużym szacunkiem darzył przyjaciół, ale jeszcze większym – wrogów. Potrafił okazać hojność kolegom z zespołu, pomagając im w wygrywaniu mniej ważnych wyścigów, w zamian za co oczekiwał pełnego zaangażowania w jego triumfy na najważniejszych imprezach. Warto podkreślić, że Hinault to nie był Merckx. Nie miał takiego apetytu na zwycięstwa jak Kanibal. Drobne wyścigi go nie obchodziły, interesowały go za to duże imprezy, a w szczególności Tour de France. Dla niego to zawsze był najważniejszy występ w sezonie.


  Obserwowanie popisów Borsuka fascynuje ludzi już od kilku dekad. Najpierw sam był gigantem kolarstwa, a potem zajął się dorocznym łajaniem kolejnych pokoleń francuskich kolarzy za to, że są leniwi i za dużo im się płaci (w 1985 roku Hinault jako ostatni Francuz triumfował w Tour de France, co daje mu wyjątkową pozycję). Zbliża się do sześćdziesiątki, ale wygląda świetnie. Jest opalony, przystojny, niemal złowieszczy. Swoją obecnością budzi respekt, zwłaszcza że zdarzają mu się wybuchy złości i agresji, takie same jak w okresie jego kariery kolarskiej. Mimo to czasami jawi się także jako człowiek rozluźniony, spokojny i przyjazny. Często się uśmiecha, dużo się śmieje, a większość jego byłych rywali mówi dzisiaj o nim ciepło. Ogólnie Hinault robi wrażenie człowieka, który świetnie czuje się sam ze sobą – on nie z tych, co tylko robią wrażenie wyluzowanych, by zyskać aprobatę innych. Naprawdę obojętnie reaguje zarówno na pochlebstwa, jak i krytykę. Bije od niego autentyzm. Jak na kogoś, kogo tak często napędzał w czasie wyścigu gniew, nie wygląda dzisiaj na człowieka zmagającego się z demonami. Łączy skrajności, jest czarny i biały, co więcej, nie ma z tym najmniejszego problemu. Ksywę Borsuk jeszcze w młodości otrzymał od rywala z rodzinnej Bretanii – miała nawiązywać do jego dzikiej natury i waleczności. Hinault emanuje pewnością siebie dokładnie tak samo jak wtedy, gdy jeździł.


  Obecnie Borsuk – gdy akurat nie dogląda swej farmy w Bretanii – zajmuje się obsługą podium podczas Tour de France oraz codziennym wręczaniem koszulek liderom. To właściwy człowiek na właściwym miejscu, bo w ostatnich latach aż trzykrotnie zdarzało się, że protestujący wdzierali się na podium; wtedy Hinault wyskakiwał gdzieś zza kulis niczym jakiś bramkarz na dyskotece. Za każdym razem atakował młodszych i wyższych od siebie intruzów (co zaskakujące, Hinault ma ledwie 172 centymetry wzrostu). Spychał ich z podium, a potem patrzył na nich z góry z uśmiechem, niemalże zachęcając, by spróbowali wejść raz jeszcze. Nikt nigdy się nie odważył.


  Tak samo reagował, gdy ktoś zaatakował go na rowerze. Paul Köchli, jeden z dawnych dyrektorów jego zespołu, spróbował wskazać cechy, które czyniły z Hinaulta tak groźnego przeciwnika: „Hinault odnosił tak wielkie sukcesy, ponieważ na każde wyzwanie reagował emocjonalnie”. Ten sam instynkt odzywa się w nim dziś, gdy ktoś próbuje wedrzeć się na podium. „Podium należy do Hinaulta, to on jest za nie odpowiedzialny, więc gdy ktoś mu podskakuje… nawet jeśli facet ma dwa dwadzieścia wzrostu, Hinault stawi mu czoło i go pokona”.


  Przywodzi to na myśl jakiś pierwotny instynkt. „Borsuk był kiedyś bokserem – mówi Cyrille Guimard, inny z jego byłych szefów. – Nieustannie musiał być z kimś w konflikcie, stać w opozycji do kogoś. Potrzebował walki”.


  ***


  Niemal każdy wyścig, w którym Hinault startował w 1980 roku, zdawał się dodatkowo wzmacniać jego legendę. Weźmy na przykład wyścig Liège–Bastogne–Liège, późnowiosenny klasyk rozgrywany w Ardenach, który składa się z szeregu krótkich, ale stromych podjazdów. W tamtym roku było jeszcze trudniej niż zwykle, a wszystko przez pogodę. Niemal od samego startu padał śnieg. Po 70 kilometrach tego liczącego 260 kilometrów wyścigu zrezygnowało 110 ze 170 zawodników. Hinault też to poważnie rozważał, ostatecznie jednak na 80 kilometrów przed metą zrobił coś dokładnie odwrotnego – zaatakował. Coraz gęstszy śnieg powodował, że Borsuk prawie nic nie widział. Dłonią osłaniał oczy, by móc w ogóle dostrzec drogę.


  „Dzwoniłem zębami. Nie miałem niczego, co chroniłoby mnie przed zimnem. Byłem przemarznięty do szpiku kości – opowiadał później. – Uznałem, że mogę tylko jak najmocniej pedałować i w ten sposób próbować się rozgrzać. Niczego nie wyglądałem, bo też nic nie widziałem. Myślałem tylko o sobie”.


  Dopadł dwie grupy uciekinierów, które marzły na kość gdzieś z przodu, a następnie je wyprzedził. Dalej jechał już sam. Trafił na śnieżycę. Dłonie zupełnie mu zgrabiały, co utrudniało hamowanie i korzystanie z przerzutek. Mimo to parł przez śnieg niczym pług. Za nim podążała grupa samochodów z szybko pracującymi wycieraczkami, które zostawiały za sobą w śniegu ślady opon. Ludzie obserwujący go z ogrzewanych aut musieli z chorobliwą wręcz ciekawością zachodzić w głowę, jak długo jeszcze wytrzyma – kiedy pęknie i wreszcie zrobi to, co nieuniknione. Tyle że Hinault nie zamierzał się poddawać. Sił dodawała mu świadomość, że za nim jadą inni, którzy tylko czekają na jego kapitulację. Tak samo działali na niego rywale, którzy się poddali i siedzieli już w ciepłym hotelu w pobliżu mety. Można było odnieść wrażenie, że daje wszystkim w ten sposób coś do zrozumienia.


  Kiedy Hinault dojechał do Liège, miał dziesięć minut przewagi nad drugim Henniem Kuiperem. Tamto zwycięstwo sporo go kosztowało, jego odmrożone dłonie nigdy nie wróciły do wcześniejszej formy. Do dziś w niskich temperaturach odczuwa dyskomfort w dwóch palcach. Ów wyścig w jego wykonaniu był jednak wyjątkowy z jeszcze innego powodu: mimo że Hinault pochodzi z Bretanii, najchłodniejszej części Francji, to po prostu nie znosi zimna.


  Innym ważnym sprawdzianem przed Tour de France z 1980 roku był kolejny wiosenny klasyk, rozgrywany na tydzień przed wyścigiem Liège–Bastogne–Liège, ponieważ w Tourze miał się pojawić ten sam brukowany fragment trasy. Trzynastego kwietnia w suchych i słonecznych warunkach Hinault walczył z takimi rywalami, jak René Bittinger, Francesco Moser, Gilbert Duclos-Lassalle czy Mr Paris-Roubaix, czyli czterokrotny zwycięzca tego wyścigu, Roger De Vlaeminck. Ostatecznie na samotną ucieczkę zdecydował się Moser i to on sięgnął po trzeci w swojej karierze triumf w tym wyścigu, ale Hinault dojechał w pierwszej grupce. Był czwarty.


  Hinault jechał po tym bruku także w 1979 roku, tyle że wówczas – co raczej niestandardowe – ten fragment trasy nie pojawił się w pierwszym tygodniu wyścigu, a dopiero na dziewiątym etapie, prowadzącym z Amiens do Roubaix. Wtedy Borsuk złapał gumę i stracił do Zoetemelka ponad dwie minuty. Na tym polega problem z brukiem – ta nawierzchnia nie szanuje siły, formy, sprawności fizycznej ani reputacji. Bruk to ryzyko, przypadkowość. Hinault go nie znosił. Wyścig Paryż–Roubaix nazywał „nonsensem”, a także „imprezą dla palantów”.


  Gdy w październiku 1979 roku ogłoszono trasę Touru na rok 1980 i okazało się, że etapy piąty i szósty prowadzą po bruku, Hinault nie był zadowolony. Był liderem strajku kolarzy z Valence d’Agen, więc i tym razem sięgnął po ostatnią deskę ratunku i zagroził protestem.


  Ogólnie jednak w pierwszej połowie sezonu 1980 jeździł znakomicie, wszystko mu wychodziło. Kilka tygodni po tym, jak triumfował w wyścigu Liège–Bastogne–Liège, wystartował w Giro d’Italia i wygrał także tam. Kiedy zatem stanął we Frankfurcie na starcie prologu do Tour de France, wydawało się, że wszystko już wiadomo. O innych kandydatach do końcowego zwycięstwa właściwie się nie mówiło.


  ***


  Trzydzieści trzy lata później, niemal co do dnia, siedzę w kawiarnianym ogródku z Bernardem Hinaultem. Co ciekawe, jesteśmy w Londynie i wokół nas odbywa się właśnie Chelsea Flower Show. Dla mnie sytuacja ta jest tak niecodzienna, jak gdybym zobaczył Dalajlamę w ringu bokserskim. Eleganckie kobiety i mężczyźni przechadzający się między pokazowymi kolekcjami kwiatów ogrodowych, popijający herbatę z mlekiem, z pewnością zupełnie nieświadomi, że wśród nich znalazł się Borsuk, sączący cappuccino z papierowego kubka.


  Jego obecność w tym miejscu wiąże się z faktem, że w 2014 roku Tour de France rusza z Yorkshire. Na wystawie znalazł się zamówiony specjalnie na tę okazję ogródek tematycznie powiązany z wyścigiem, więc Hinault posłusznie pozuje na jego tle do zdjęć z kolejnymi dygnitarzami. Obecny jest również dyrektor wyścigu, Christian Prudhomme. W pewnym momencie Prudhomme zwraca uwagę na plecak z logo Tour de France. Nosi go starszy mężczyzna, który razem z żoną przechadza się od ogrodu do ogrodu. Prudhomme rusza za nimi w pogoń, zatrzymuje parę i przywołuje Hinaulta. Ten podchodzi, uśmiecha się, wymienia uściski dłoni, choć nie zna ani słowa po angielsku.


  „Poznaje pan tego człowieka?”, pyta Prudhomme, gdy mężczyzna szepcze do żony, że to Bernard Hinault, pięciokrotny triumfator Touru.


  Następują zdjęcia, uśmiechy, po czym para odchodzi. Będą mogli opowiadać wszystkim: „No tak, właśnie on, Bernard Hinault, na Chelsea Flower Show!”.


  Siadamy, a Hinault wraca wspomnieniami do 1980 roku i do pavé. Najwyraźniej nieco zmienił zdanie na ten temat. „Młodym zawodnikom u progu zawodowej kariery powtarzam zawsze: »Jedź w wyścigu Paryż–Roubaix«. Dlaczego? Ponieważ gdy nadejdzie taki Tour de France, w którym będziesz musiał jechać po bruku, będziesz to już umiał”.


  Wcześniej zawsze jednak powtarzał, jak bardzo nienawidził tego wyścigu. „Nie lubiłem bruku w Paryż–Roubaix z tego prostego powodu, że jeśli zawodnik tam upadnie i złamie sobie obojczyk, to nie wystartuje w Tour de France”.


  Hinault dodaje, że praktycznie każdy kolarz może opanować jazdę po bruku, ale to wymaga praktyki. „Wystarczy pojechać kilka razy w tym wyścigu, by przestać się go bać. Po raz pierwszy wystartowałem tam w 1976 roku, potem w 1977, 1978 i 1979, a już w 1980 roku byłem czwarty. Rok wcześniej byłem 11., czyli miałem tam już dwa niezłe wyniki”.


  ***


  Graham Jones wspomina, że Tour de France z 1980 roku był tak bardzo brutalny nie tylko z uwagi na etap z Lille do Liège. „Warto rzucić okiem na dystanse – podkreśla. – Etapy po 260, 280 kilometrów, a pogoda gówniana przez cały wyścig. Padało chyba przez 15 czy 16 dni”.


  „Etap rozpoczął się od jazdy pod wiatr, na typowych dla Walonii prostych, łatwych drogach – opowiada dalej Jones. – Nie było tam szczególnie pagórkowato, ale ja w klasyfikacji górskiej zajmowałem drugie miejsce, więc na tych niewielkich podjazdach walczyłem o punkty z Jean-Lukiem Vandenbrouckem”. Nieco dalej czekał już na nich bruk, a deszcz jakoś nie chciał ustąpić. „Mówiło się o zawieszeniu ścigania – wspomina Jones – bo mokry bruk potrafi być bardzo niebezpieczny”.


  Jak można się spodziewać, stał za tym Hinault. Nie udało mu się zorganizować strajku zawodników, choć na dzień przed startem wyścigu we Frankfurcie taka możliwość ciągle istniała. Później Hinault usiłował wykorzystać swój autorytet, aby zawiesić ściganie z uwagi na brukowany fragment trasy. „Rozmawiałem ze wszystkimi zawodnikami – mówi Hinault – i uzgodniliśmy, że z powodu złej pogody nie będziemy się ścigać. Potem przez cały czas jechałem w pierwszej piątce”. To też było dla niego typowe: zawsze jeździł z przodu, podkreślając w ten sposób swój autorytet. („Powiedzmy, że Borsuk lubił mieć wszystko na oku”, stwierdził Cyrille Guimard, jego dawny dyrektor).


  Hinault opowiada dalej: „Z tej pozycji zauważyłem, że do ataku rusza Jan Raas z ekipy TI-Raleigh. W tym momencie pomyślałem sobie: chciałeś wojny, będziesz ją miał”.


  „Chcieli się ze mną spróbować? – pyta Hinault. – Dobra, ale niech wiedzą, że przegrają”.


  Jones uważa, że atak Raasa niekoniecznie był celowy, a już z pewnością nie musiał stanowić naruszenia uzgodnień. Ta akcja wynikała bardziej z ukształtowania trasy i panujących na niej warunków. „Było tak niebezpiecznie, że wszyscy chcieli jechać z przodu, więc peleton podzielił się jakby w sposób naturalny. Stopniowo zrobiło się z tego normalne ściganie”.


  Mimo to na początku etapu kolarze jeszcze ze sobą nie rywalizowali, a to oznaczało, że stracili całą godzinę w stosunku do zakładanego harmonogramu. Kierowali się na północ, w stronę ulewnego deszczu, w stronę piekła. Widzowie zebrani przy trasie chowali się pod drzewami albo w samochodach o zaparowanych przez włączone silniki i ogrzewanie szybach. Panowały zdradliwe warunki. Na jednym z brukowanych odcinków trasy samochód szwajcarskiej telewizji wpadł w poślizg i wyleciał z drogi. Przewidziany na ten dzień pavé, całe 20 kilometrów, „stanowił doskonałą próbkę największego koszmaru, jaki ma do zaoferowania Piekło Północy – jak czytamy w sprawozdaniu opublikowanym w »Cycling Weekly«. – Nierówna droga, pełna głębokich dziur zalanych wodą, o których kolarze wiedzieli tyle, że mogą mieć równie dobrze dwa, jak i 15 centymetrów głębokości”.


  Hinault, utrzymując się w pierwszej piątce, usiłował wyegzekwować porozumienie o zawieszeniu ścigania. Tyle że zespół TI-Raleigh, kierowany przez groźnego Petera Posta, też chciał mieć wszystko na oku, a to oznaczało trzymanie się z przodu, z dala od zagrożenia. Kolarze tej ekipy mieli podkręcać tempo za każdym razem, gdy ktoś zagrażał ich pozycji na przedzie. To był ich teren, warunki wręcz stworzone dla nich. Na płaskich drogach północnej Europy to oni dominowali. Pojawił się jednak pewien problem. Na Tour de France przyjechali z wielkimi ambicjami, jak zawsze chcieli wygrywać etapy, ale tym razem mierzyli też w zwycięstwo w generalce, a dokonać tego miał holenderski góral Joop Zoetemelk.


  Hinault podążał za siódemką innych zawodników, którzy ruszyli do ucieczki. Jak sam mówi, po prostu za nimi jechał. W uciekającej grupie oprócz niego znaleźli się: Hennie Kuiper, Michel Pollentier, Géry Verlinden i Ludo Delcroix, plus trzech reprezentantów TI-Raleigh: Jan Raas, Leo van Vliet i Johan van der Velde. Mieliśmy tam zatem czterech Holendrów, trzech Belgów i Hinaulta.


  „Początkowo uciekało nas pięciu czy sześciu – wspomina Hinault – ale tu ktoś upadł, tam ktoś złapał gumę, więc to się cały czas zmieniało”. Opony przebili Verlinden i van der Velde. Hinault miał ten sam problem, ale szybko zorganizował sobie nowe koło i dogonił uciekającą grupę. Do uciekinierów dojechał też van der Velde, ale znów złapał gumę, tym razem w przednim kole. Raas oddał mu koło, ale żaden z nich nie dogonił już uciekinierów, zostali wchłonięci przez peleton. Hinault twierdzi, że to Raas dał impuls do zerwania porozumienia, więc Borsukowi nie przeszkadzał zapewne taki obrót sprawy.


  Van Vliet opowiedział mi, że w ekipie TI-Raleigh mieli jeszcze inny problem. „Sądziliśmy, że Zoetemelk jedzie dobrze. Świetnie poszło mu w czasówce, więc w klasyfikacji zajmował wysokie miejsce. Tyle że na tym etapie Zoetemelk nie jechał dobrze. Chcieliśmy zdominować ten odcinek, ale Zoetemelk nie był w stanie utrzymać naszego tempa i to był problem”. A co z uzgodnieniami? „Sądzę, że przed tym etapem Hinault bał się nawet bardziej niż Zoetemelk”.


  Jeżeli Hinault rzeczywiście się bał, to świetnie się z tym krył. Wszystko układało się po jego myśli. „Jechaliśmy po zwycięstwo dla Zoetemelka – mówi van Vliet – więc musieliśmy na niego czekać”.


  Gdy ucieczka już się na dobre uformowała, Hinault nie zamierzał odpuścić. Gdy na 20 kilometrów przed metą zaatakował Kuiper i wyrobił sobie dziesięciosekundową przewagę, Hinault ruszył za nim. W ucieczce trzymał się Delcroix, ale nie pomagał. Wisiał tylko Borsukowi na kole. Hinault stopniowo odrobił stratę do Kuipera i na dziewięć kilometrów przed metą znów jechali już we trzech. Peleton tracił teraz do nich dwie minuty. To był jeden z tych rzadkich etapów Tour de France, w którym wszystko stawało na głowie – być może nie dało się tu wygrać całego wyścigu, ale z pewnością można go było przegrać. Kolarze z TI-Raleigh – drużyny, która zdaniem Hinaulta wypowiedział wszystkim wojnę – mieli tego pełną świadomość, więc mocno gonili uciekinierów. Zoetemelk jechał na samym końcu szeregu kolegów z ekipy. Był cały opryskany wodą i błotem, wyglądał na kompletnie przybitego.


  Na czele współpracowali Hinault i Kuiper, na zmianę dyktując tempo. Delcroix trzymał się z tyłu, jawnie broniąc interesów Rudy’ego Pevenage’a. Lało nieustannie, robiło się też ciemno. Jones pamięta, że „było tak ciemno, że samochody jechały na światłach. Przed metą w Lille wytyczono pętlę. Można było odnieść wrażenie, że zapadła już noc: ciemno i chłodno, a stroje nie wyglądały wtedy tak jak teraz. Dopiero co przeszliśmy wtedy z wełny na koszulki akrylowe, które w ogóle nie chroniły przed deszczem”.


  Na przedmieściach Lille Delcroix gwałtownie wyrzucił rękę w górę, złapał gumę w tylnym kole. Karma. I tak oto zostało ich dwóch: Hinault i Kuiper, kolarz wszechstronny, mistrz olimpijski w kolarstwie szosowym z 1972 roku, który trzy lata później został zawodowym mistrzem świata. Po następnych dwóch latach zajął drugie miejsce w klasyfikacji generalnej Tour de France.


  Razem wjechali do Lille, do pokonania zostało im 3,9 kilometra. Kuiper pomylił drogę, z niewłaściwej strony ominął wytyczające trasę bale siana. Zawrócił i dogonił Hinaulta. Ścigali się we dwóch na ciemnych, mokrych ulicach, w obecności stosunkowo niewielkiej liczby widzów. Potrzebowali ośmiu godzin na pokonanie drogi z Liège do Lille, ośmiu godzin na przejechanie 249 kilometrów. Nie odnosiło się zatem mylnego wrażenia, że zapadła noc, jak wspomina Jones. To już była noc.


  Hinault opisuje tamten finisz z typowym dla siebie nonszalanckim wzruszeniem ramion: „Było nas dwóch. Na finiszu to ja zaatakowałem. Wygrałem dość pewnie”. Nieco bardziej szczegółowo relacjonuje tę walkę w swojej książce, Memories of the Peleton: „Moje podejrzenia, że czeka nas piekło, się sprawdziły. Pewnie jako zwycięzca nie powinienem za dużo narzekać, ale naprawdę nie rozumiem, dlaczego każe nam się jechać w takich warunkach. Myślę tu o zawodnikach, którzy utknęli w błocie, zgubili się na źle przygotowanej drodze, stali w strugach deszczu z przebitą oponą, czekali na samochód serwisowy. Nie potrafię zrozumieć, co te nieludzkie warunki mają wspólnego ze sportem”.


  ***


  Następnego dnia organizatorzy się ugięli, bo na trasie etapu do Compiègne znów pojawiał się bruk. Hinault groził, że stanie na czele kolejnego strajku, w związku z czym Félix Lévitan, dyrektor tamtego wyścigu, zgodził się zmienić przebieg pierwszych 20 kilometrów trasy tak, by omijała najgorsze brukowane odcinki. Tymczasem Hinault zaczął odczuwać ból w prawym kolanie. „Bardzo bolało, zaczęło się właśnie wtedy. Pierwszego dnia nie stanowiło to problemu, ale już nazajutrz… Podejrzewano, że w kolanie utworzyły mi się takie małe kryształy”.


  „25 kilometrów bruku jednego dnia, a potem 25 kilometrów następnego – dodaje, kręcąc głową. – Dwa razy w dwa dni. I do tego ten deszcz… Tak bardzo padało”.


  Ból doprowadził Hinaulta do najtrudniejszej decyzji w historii jego startów w Tour de France. Gdy wyścig wjechał w Pireneje, Borsuk nocą zbiegł. Wcześniej tego samego dnia organizowano czasówkę. Wygrał Zoetemelk, Hinault był piąty, co wystarczyło, by wdział żółtą koszulkę lidera. Wyszedł na podium, przyjął koszulkę, powiedział dziennikarzom, że z jego kolanem wszystko jest w porządku, a potem tej samej nocy wyjechał do domu do Bretanii. O swojej decyzji poinformował jedynie Guimarda i organizatorów wyścigu. Pod nieobecność Borsuka impreza ułożyła się doskonale dla ekipy TI-Raleigh, co pozwoliło im zapomnieć o klęsce poniesionej na bruku. „Wygraliśmy 11 etapów, a Zoetemelk zwyciężył w całym wyścigu – mówi van Vliet. – Raas został najlepszym sprinterem. Mimo to nie wydaje mi się, żeby Peter Post był zadowolony”.


  Hinault powrócił jesienią i wywalczył tytuł mistrza świata na imprezie rozgrywanej na górskich drogach w okolicy Sallanches. Rok później zrobił coś, co świadczyło o niemal niesamowitej odporności. Pojechał w wyścigu Paryż–Roubaix. Dlaczego to zrobił? „Ponieważ byłem mistrzem świata, a mistrz świata powinien szanować swój tytuł”, odpowiada dzisiaj.


  „Gdy jest się w tak dobrej formie, człowiek po prostu chce to wykorzystać – dodaje Hinault. – Tamtego dnia zaliczałem upadki i łapałem gumy, łącznie zdarzyło mi się to siedmiokrotnie. Ogólnie jednak przyszło mi to aż nazbyt łatwo. Do tego miałem szczęście: zawsze gdy łapałem gumę, znajdowałem w pobliżu kolegę z ekipy, który oddawał mi koło, więc nie traciłem zbyt dużo czasu”.


  Na mecie w Roubaix Hinault zjawił się razem z liderami, w tym z prawdziwymi specjalistami od tego wyścigu, takimi jak Moser, De Vlaeminck czy Kuiper. Wygrał. „To był mój ostatni start w tym wyścigu – mówi z satysfakcją[1]. – Wróciłbym tam i znów bym wygrał, gdyby Félix Lévitan pozwolił mi pojechać w Tour of America. Nie zgodził się, więc stwierdziłem, że nie jadę więcej ani w Roubaix, ani w Ronde van Vlaanderen, ani w tym roku, ani w następnych. Tego typu drogi nie mają nic wspólnego z klasycznymi wyścigami”.


  Nic więcej nie trzeba było dodawać. Dokańczając swoje cappuccino, Hinault przypomina z charakterystyczną dla niego mieszanką dumy i pogardy w głosie: „Ilu dzisiejszych kolarzy zdolnych wygrać Tour de France jeździ w wyścigu Paryż–Roubaix?”.


  Hinault wzrusza ramionami i sam sobie odpowiada: „Ani jeden”.


  Klasyfikacja


  
    	Bernard Hinault, Francja, Renault-Gitane, 236,5 km, 8 godzin, 3 minuty, 22 sekundy


    	Hennie Kuiper, Holandia, Peugeot-Esso-Michelin, taki sam czas


    	Ludo Delcroix, Belgia, IJsboerke-Gios, strata: 58 sekund


    	Yvon Bertin, Francja, Renault-Gitane, strata: 2 minuty, 11 sekund


    	Guido Van Calster, Belgia, Splendor-Admiral, taki sam czas


    	Sean Kelly, Irlandia, Splendor-Admiral, taki sam czas

  


  
    
      [1] Hinault się myli. Wrócił tam raz jeszcze, w 1982 roku, gdy zajął dziewiąte miejsce.
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