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BIORĘ DO RĘKI KIJ BEJSBOLOWY.


To prawie kilogramowy kij kompozytowy
rawlings. Podnoszę go. Jest trochę źle wyważony z powodu wyszczerbienia
na końcu.


Stojąc na parkingu, łapię kij za oba końce i rozciągam ramiona po
zakończonym meczu. Natick kontra Wellesley. Wokół siebie mam kolegów z drużyny Natick – pakerów ze szkoły średniej, którzy robią to, co zwykle
po wygranym meczu. Świętują. Hucznie.


Ja też świętuję tak jak oni.


Myślę sobie przy tym:


Jestem jednym z was. Jestem młody. Jestem zwycięzcą.


Rozciągam się i uśmiecham.


Po chwili przenoszę ciężar na drugą nogę i biorę szeroki zamach kijem. W tym momencie za moimi plecami pojawia się Jack Wu. Kij mija jego głowę o dwa centymetry.


Stojący niedaleko postawny mężczyzna w czarnym garniturze sztywnieje.
Sztywnieje, ale nie interweniuje.


To ochroniarz Jacka i jego kierowca, który chodzi za nim jak cień, gdy
Jack jest poza domem. Ojciec Jacka jest bogaty. Bogaty i nerwowy.


Jack nie cierpi ochroniarza. Wspomniał mi o tym kilkanaście razy.
Przyjaźnimy się, więc mówi mi takie rzeczy.


– Uważaj z tym kijem, stary – mówi Jack i wali mnie pięścią w ramię.
Żartobliwie.


Garnitur robi krok naprzód, a Jack, odgadując jego reakcję, obraca się
na pięcie.


– Spokój, Rover – mówi, jakby się zwracał do pitbula.


Garnitur uśmiecha się krzywo, jakby zrozumiał żart, ale zastanawiam się,
czy gdyby miał okazję, nie skopałby Jackowi tyłka. Opiera się o lśniącego czarnego mercedesa i czeka.


– Ale wymiatałeś – mówi Jack, pokazując ruchem głowy na boisko.


– Staram się dawać z siebie wszystko – odpowiadam.


– Wtedy rozwalasz każdego, kto ci stanie na drodze – mówi Jack i znowu
uderza mnie w ramię.


Tym razem wielkolud w garniturze nie rusza się z miejsca. Ale patrzy na
nas reszta zawodników.


Dwa ciosy w ramię. Sposób na zaznaczenie swojej dominacji.


Dominacja to zagrożenie. Trzeba się nim zająć.


W myślach analizuję listę rozwiązań:


Mogę pozwolić mu się uderzyć. Wybrać niższy status.


Mogę odpowiedzieć tym samym, z taką samą siłą.


Mogę uderzyć mocniej. Zaznaczyć swoją dominację.


Co mam wybrać?


Jack to niby mój przyjaciel. Nastolatek walnąłby swojego kumpla, tak jak
on walnął mnie. W razie wątpliwości naśladuj. Tego mnie uczono.


Czyli opcja numer dwa.


Oddaję Jackowi, lekko uderzając go w ramię.


– Au! – krzyczy, udając, że go zabolało. – Nie tak ostro.


Cała akcja trwa nie dłużej niż dwie sekundy:


Robię zamach kijem.


Jack mnie uderza. Ja mu oddaję.


Wybuchamy śmiechem pod czujnym okiem Garnitura.


Gdybyście nas obserwowali, zobaczylibyście dwóch pakerów, dwóch kumpli,
którzy dla wygłupu dokuczają sobie nawzajem.


– Chcesz pojechać do skarbca? – pyta Jack.


Skarbiec. Tak Jack nazywa swój dom.


– Mogę wpaść na chwilę – odpowiadam.


Jack rusza w stronę samochodu. Garnitur szybko reaguje, otwierając mu
tylne drzwi.


– Mój kumpel jedzie ze mną – informuje go Jack.


– Dobrze, proszę pana – mówi ochroniarz, dając mi znak, żebym wsiadał do
samochodu.
  
SKÓRA W MERCEDESIE JEST MIĘKKA.


A siedzenie należy do tych, które
przygarniają cię do siebie i zapraszają do relaksu. Mówi: „Jesteś pod
dobrą opieką. Wiozę cię tam, dokąd chcesz”.


Wyobrażam sobie, że mam ojca, którego stać na takie rzeczy. Kosztowne
samochody. Kosztownych ochroniarzy. Nie tylko go stać, ale chce też,
żeby to samo miał jego syn. Chce dla niego dobrej opieki.


Ale w tym momencie nie powinienem myśleć o takich sprawach. Nie teraz,
gdy jest coś do zrobienia.


Zerkam na Jacka. Siedzi z lekko odchyloną do tyłu głową i ma zamknięte
oczy.


– Tak sobie myślę – mówi.


– Rzadko ci się to zdarza – odpowiadam.


– Bydlę – oznajmia.


Uśmiecha się, nie otwierając oczu.


– Myślę sobie o tobie i o mnie.


– Przestań – mówię. – Zaczynam się bać.


– Nie mogę chociaż przez minutę być poważny? – pyta Jack.


– Jak chcesz być śmiertelnie poważny przez sześćdziesiąt sekund, nie
będę cię powstrzymywał.


– Myślałem, że jesteś prawdziwym kumplem.


– Masz masę kumpli – mówię.


– Ale nie takich, których zapraszam do domu. Nie takich, którym ufam.


– A mnie ufasz?


– Bez kitu – odpowiada Jack.


Siedzący z przodu Garnitur kaszle. Chce ostrzec Jacka? Przypomnieć o swojej obecności? A może nic z tych rzeczy. Coś go połaskotało w gardle
i tyle.


– Jeżeli mi ufasz, mogę od ciebie pożyczyć sto dolców? – pytam.


– Aż tak to ci nie ufam – mówi Jack.


Wybucha śmiechem.


Szturcha mnie w ramię.


Pozwalam na to.
  
GARNITUR WSTUKUJE KOD PRZY ZEWNĘTRZNEJ BRAMIE.


Szeroka metalowa brama rozsuwa się,
otwierając przed nami długi podjazd, przy którym, jakieś pięć metrów
dalej, stoi budka strażnika.


Podjeżdżamy do budki i Garnitur wita strażnika skinieniem głowy. Unosi
dwa palce. Wjeżdżają dwie osoby, Jack i ja. Strażnik zaznacza to na
kartce przypiętej do podkładki. Nie pierwszy raz mnie widzi, więc to nic
nadzwyczajnego.


Ruszamy dalej, pokonujemy ostry zakręt i po chwili naszym oczom ukazuje
się dom. Duży, ale bez specjalnego przepychu. Garnitur zatrzymuje wóz,
żeby nas wypuścić.


Jack wstukuje kod, żeby wejść do domu.


Rozlega się krótki pisk, zapowiadający nasze wejście. I komunikat:
„Drzwi otwarte”.


Kiedy drzwi się zamykają, znów słychać sygnał. „Drzwi zamknięte” – mówi
elektroniczny głos.


Wychodzi do nas ojciec Jacka z piwem w ręku. Nazywa się Chen Wu.
Przyjaciele mówią na niego John. Jest prezesem zarządu dużej firmy przy
drodze numer 128. Zaawansowane technologie, mnóstwo zamówień rządowych.


Naprawdę potrzebuje takiej ochrony?


Wiem, że ją lubi. Człowiek czuje się ważny, mając wokół siebie tłum
ludzi z bronią. Czuje się bezpieczny, a co ważniejsze, bezpieczna czuje
się jego żona, która dzięki temu nie daje mu w kość.


Zresztą nie dotyczy to tylko pana Wu. Wszyscy prezesi są ostatnio
podenerwowani. Rok temu doszło do przestępstwa. Dzieciak kogoś ważnego
spędzał ferie wiosenne w Meksyku i został zastrzelony podczas próby
porwania. Szefowie pięciuset największych firm z rankingu listy
„Fortune” dostali świra na punkcie ochrony. I teraz bogate dzieciaki
takie jak Jack muszą robić kupę w obstawie oddziału komandosów.


– Miło was widzieć, chłopcy – mówi ojciec Jacka.


– Co słychać, tato? – pyta Jack. – Przepraszam za wyrażenie, ale muszę
się odlać.


Odwraca się w drzwiach.


– Słuchaj, nie mogę u ciebie długo siedzieć – mówię.


– Musisz iść? – Jack jest wyraźnie rozczarowany.


– Muszę zadzwonić do mamy. Tam, gdzie teraz jest, pewnie jest rano.


– To kicha – mówi Jack.


Pędzi po schodach na górę.


– Zdążysz się napić czegoś zimnego? – pyta ojciec Jacka.


– Piwa czy oranżady?


– A ile masz lat? – pyta.


– Szesnaście.


– W takim razie oranżady. Nie ze mną te numery.


Wzruszam ramionami, jak gdybym był bardzo zawiedziony, i idę za nim
przez pokój.


– Jak mecz? – pyta ojciec Jacka.


– Niesamowity – mówię. – Powinien pan kiedyś przyjść popatrzeć.


– Nie bardzo przepadam za szkolnym bejsbolem – odpowiada.


Ale jego syn przepada, więc co to ma za znaczenie?


Często spotykam to u ludzi z pięćsetki „Fortune”. Pan Wu ciągle pracuje.
Z wyjątkiem piątku. Tylko wtedy ma wolny czas i nie chce go spędzać z rodziną. Wieczorem się relaksuje, a potem znowu pracuje cały weekend.


No i niech będzie. Jest piątek wieczór i jest w domu. Ja też.


To się liczy.


Idziemy do kuchni i rozmowa schodzi na Red Sox. Jesteśmy niedaleko
Bostonu, więc musimy pogadać o Sox.


Na blacie zauważam drogi blok z nożami, w którym jedna szczelina jest
pusta. Dość szeroka szczelina. Brakuje dużego noża, którego można by
użyć jako broni.


Rozglądam się po kuchni.


Zlew.


Nóż leży na desce do krojenia obok zlewozmywaka, trzy metry od nas. W bezpiecznej odległości.


Uspokajam się i robię głęboki wydech. Siadam przy stole, sięgam do
plecaka i wyjmuję długopis.


Ojciec Jacka patrzy na mnie sprzed lodówki z pytającym wyrazem twarzy.


– Chcesz robić notatki?


– Kiedy pan mówi o bejsbolu, chętnie posłucham – mówię.


Ojciec Jacka się uśmiecha. Ja też.


W razie wątpliwości naśladuj.


Przekręcam koniec długopisu i z pstryknięciem wysuwa się z niego obsadka
z kulką.


Ojciec Jacka wyciąga do mnie rękę z puszką napoju.


Przyciskam końcówkę długopisu do jego przedramienia. W tym momencie
uruchamia się tłok miniaturowej strzykawki.


Kiedy środek zaczyna działać, ojciec Jacka szeroko otwiera oczy.
Rozchyla usta, jak gdyby chciał coś powiedzieć.


Może próbuje zapytać: „Dlaczego?”.


A może: „Co ty robisz?”.


Ale środek działa błyskawicznie. Jego szybkość zależy od wieku i stanu
fizycznego, co źle wróży ojcu Jacka.


Nie jest w dobrej formie.


Czyli efekt jest natychmiastowy. Nie pada nawet jedno słowo.


Ojciec Jacka traci równowagę; łapię go i kładę na podłodze obok
kuchennego stołu. Nie mogę mu pozwolić upaść, bo nie chcę, żeby Jack
zbiegł na dół sprawdzić, co to za hałas. Nie chcę, żeby ktokolwiek tu
wpadł. Jeszcze nie.


Potrzebuję piętnastu sekund.


Sześciu, żeby położyć go na podłodze, rozrzucając mu ręce i nogi, jak
gdyby po upadku. Łokciem przewracam obok niego puszkę z piwem. Syczy
piana.


W ciągu pięciu sekund chowam notes i długopis i zasuwam zamek plecaka,
wiszącego na oparciu krzesła.


Czekam jeszcze cztery sekundy, żeby przebieg reakcji chemicznej w ciele
pana Wu uniemożliwił reanimację.


Piętnaście sekund.


Gotowe.


Patrzę na zwłoki. Nie ma już człowieka, który był Chenem Wu.


Nie ma już męża.


Nie ma ojca.


– Ufam ci – mówił Jack.


I to był twój błąd, myślę.


Minęło dwadzieścia sekund. Zewnętrzna granica przedziału czasowego mojej
operacji.


– O Boże! – krzyczę. – Na pomoc!


Gwałtownie otwieram drzwi wejściowe.


– Niech ktoś pomoże! – wołam.


Jack zbiega po schodach i jego twarz blednie w szoku. Wydaje jakiś
dźwięk, coś pomiędzy jękiem a wrzaskiem.


Do kuchni wpadają ochroniarze. Pierwszy tylko rzuca okiem na ciało i już
wie.


Wszystko, co dzieje się potem, to tylko show.


Odsuwam się na bok i obserwuję.


Próby reanimacji, karetka i tak dalej.


Potem przepycham się naprzód, jak gdybym chciał się znaleźć w samym
środku akcji, blisko swojego przyjaciela Jacka. Powstrzymuje mnie
Garnitur, który był na meczu bejsbola.


Kładzie mi rękę na ramieniu łagodnym gestem, jakby był moim ojcem. Chcę
ją strącić, ale tego nie robię.


– Może będzie lepiej, jak się odsuniesz – mówi.


– A Jack…?


– To sprawa rodzinna – odpowiada.


Rozluźniam napięte ramiona, które obejmuje Garnitur.


– Muszę zabrać plecak – mówię.


Wkracza w środek zamieszania, bierze mój plecak, podaje mi i wyprowadza
mnie z domu.


Oglądam się przez ramię. Ostatnie, co udaje mi się dojrzeć, to siedzący
na kanapie Jack, zgarbiony, z głową pochyloną prawie do kolan.


Obraz głębokiego smutku.


A wszystko przeze mnie.
  
MIJAM BŁYSKAJĄCE ŚWIATŁA AMBULANSU.


Mijam samochody ochrony, policjantów, gwar
głosów w krótkofalówkach.


– Podwieźć cię? – pyta strażnik przy bramie.


– Dam sobie radę.


– Ciężki dzień – mówi.


– Okropny – odpowiadam.


– Akurat zdarzyło się na mojej zmianie. – Kręci głową. – Ale nie mogą
mnie za to winić, nie? Nie jestem Bogiem. Nie decyduję, gdzie i kiedy.


Nieprawda. Nie trzeba być Bogiem, żeby zdecydować, gdzie i kiedy.
Wystarczy zacząć działać i być gotowym zmierzyć się z konsekwencjami.


– Uważaj na siebie – mówi.


– Zawsze uważam – odpowiadam.


Otwiera mi bramę i wychodzę.


Idę ulicą wolnym krokiem – jak ktoś, kto przeżył traumę. Ale nie
przeżyłem żadnej traumy. Myślę już o tym, co będzie. Analizuję strategię
wydostania się stąd.


I może przez moment myślę o Jacku.


Przez cztery tygodnie był moim najlepszym przyjacielem.


Ale już nie jest.


Może mu się bardzo nie spodobać, że zabiłem jego ojca. Chociaż na pewno
się o tym nie dowie. Ten środek nie zostawia żadnych śladów. Ojciec
Jacka miał atak serca. Takie będą wnioski z sekcji, jeżeli w ogóle
przeprowadzą sekcję. Pociągnie się za odpowiednie sznurki, a raczej,
bardziej współcześnie, naciśnie się klawisze w komputerze.


Jeżeli zostanie przeprowadzona sekcja zwłok, niczego nie wykaże.


Śmierć z przyczyn naturalnych.


To moja specjalność. Ludzie wokół mnie umierają, ale nigdy nic nie
wskazuje na mój udział. Zawsze wygląda to tak, jakby po szczęściu nagle
przychodził pech.


Szczęście: poznajesz w szkole fantastycznego nowego przyjaciela.


Pech: na twoją rodzinę spada tragedia.


Jedno i drugie na pozór nie ma ze sobą nic wspólnego, ale ma.


Jack o tym nie wiedział, gdy miesiąc temu zostaliśmy najlepszymi
przyjaciółmi. Bez trudu zakradłem się do jego życia i tak samo łatwo je
teraz opuszczam.


Złamałem serce jeszcze jednemu chłopakowi, zmieniłem bieg jego życia. Na
moje szczęście potrafię to zrobić i w ogóle tego nie odczuwać.


Niczego nie czuję.


Nieprawda.


Jest mi zimno, jestem głodny, czuję, jak materiał nowej koszuli ociera
się o moją skórę, czuję żwir pod stopami.


Ale to są wrażenia, nie uczucia.


Też kiedyś miałem uczucia. Chyba. Ale to było bardzo dawno temu.


Jeszcze przedtem.
  
MIAŁ NA IMIĘ MIKE.


I był moim najlepszym przyjacielem.


Tak w każdym razie myślałem.


Był nowy w szkole, ale nie zachowywał się jak nowy. Ledwie przyszedł,
wydawało się, jakby uczył się w niej od zawsze.


– Czym się interesujesz? – zapytał mnie, kiedy pierwszy raz z nim
gadałem.


– Lubię czytać – odpowiedziałem.


Miałem wtedy dwanaście lat i miałem tyle książek, że tato musiał mi
zrobić drugi regał w pokoju.


– Czytasz te historie o wampirach? – pytał.


– Nie. Sensacja, przygoda. Czasem dobre science fiction.


– Super – odrzekł. – Ja też.


Wcale nie czułem się nieswojo, kiedy błyskawicznie zostaliśmy
przyjaciółmi. To było takie uczucie, jak gdyby rozdzielono nas zaraz po
urodzeniu. Byliśmy jak dwaj bracia. Przyrodni.


W ciągu tygodnia staliśmy się nierozłączni. Po dwóch zaczął nocować w moim domu.


Siedzieliśmy do późna na przekór rodzicom, rozmawiając na każdy możliwy
temat. Wymienialiśmy się książkami. Gadaliśmy o dziewczynach.


Właśnie w ciągu tamtego roku zauważyłem, że dziewczyny noszą
biustonosze, a przy odpowiednim świetle ich bluzki prześwitują. Mike
nauczył mnie, że w słoneczny dzień zawsze trzeba się starać, żeby
dziewczyna znalazła się między tobą a oknem, bo dzięki temu wszystko
lepiej widać. Uznałem go za geniusza.


Mike i ja. Dwaj dwunastoletni smarkacze, którzy śmieją się i gadają o pierdołach, zachwyceni, że znaleźli w sobie nawzajem kompanów do zabawy.


Patrząc wstecz, myślę sobie, że powinienem się trochę dziwić, że nigdy
nie widziałem jego domu, nie poznałem jego rodziców. Mówił, że jego tato
jest radcą prawnym w firmie i często wyjeżdża służbowo. Mój tato był
wykładowcą i naukowcem, który czasem jeździł na konferencje, więc
wiedziałem, o czym mówi. Mniej więcej.


Mama czuła się przytłoczona, mówił. Nie lubiła, gdy w pobliżu kręciły
się dzieciaki.


Moja mama też czuła się przytłoczona. Nie gośćmi, ale moim tatą. Wtedy
kłócili się chyba od dobrych paru miesięcy. Nie wiedziałem, o co chodzi,
ale to była kłótnia tego rodzaju, że trwa, nawet kiedy się akurat nie
toczy, nawet kiedy panuje cisza.


Ciągnęła się tak długo, że miałem wrażenie, jakby nasza rodzina
przeżywała załamanie nerwowe.


Powiedziałem o tym wszystkim Mike’owi.


Był moim przyjacielem. Dobrze było mu powiedzieć, zwierzyć się z tego.


Nie wiedziałem, że zamierza zabić moich rodziców.
  
TO SIĘ CZASEM ZDARZA, KIEDY KOŃCZĘ.


Przychodzą wspomnienia. Nie wiem dlaczego.


Kiedy stale jestem w ruchu, w końcu odpływają.


Oddaliłem się od Jacka już o ponad kilometr i idę ulicą, zmierzając w kierunku punktu ewakuacji. Skoro wszystko poszło zgodnie z planem,
powinienem być już daleko od miasta.


Powinienem.


Ale nie jestem.


Wyczuwam to chwilę wcześniej. Coś wisi w powietrzu. Każdy ma intuicję,
ale nie każdy wie, jak jej słuchać. Mnie uczono słuchać, zauważać drobne
zmiany w otoczeniu, żeby przewidzieć skutki, zanim do czegokolwiek
dojdzie.


I nauczono mnie reagować.


Intuicja podpowiada mi, że coś się wydarzy.


I rzeczywiście się wydarza.


Zza rogu wyjeżdża ciemnoszary sedan. Na mój widok kierowca lekko skręca
w bok. Manewr trwa ułamek sekundy, jak gdyby ktoś w ostatnim momencie
zauważył wybój na drodze i szarpnął kierownicą, żeby go ominąć.


Ale nie ma żadnego wyboju. Tylko ja.


To naturalna reakcja człowieka. Gdy zauważasz to, czego szukasz, twoje
ciało reaguje. Pokerzyści nazywają to sygnałem, mimowolnym gestem, który
ujawnia, co gracz ma w ręku.


Kierowca wysłał sygnał. To dobrze.


Bo zanim samochód stanie na środku drogi, mam kilka sekund, żeby się
przygotować.


Szybko rozglądam się po terenie.


Za plecami mam pustą drogę. Pod stopami kamienie i żwir. Z dala od drogi
stoi parę domów, których okna zasłaniają gęste drzewa.


A niecałe dwadzieścia metrów przed sobą mam samochód.


Idę jeszcze kilka kroków i widzę numery rejestracyjne. To nie jest żaden
z samochodów ojca Jacka. Wóz ma tablice dyplomatyczne.


Otwierają się drzwi. Wysiada czterech Azjatów w garniturach. Poruszają
się swobodnie, jak gdyby zagadkowe pojawienie się czterech mężczyzn w garniturach na środku uliczki na przedmieściu nie było niczym
nadzwyczajnym.


Opcje do wyboru:


Mógłbym uciec do lasu. Sprawdzić, jak sobie radzą pieszo i w pojedynkę.


Niektórzy powiedzieliby, że najlepsza strategia w tej sytuacji to
rozdzielenie sił i stopniowe rozprawienie się z przeciwnikiem.


Niektórzy. Ale nie ja.


Od ludzi, którzy mnie szkolili, nauczyłem się jeszcze jednej sztuczki.
Zamiast rozpraszać siły, trzeba je skupić. Skoncentrować je do tego
stopnia, żeby zredukować ich skuteczność.


Właśnie tej sztuczki użyję.


Problem: nie noszę przy sobie pistoletu, a mój śmiercionośny długopis
razem z resztą narzędzi zniknął w kanale ściekowym. Pusty plecak
wrzuciłem do kontenera na śmieci przy drodze daleko stąd.


Czyli mogę polegać tylko na swoim wyszkoleniu.


Powinno wystarczyć.


Ale nie mogę mieć pewności.


Nie zmieniając trajektorii, zbliżam się do samochodu. Pozostało już
tylko dziesięć metrów. Postawą ciała pokazuję, że nie stanowię żadnego
zagrożenia. Jestem szesnastoletnim chłopakiem idącym ulicą. Chcę, żeby
to zobaczyli.


Zresztą to prawda. Mam szesnaście lat. Idę.


Podchodząc bliżej, słyszę, że mężczyźni rozmawiają ze sobą po
mandaryńsku. Widzę, że ich garnitury są uszyte z taniego materiału, a marynarki ciasno opinają im szerokie ramiona.


Dyplomaci nie mają szerokich ramion. Może czasem trafi się jeden, który
ostro ćwiczy. Ale nie czterech naraz.


Nie znam tych ludzi. Nie natknąłem się na nich podczas wykonywania
zadania z Jackiem. Ale coś o mnie wiedzą, bo patrzą na mnie jak na obiad
w zoo.


Być może zaraz zrobi się ciekawie.


– Halo? – mówi pierwszy z nich. – Zgubiliśmy się. Możesz nam wskazać
drogę?


Dobra angielszczyzna. Ale sztuczka słaba.


Nikt nie zatrzymuje samochodu na ukos pośrodku ulicy, żeby zapytać o drogę.


To idiotyczne, ale jestem nastolatkiem, więc ludzie często mnie nie
doceniają.


Większość nastolatków z tym walczy, bo chcą pokazać, jacy są twardzi.


Nie ja.


Dobrze jest być niedocenianym. Zyskuje się przewagę taktyczną.


Kiedy więc Chińczyk pyta o drogę, odpowiadam:


– Oczywiście. A dokąd panowie jadą?


Jest trochę zaskoczony, ale nie do końca.


Ciągle mnie nie docenia.


– Mam adres w telefonie – mówi.


Pokazuje mi smartfon z Androidem, żebym spojrzał na ekran. Facet stojący
obok niego kieruje wzrok na aparat. Telefon jest w wyciągniętej ręce. A to oznacza, że muszę podejść do nich na odległość wyciągniętej ręki,
żeby przeczytać adres.


Zbliżam się do nich.


Dwaj z tyłu robią krok naprzód, zaciskając sieć. Rozluźniają się w tym
samym momencie. Łatwo pójdzie. Tak myślą. Widzę to w postawach ich
ciał.


Dwa rzędy po dwóch. Idę w ich kierunku, równocześnie składając w całość
wszystkie elementy. Szerokie klaty, krótko ostrzyżone włosy,
dyplomatyczne tablice. Prawdopodobnie mam przed sobą chińskich szpiegów.
Domyślam się, że ojciec Jacka robił z nimi jakieś interesy i właśnie
dlatego mnie tu przysłano.


Ale niczego nie wiem na pewno. Nie muszę wiedzieć.


Zadawanie pytań nie należy do mnie. Dostaję zadanie i je wykonuję.


Na ogół sprawa przebiega gładko, ale coś poszło nie tak, bo znaleźli się
tutaj, a ja zostałem wykryty.


Zostawię sobie pytania na później.


W tej chwili liczy się tylko jedno.


Przeżyć.


Nie walczę dla rozrywki. Walczę, kiedy to konieczne.


Jeżeli zapakują mnie do wozu na dyplomatycznych tablicach, to koniec.
Nie będzie interwencji policji, nie doczekam się żadnej pomocy.


Nie mogę do tego dopuścić.


Facet, który odezwał się do mnie po angielsku, wyciąga do mnie rękę z telefonem. Przychodzi mi na myśl ryba głębinowa z wyrostkiem zwisającym
przed pyskiem, którym wabi ofiary. Ryba z własną wędką stworzoną przez
naturę.


Zaawansowany program biologii, podtemat 3C: konkurencja i drapieżnictwo.


Facet ma telefon. Wymachuje nim jak przynętą.


Biorę.


Dosłownie. Wyciągam mu go z ręki.


Okręcam się i walę go telefonem w grzbiet nosa. Nie zadaję pytań, nie
waham się ani chwili. W końcu mam przed sobą czterech mężczyzn.


Trzaska szkło. Trzaska jego nos.


Zanim facet pada na ziemię, zajmuję się już następnym. Tym razem robię
użytek z rogu telefonu. Biorę zamach z obrotu i wbijam mu aparat w lewe
oko. Szybka poprawka i facet dostaje w prawe. Gałka oczna przez chwilę
stawia opór, po czym pęka.


Dwaj wyeliminowani.


Miałem przewagę zaskoczenia. Już nie mam.


Rusza na mnie trzeci z nich. Potężniej zbudowany niż reszta. Dużo
potężniej. Zasłania twarz. Nie da się nabrać jak jego kumple.


A więc muszę go nabrać inaczej.


Widząc, że czwarty odsunął się na skraj drogi, daję nura w stronę
otwartych drzwi samochodu. Właśnie tam minutę temu chciał mnie wsadzić
numer trzy. Ale podczas walki minuta to dość długo. Facet zamierzał
posadzić mnie z tyłu. Skoro już tam jestem, oznacza to, że musi wejść za
mną.


Wykonuję ruch, jak gdybym chciał wskoczyć do auta i wyskoczyć z drugiej
strony.


Robię to w połowie. Wsiadam do samochodu. Nie wysiadam.


Facet wchodzi za mną.


To wąska przestrzeń. W wąskiej przestrzeni gibkość wygrywa z masą.


Gibkość to ja. Masa to on.


Próbuje obrócić ręce, żeby zamierzyć się do ciosu, ale ma za mało
miejsca.


Ciągle mam w ręku telefon. Tym razem zaciskam go w pięści, żeby
zwiększyć siłę uderzenia, i walę go trzy razy.


Ciosy go ogłuszają, ale nie unieszkodliwiają.


Wymykam się z wozu, a kiedy facet za mną rusza, rąbię go w twarz
drzwiami.


Bez czucia pada na ziemię.


Wie, jak przyjąć cios, ale nie wie, jak przyjąć uderzenie drzwiami
samochodu w głowę. Nikt nie wie.


Unoszę wzrok i widzę czwartego, który czeka z wyciągniętym pistoletem.


Ma broń, a ja mam w ręce rozbity telefon.


Nie można tego nazwać uczciwą walką.


Dureń z bronią pomyślałby, że już wygrał. Ale nie czwarty z nich. Jest
inteligentny. Obserwuje i wyciąga wnioski.


Trzyma się z dala od telefonu, z dala ode mnie i mojego pola rażenia.


Celuje w środek mojego korpusu. Czyli wie, jak używać broni. Kiedy
celujesz w głowę, a człowiek szybko się porusza, prawdopodobieństwo
trafienia jest bardzo małe. Inaczej niż w sytuacji, gdy mierzysz w środek masy.


Nie używam broni palnej, ale wiem o niej wszystko. Przynajmniej tyle,
żeby wiedzieć, że mam przechlapane.


Ruchem głowy pokazuje mi, żebym się odwrócił. Nie wymachuje lufą, jak
zrobiłby niedoświadczony amator.


Jeżeli się teraz odwrócę, już jest po mnie.


Nie sądzę, żeby do mnie strzelił. Zabierze mnie gdzieś i będzie zadawał
pytania. To o wiele gorsze, niż gdyby strzelił.


Myślę o swoim ojcu. Kiedy widziałem go ostatni raz, miałem dwanaście
lat. Był przywiązany taśmą do krzesła i krwawił. Ktoś zadawał mu
pytania.


Pytania są złe.


Tamto z ojcem wydarzyło się bardzo dawno temu. W innych czasach, w innym
życiu.


Teraz stoi przede mną człowiek z pistoletem.


Teraz muszę szukać jakiegoś wyjścia.


Muszę przeżyć.


Czwarty z mężczyzn krzyczy do mnie coś po mandaryńsku. Nie mam pojęcia,
co mówi, ale jest wściekły. Wie, co próbuję zrobić. Chcę zagrać na czas.
Zastanowić się nad polem manewru. Jego trzej kumple zostali
wyeliminowani i krwawią, więc nie traktuje mnie już jak szesnastolatka.


Patrzę na pistolet. Patrzę mu w oczy.


Zimne.


Mam kłopoty.


Wtedy rozlega się dźwięk telefonu.


Dzwoni smartfon w mojej ręce. Szybka ekranu jest rozbita, ale aparat
ciągle działa.


Dzwonek zaskakuje go tak samo jak mnie.


Zaskoczenie to niezła rzecz. Zwłaszcza jeżeli można je obrócić na swoją
korzyść.


Odbieram telefon.


– Ni hao ma? – mówię. „Jak się masz?” po chińsku.


To mniej więcej wszystko, co potrafię powiedzieć.


Przez chwilę słucham głosu w słuchawce, po czym wyciągam do czwartego
rękę z telefonem, jak gdyby dzwonił ktoś do niego. Jest w takim szoku,
że nie wie, co począć.


Lekko potrząsam telefonem. Patrzę na faceta jak na idiotę. Obaj słyszymy
krzyczącego w słuchawce człowieka, którego brzęczący głos jakby dobiegał
z oddali.


Nie wiem, o czym mówi, ale to nie ma znaczenia.


Biologia, podtemat 3C.


Wymachuję przed sobą telefonem.


Facet sięga po niego…


A ja uderzam go w głowę, we wrażliwe miejsce prawej skroni, dwa
centymetry za okiem. Cios jest tak silny, że telefon rozpada mi się w ręce.


Mężczyzna pada na ziemię.


Gotowe.


A gdyby telefon nie zadzwonił? Co by się stało?


Nie teraz. Nie mogę o tym teraz myśleć.


– Przypadek może być twoim sprzymierzeńcem albo twoim wrogiem – mawiała
Matka. – Zrób wszystko, żeby był przyjacielem.


Matka. Tak nazywałem kobietę, która mnie szkoliła.


Zapamiętałem tę lekcję i dziś zastosowałem ją w praktyce.


Patrzę na ciała czterech mężczyzn, leżące na ziemi wokół mnie. Patrzę na
pistolet u moich stóp.


Matka nauczyła mnie czegoś jeszcze. Śmierć to narzędzie, którego używam
w pracy. Nie korzystam z niego pochopnie. Mógłbym dobić tych ludzi, ale
to nie jest bezwzględnie konieczne. Już zostali okaleczeni, a ich
zamiary pokrzyżowane.


Nie muszą umierać. Przynajmniej na razie.


Sprawa zamknięta.


Pora użyć prawdziwego telefonu. Mojego iPhone’a.


Wygląda jak zwykły telefon, ale to tylko złudzenie. Struktura fizyczna
jest taka sama, ale system operacyjny bardzo różni się od standardowego.
A jeżeli chodzi o aplikacje, hm, też znacznie odbiegają od normy.


Otwieram aplikację Weather Channel. Klikam na RAPORT O OSTRZEŻENIACH
METEOROLOGICZNYCH.


Unoszę telefon. Na ekranie pojawia się mapa z kropką GPS pokazującą moje
położenie. Świeci się na czerwono, a sekundę później zaczyna błyskać na
zielono.


Wkrótce przyjedzie tu zespół sprzątaczy.


Matka nie będzie zadowolona. Być może będę musiał się tłumaczyć.


Z kieszeni czwartego z mężczyzn wyciągam kluczyki do samochodu.
Uruchamiam sedana. Chińscy szpiedzy pewnie nie zgłoszą kradzieży auta.


Poza tym wóz jest na dyplomatycznych tablicach. A ja lubię szybką jazdę.
  
PĘDZĘ AUTOSTRADĄ.


W normalnych okolicznościach nigdy bym tego
nie robił. Nie robiłbym niczego, czym mógłbym zwrócić na siebie uwagę.


Ale dyplomatyczne tablice i kretyńska jazda pasują do siebie. Poza tym
jestem na płatnej autostradzie, gdzie przepisy ruchu drogowego są
kwestią dobrej woli.


Jadę w kierunku Bostonu, oddalając się od miejsca zdarzenia. Za oknem
przemykają słupki milowe i z każdym następnym jestem bezpieczniejszy niż
przy poprzednim.


Spoglądam we wsteczne lusterko, odruchowo sprawdzając, czy nie mam
żadnego ogona. Otwieram szyberdach, żeby obserwować niebo.


Jestem sam.


Przelotnie myślę o Jacku, jak się teraz może czuć. W ułamku sekundy
trafił do smutnej statystyki. Śmierć jego ojca niewiele obejdzie
uprzywilejowanych uczniów prywatnej szkoły średniej w Natick. Młody
człowiek, niespodziewana strata rodzica, czas żałoby, czas na pogodzenie
się z tragedią.


Ale wiem coś, czego Jack nie wie:


Życie toczy się dalej.


Nawet po największych tragediach po prostu toczy się dalej.


Mam szesnaście lat, ale tę lekcję znam bardzo dobrze. Pomaga mi robić
to, co muszę robić.


Wiem coś jeszcze:


Ojciec Jacka nie był tym, za kogo go uważano.


Jack sądził, że jego ojciec jest prezesem firmy z sektora high-tech,
która zdobywała duże zamówienia rządowe.


To była prawda.


Ale jego ojciec był kimś jeszcze. Potajemnie współpracował z niewłaściwymi ludźmi. Po akcji z czterema chińskimi szpiegami dziś po
południu zaczynam przypuszczać, że z chińskim rządem.


Nie muszę znać szczegółów. To nie moja sprawa.


Do mnie należy wkroczyć, wykonać zadanie i zniknąć. Zająć się następnym.


Zadanie zostało wyznaczone.


Nie muszę myśleć. Muszę działać.


Wystarczy, że znam ogólny zarys sytuacji, a prawdziwa sytuacja ojca
Jacka przedstawia się tak, że robił coś, czego nie powinien był robić.
Stał się przez to niebezpieczny, możliwe nawet, że był zdrajcą.


Dlatego mnie tu przysłano. Żeby go powstrzymać.


To moja specjalność. Dostaję zadanie i je wykonuję.


Program, organizacja, dla której pracuję, twierdzi, że jestem patriotą,
ale patrioci mają jakiś wybór. Ja nie mam.


Może to nieprawda.


Dawno temu miałem wybór i popełniłem błąd.


Mój ojciec też miał wybór. Wybrał źle, bo inaczej nie byłoby mnie tutaj.


Wracam do Jacka i jego ojca. Do bieżącej sprawy.


Nie muszę mieć swojego zdania na temat tego, co zrobiłem, ale mam swoje
przemyślenia, które mi pomagają.


Oddałem Jackowi przysługę.


Nie wie, jakie szkody wyrządził dotychczas jego ojciec ani jakie szkody
mógł wyrządzić, gdyby nie został powstrzymany.


W przeciwieństwie do mnie, wyidealizowany obraz ojca pozostanie z Jackiem na zawsze, zatrzymany w czasie. Nigdy nie będzie wiadomo, kim
był jego ojciec. Nie dowie się tego Jack. Ani nikt inny.


Oto, co Jack zapamięta:


Piękne kłamstwo, którym żyła jego rodzina.


Nie jestem takim szczęściarzem jak Jack.


Znam prawdę o swojej rodzinie. Przynajmniej jej część.


Wiem, że mój ojciec nie był wspaniałym tatą, za jakiego go uważałem, ani
człowiekiem, którego udawał przed światem. Program mówi mi jedno, ale
wspomnienia mówią mi coś innego.


Nie wiem, w co wierzyć.


Ale to wystarczy, żeby wszystkie moje wspomnienia stały się podejrzane,
a przeszłość stała się tajemnicą, od której nie mogę uciec.
  
BYŁ POCZĄTEK LISTOPADA, SOBOTA PO POŁUDNIU.


Miałem dwanaście lat.


Czekałem na ojca w jego gabinecie na uczelni, kiedy zadzwonił telefon.
Wydarzył się wypadek i miałem natychmiast przyjść do domu. Tak
powiedział człowiek, który do mnie zadzwonił.


Pobiegłem do domu, gdzie zastałem Mike’a siedzącego przy stole
kuchennym. Jego widok tutaj mnie zaskoczył.


– Gdzie moi rodzice? – zapytałem.


Na talerzu stojącym pośrodku stołu leżały ciastka. Owsiane z rodzynkami.
Mama zwykle je dla nas wyciągała. Byłem chudy i niewiele jadłem. Mike
jak na swój wiek był dość tęgi i jadł sporo.


– Twoi rodzice – zaczął Mike. – Muszę z tobą o nich pogadać.


Zauważyłem puszkę z napojem imbirowym leżącą na podłodze obok lodówki. Z rozlanego płynu powstała lepka, brązowo-żółta kałuża. Patrzyłem na
puszkę, zastanawiając się, jak się tam znalazła, zastanawiając się,
dlaczego nikt nic z nią nie zrobił, gdy nagle Mike wyciągnął rękę i dotknął mnie czymś.


Czymś ostrym, jakby pinezką.


Nagle ogarnęło mnie zmęczenie.


– Nic się nie bój – powiedział do mnie.


– Czemu miałbym się bać? – zapytałem.


Zaczęło mi się kręcić w głowie, zachwiałem się i upadłbym na podłogę,
ale Mike mnie przytrzymał. Podparł mnie ramieniem i zaprowadził do
salonu. Jak przyjaciel pomagający przyjacielowi w potrzebie.


Mój ojciec siedział w salonie na krześle ze zwieszoną głową i skrępowanymi nogami, przymocowanymi taśmą izolacyjną do nóg krzesła.


– Ale śmieszne – powiedziałem.


Kiedy widzisz coś absurdalnego, co przekracza twoje zdolności
pojmowania, twój umysł interpretuje to jako żart. To naturalny mechanizm
obronny człowieka. Wiele razy robiłem z niego dobry użytek.


Wtedy nic jeszcze nie wiedziałem o takich rzeczach. Byłem młody i głupi.
Pomyślałem, że to po prostu zabawa.


– Śmieszne – przytaknął Mike. – Śmieszne i smutne.


– Nie rozumiem – odparłem.


Mike głośno pstryknął palcami. Raz i drugi.


Ojciec gwałtownie podniósł głowę. Nie mógł się odezwać. Miał usta
zaklejone taśmą.


– Tato – powiedziałem.


Jego oczy mówiły wszystko.


To nie była zabawa. To było zagrożenie.


Mike chwycił mnie za kołnierz, przyciągnął blisko ojca; tak blisko, że
prawie się dotykaliśmy.


– Widzisz? – zapytał Mike.


Ale nie mówił do mnie.


Miałem dopiero dwanaście lat, ale zrozumiałem. Może nie umiałbym wtedy
wyrazić tego słowami, ale zaczynało do mnie docierać, co się dzieje.


Mike nie przyprowadził mnie do salonu, żeby mi pokazać, co zrobił mojemu
ojcu; przyprowadził mnie, żeby pokazać ojcu, co zamierza zrobić ze mną.


– To nie jest twój syn – powiedział do mojego ojca Mike. – Już nie.


Próbowałem wyciągnąć ręce do ojca, ale Mike mnie odsunął.


Byłem już bardziej niż śpiący. Zasypiałem na stojąco.


– Kim jesteś? – zapytałem Mike’a.


– Twoim przyjacielem – odpowiedział.


– Nie jesteś moim przyjacielem.


– Bystry z ciebie dzieciak – stwierdził Mike.


Powiedział to w taki sposób, jakby sam nie był dzieciakiem. Był kimś
innym, a ja nie miałem jeszcze pojęcia, że ktoś taki w ogóle istnieje.


Wyprowadził mnie na zewnątrz. Nie potrafiłem stawić żadnego oporu.
Wsadził mnie do czekającej taksówki. Samochód wyglądał jak taksówka, ale
miał przyciemnione szyby.


Nigdy więcej nie zobaczyłem już żadnego ze swoich rodziców.


To był koniec wszystkiego.


I początek wszystkiego innego.
  
WCISKAM PEDAŁ GAZU I CZUJĘ, JAK REAGUJE SILNIK.


Patrzę przez okno na rozmazane kontury
słupków milowych. Rozmazane kontury budynków. Rozmazane twarze. Dawno
temu nauczyłem się, że prędkość rozmazuje kontury świata. Im większa
prędkość, tym bardziej niewyraźny widok.


Jeżeli będę się ciągle poruszał naprzód, tak już zostanie.


Ta myśl sprawia, że łatwiej mi się oddycha.


Kiedy zbliżam się do pierwszej strefy na piętnaście kilometrów, widzę
przed sobą bar Dunkin’ Donuts.


Zatrzymuję się tam i zostawiam sedana w odległym rogu dużego parkingu.
Przykro mi, że muszę go porzucić. Potwór nie samochód.


Przesiadam się do wozu, który tu na mnie czeka. Toyoty camry z odrapanym
tylnym zderzakiem i poharatanymi kołpakami. Samochód ma się wtapiać w tło. Nudny. Powolny.


Wyciągam iPhone’a. Przeciągam palcem belkę w lewo, do góry, a potem
szybko w dół i w górę po przekątnej. To zapisany w pamięci gest,
przełączający telefon w zabezpieczony tryb.


Otwieram katalog Gry, wybieram aplikację Poker, klikam NOWA GRA.


Karty zostają przetasowane.


Układam dziesięć, odpowiadających numerowi telefonu, po czym klikam
ROZDAJ.


Komputer otwiera połączenie z anonimowym serwerem. Mój głos jest
konwertowany na sygnał cyfrowy, podzielony na pakiety, przesłany przez
sieć i złożony z powrotem.


Cały ten skomplikowany proces trwa nie dłużej niż sekundę.


Po jednym sygnale odzywa się kobiecy głos.


– Halo, mamo – mówię.


Tak nazywam tę kobietę. Matka. Kobietę, która wszystkim zarządza. Moje
zadania prowadzi Ojciec. Matka je nadzoruje.


Matka i Ojciec. Tak mówię o ludziach, którzy mną kierują. Wszystko ze
względów bezpieczeństwa. Gdyby z jakiegoś powodu ktoś przechwycił
połączenie, usłyszałby po prostu rozmowę matki z synem.


Z synem.


Tak mnie właśnie nazywa.


– Kochanie – mówi głos w słuchawce. Brzmi, jak gdyby jego właścicielka
cieszyła się z mojego telefonu. – Słyszałam o meczu od ojca.


– W takim razie już wiesz, że wygrałem – mówię.


– Wiem.


– Ale… doszło do komplikacji. Później.


Cisza.


– Pojawiło się czterech awanturników – ciągnę. – Zupełnie
niespodziewanie.


– Dla ciebie. Nie dla mnie.


Cieszę się, że wiedziała o chińskich szpiegach, martwi mnie jednak fakt,
że ja nic nie wiedziałem. Czyżbym czegoś nie zauważył?


– Możesz powiedzieć mi coś więcej, kto to był? – pytam. – To by mi
pomogło poradzić sobie lepiej następnym razem.


– Słyszałam, że byli wśród publiczności na meczu i przez pomyłkę weszli
na boisko. Znaleźli się w niewłaściwym miejscu i czasie.


– Czyli nie ma się czym przejmować?


– Zupełnie – potwierdza Matka.


– Ulżyło mi – mówię.


Obok mnie śmigają samochody pędzące autostradą. Patrzę na gigantyczny
billboard stojący po drugiej stronie drogi. Uśmiechnięta rodzina siedzi
przy stole w kuchni i je obiad.


Tam jest dom, gdzie jest <3


Tak brzmi napis. Nad sercem unosi się para.


Wydaje mi się to bez sensu.


Przyglądam się przez chwilę, próbując zrozumieć przesłanie.


– Wygrałeś mecz – mówi Matka. – Tylko to się liczy. Twój ojciec i ja
jesteśmy z ciebie bardzo dumni.


– Naprawdę?


– Oczywiście – zapewnia mnie.


Dumni.


Miło mi to słyszeć. Oznacza to, że dobrze wykonałem swoją pracę,
wywiązałem się z następnego zadania. Potrafiłem nawet zareagować na
nieoczekiwane okoliczności, które pojawiły się na koniec.


Jestem dobry w tym, co robię, i doceniają mnie za to. Dlaczego więc
ciągle dręczy mnie jedno pytanie?


Kiedy to się skończy?


To właśnie chcę wiedzieć.


Moje życie jest jednym nieustannym zadaniem. Przenoszę się z jednego
świata do drugiego, tak jak mnie wyszkolono, pozostawiając za sobą tylko
ciała. Z każdym zadaniem przychodzą nowe wyzwania, nowe komplikacje,
nowe emocje.


Masz talent. Tak mi kiedyś powiedziała Matka. Mówiła, że zauważyła to u mnie pierwszego dnia, kiedy się poznaliśmy.


W tym sensie mam szczęście. Ilu szesnastolatków wie, kim są i co mają
robić w życiu?


A jednak mimo tego wszystkiego, co wiem i czego mnie nauczono, wciąż
pojawia się pytanie:


Kiedy to się skończy?


Myślę o obietnicach, które mi składano. O kłamstwach, których słuchałem.


Nie, poprawiam się w myślach. To nie były kłamstwa.


To były obietnice, które źle zrozumiałem.


Byłem wtedy mały. Skąd mogłem wiedzieć?
  
MIKE WSADZIŁ MNIE DO TAKSÓWKI.


Nic nie pamiętam z drogi.


Mike mnie uśpił. Uśpił, ale nie zabił. Mógł zrobić jedno albo drugie.
Teraz o tym wiem. To po prostu kwestia wyboru strzykawki. Jedno
pstryknięcie to śmierć. Dwa pstryknięcia to chwilowa śpiączka.


Obudziłem się w pięknej sypialni, do której przez okno wpadały promienie
słońca.


Ziewnąłem i przeciągnąłem się, myśląc, że to wakacje i że jesteśmy w domu w Karolinie Południowej, który mój ojciec każdego lata wynajmował
na miesiąc.


Wyjrzałem przez okno i zobaczyłem nieznany las.


To nie była Karolina Południowa.


Ogarnęła mnie fala wspomnień, które przebiły gęste narkotyczne opary.


Widok ojca przywiązanego taśmą do krzesła. Przerażenie w jego oczach.


Podbiegłem do drzwi sypialni.


Były zamknięte na klucz.


Wrzasnąłem.


Rzuciłem się na drzwi.


Podbiegłem do okna, które też było zamknięte.


Próbowałem rozbić szybę, ale była z nietłukącego szkła.


Znów zacząłem krzyczeć. Rzucałem się na ściany. Niszczyłem meble.


Wreszcie drzwi się otworzyły.


Stanęła w nich kobieta, którą później miałem nazywać Matką, i spokojnie
mi się przyglądała.


– Gdzie moi rodzice? – zapytałem.


– Nie żyją.


To były pierwsze słowa, które padły z jej ust. Nie wiedziałem jeszcze,
że śmierć będzie podstawą naszej znajomości.


Posadziła mnie i przedstawiła mi wybór. Mogłem dołączyć do swoich
rodziców albo do niej. Przystąpić do Programu.


Tak to nazwała. Program.


W najprostszych słowach wyjaśniła mi, co to jest. Miałem zostać
żołnierzem. Przejść szkolenie fizyczne i psychologiczne. Miałem robić
rzeczy, które większość chłopaków może robić tylko w grach
komputerowych.


Przedstawiła mi to bardzo atrakcyjnie.


Powiedziała, że tylko ode mnie zależy, czy przystąpię do Programu.


Bez względu na moją decyzję, nie miałem już żadnego wpływu na swoje
życie. Mogłem się poddać i dołączyć do swoich rodziców albo przyjąć jej
propozycję.


Miałem dwanaście lat i musiałem wybrać między życiem a śmiercią.


Wybrałem śmierć.


Możecie to nazwać lojalnością. Możecie to nazwać naiwnością.


Chciałem być z rodzicami, nawet jeżeli to oznaczało śmierć.


Dlatego powiedziałem jej:


– Zabijcie mnie.


Paradoksalnie właśnie o to im chodziło. Moja decyzja pokazała im siłę
charakteru, na której im zależało, wszystkie odpowiednie cechy
osobowości potencjalnego żołnierza.


Zaangażowanie.


Czarno-białe myślenie.


Upór.


Oddanie bez względu na konsekwencje.


Same przydatne z ich punktu widzenia cechy. Moje oddanie i wierność
przerobili w taki sposób, żeby służyły ich celom.


Służyły Programowi.


Matka obiecała mi nowe życie.


I dostałem je.
  
SŁYSZĘ ODDECH MATKI PO DRUGIEJ STRONIE TELEFONU.


Jesteś tam? – pyta.


– Jestem.


– Powiedziałam, że jesteśmy z ciebie dumni.


– Cieszę się.


To sygnał dla mnie. Mam się pożegnać i rozłączyć, ale tego nie robię.


Cisza na drugim końcu linii staje się niezręczna.


– Coś jeszcze, kochanie? – pyta głos w słuchawce.


Brzmi w nim nuta rozdrażnienia.


Kiedy? – krzyczy głos w mojej głowie.


– Nic więcej – mówię. – Po prostu bardzo mi zależy na następnym zadaniu.


Pytanie przestanie mnie dręczyć, kiedy dostanę zadanie. Pytanie,
wspomnienia, wszystko.


– Zaglądaj do skrzynki mailowej – informuje mnie Matka. – Ojciec coś ci
przyśle.


W ten sposób zawiadamiają mnie o zadaniu. Przez Ojca.


– Niedługo?


– Znasz Ojca. Działa w swoim własnym tempie.


– Oczywiście.


– Na pewno wszystko w porządku? – pyta.


– Dlaczego coś miałoby być nie w porządku?


Matka milczy przez ułamek sekundy, po czym odpowiada:


– Muszę już kończyć. Ściskam cię, kochanie.


– Kocham cię. Niedługo porozmawiamy – mówię.


Wracam do scenariusza. W razie wątpliwości trzymać się scenariusza.


W słuchawce zapada cisza.


Zamykam aplikację Poker.


Matka na billboardzie uśmiecha się nienagannie umalowanymi ustami. Jej
syn unosi do ust łyżkę gorącego płynu. Matka patrzy na niego z dumą.


Tam jest dom, gdzie jest <3


Dom. Czy tak wygląda dom?


Wpatruję się w billboard.


Nagle jego sens staje się zupełnie jasny.


W przekazie nie ma żadnej głębi. To po prostu reklama zupy.
  
OCZEKIWANIE.


Najtrudniejsza rzecz.


Jedno zadanie się kończy i ma nadejść następne. Między nimi zieje czarna
dziura, zwana oczekiwaniem.


Nie mogę już wrócić do Natick. Dom, w którym mieszkałem, został już
wyczyszczony, rozpuszczono też plotki o tym, dlaczego musiałem go
opuścić. Przez dwa miesiące mieszkałem tam sam, ponieważ moi rodzice
wyjechali w dłuższą podróż służbową.


Taka była wersja początkowa.


Za granicą wydarzył się jakiś straszny wypadek. Musiałem bez uprzedzenia
wyjechać z miasta.


Tak brzmi wersja końcowa.


Teraz pora zmienić miasto i czekać. Tym razem czarna dziura nazywa się
Providence.


Jeżeli to tylko możliwe, podróżuję koleją. Pociąg jest wolny i staroświecki, ale to akurat może działać na moją korzyść. System
bezpieczeństwa jest mniej szczelny, nikt nie sprawdza dokumentów i łatwo
kupić bilet pod fałszywym nazwiskiem. Poza tym podoba mi się jazda
koleją. Najbezpieczniej czuję się zamknięty w metalowej kapsule i w ruchu.


Wsiadam do pociągu Acela Express, a niecałą godzinę później melduję się
w Marriotcie w centrum Providence. Hotel może być kłopotliwym miejscem
dla szesnastolatka. Mam dokumenty dorosłego i karty kredytowe, ale muszę
ostrożnie dobierać strój. Nie mogę wkroczyć do hotelu ubrany jak
nastolatek. Narażam się na pytania.


Mną się nie przejmują. Przejmują się swoim pokojem. Boją się, że
nastolatek zorganizuje imprezę i go zdemoluje. Upije się, straci
przytomność, a na nich spadnie odpowiedzialność.


Czasem dzwonię wcześniej i rezerwuję pokój dla syna, ale to wymaga
wymyślenia historyjki, a historyjki przyciągają uwagę.


Historyjki łatwiej zapadają w pamięć. Zwykłe zameldowanie się w hotelu –
nie.


Dlatego właśnie staram się jak najmniej odbiegać od normy. Najlepsze są
duże miasta. Najlepsze są sieci hoteli. I kluby. Jestem zarejestrowany w programie lojalnościowym Marriott Rewards pod dziesięcioma nazwiskami.


Idę w stronę recepcji. Przed restauracją stoi duża grupa zaaferowanych i rozgadanych ludzi, mieszanina wiekowa od dwudziestu do pięćdziesięciu
kilku lat. Mają uszczęśliwione miny, jak gdyby właśnie ktoś ich
wyciągnął z więzienia.


Patrzę na ogłoszenia o konferencjach.


Na jednej z tablic jest napis: WITAMY BIBLIOTEKARZY!


– Jest pan jednym z nas? – pyta dobrze ubrana kobieta w szałowych
okularach.


– Niestety nie – odpowiadam.


Wywołuję promienny uśmiech na jej twarzy.


Podchodzę do recepcji i podaję recepcjonistce kartę kredytową. Przeciąga
ją przez czytnik i kładzie na ladzie przede mną.


– Miło nam znów pana gościć, panie Gallant – mówi.


Patrzy na mnie przelotnie. Pytająco. Czy nie jesteś troszkę za młody na
pana?


Dzieciak powiedziałby: Pan Gallant to mój ojciec. Próbowałby pokazać,
że jest na luzie.


– Cieszę się, że znowu tu jestem – mówię. Zachowuję się jak starszy.
Wyglądam na starszego.


– Długo pan u nas zostanie?


– Jeżeli będę miał szczęście, to krótko – odpowiadam.


– Może coś się panu spodoba w Providence.


Uśmiecha się do mnie, a ja po raz pierwszy przyglądam się jej uważniej –
ciemne włosy, szare, mocno podmalowane oczy i czarny obcisły uniform,
który nie maskuje fantastycznego ciała.


W innych okolicznościach moglibyśmy się zabawić, ale nie wolno mi się
rozpraszać. Zamiast skorzystać z okazji, którą mi wyraźnie podsunęła,
postanawiam ją zlekceważyć.


– Czy w Providence w ogóle coś się może spodobać? – pytam.


Kobieta się śmieje.


– Właśnie pan obraża moje miasto rodzinne – informuje mnie.


– Rozumiem, że właśnie dostałem pokój z widokiem na parking?


Kieruję jej uwagę z powrotem na pokój, na proces meldowania.


Załatwiamy formalności. Nic więcej.


Przez chwilę stuka w klawisze komputera. Unosi wzrok.


– Naprawdę w tym mieście można robić dużo ciekawych rzeczy. Jeżeli jest
pan zainteresowany, mogłabym pokazać kilka wyjątkowych miejsc.


Zmiana tematu nie podziałała. Pora przestać owijać w bawełnę.


– Jestem zainteresowany – mówię – ale nie mam czasu. Przyjechałem
służbowo naprawdę na krótko.


– Szkoda.


– To prawda.


Podaje mi niewielką papierową kopertę z kartą magnetyczną do drzwi.


– Pokój siedemset pięćdziesiąt dziewięć. Z ładnym widokiem. Zapewniam.


– Dziękuję.


Nie patrzę na plakietkę z jej imieniem. Lepiej nie zwracać się do niej
po imieniu. Lepiej nie nawiązywać żadnych bliższych kontaktów.


Kontakty zapadają w pamięć. Dlatego są dla mnie niebezpieczne.


Kiwam głową i odsuwam się, robiąc następnemu gościowi miejsce przy
recepcji. Może on zrobi to, czego nie wolno mnie – odwiedzi wyjątkowe
miejsca i miło spędzi czas w Providence.


Nawiąże kontakt.


Spoglądam na kopertę z kartą magnetyczną.


Pokój 759. Tam będę czekał.
  
ZDEJMUJĘ UBRANIE.


Wkładam je do plastikowego worka, który
chowam w swojej torbie podróżnej. Później wrzucę worek do pojemnika na
używaną odzież. Nie do kontenera ze śmieciami. Worek z ubraniem w śmieciach wywołuje podejrzenia.


Oglądam w lustrze swoje nagie ciało.


W ubraniu jestem przeciętny pod każdym względem.


Nago moje ciało wygląda zupełnie inaczej.


W oczy rzuca się jego mocna budowa. Ale to można akurat wytłumaczyć
uprawianym w szkole średniej sportem. Zwykle ważę dwa kilogramy ponad
normę, żeby zamaskować muskulaturę.


Kłopot z moją nagością to blizna. Wypełniony twardą tkanką ślad po
paskudnej ranie ciętej w lewym mięśniu piersiowym, między klatką
piersiową a ramieniem.


Po ranie od noża.


Dotykam blizny, badając palcami martwe ciało.


Matka nazywa złe doświadczenia „czasem nauki”. Lekcjami życia.


Dostałem pewną lekcję, po której na zawsze pozostał mi znak na skórze.
Bardzo dużo się wtedy nauczyłem. Dowiedziałem się, że kiedy stajesz
naprzeciw człowieka uzbrojonego w nóż, koncentrujesz myśli; zwłaszcza
gdy wciska ci w pierś ostrze, którego pięć centymetrów pogrąża się w twoim ciele.


Dowiedziałem się, że Mike jest zdolny do wszystkiego.


Z nożem w klatce piersiowej można się nauczyć wielu rzeczy.


Można się nauczyć, jak ocalić własne życie. Albo jak umrzeć.


Ale na tym właśnie polega zadanie żołnierza. Szkolisz się na wypadek
takich sytuacji i masz nadzieję, że kiedy do nich dojdzie – jeżeli w ogóle dojdzie – będziesz przygotowany.
  
PIERWSZE DWA LATA W PROGRAMIE BYŁY PRZEZNACZONE NA PRZYGOTOWANIE.


Dwa lata, żeby zmienić chłopaka w kogoś
zupełnie innego. Dwa lata ludzkiej alchemii stosowanej przez Program.


Z początku opierałem się tej transformacji. Potem jednak przestałem.


Mój pierwszy odruch, żeby umrzeć, szybko się ulotnił. Nikt naprawdę nie
chce umierać. To nienaturalne. W rzeczywistości przeżywałem szok. Śmierć
rodziców, zdrada Mike’a, zatrzymanie przez obcych ludzi.


Gdy szok minął, pragnienie śmierci ustąpiło miejsca bardziej naturalnemu
instynktowi.


Pragnieniu życia.


Rzuciłem się w wir szkolenia.


Nie było ze mną żadnych innych chłopaków. W szkoleniu uczestniczyłem
tylko ja i grupa zawodowców. Samych dorosłych.


Cały program stworzono wyłącznie dla mnie, tak mi się w każdym razie
wtedy wydawało.


Czułem się jak ktoś wyjątkowy.


Ojciec koordynował szkolenie. Co jakiś czas pojawiała się Matka, żeby
sprawdzać moje postępy.


Była nauka. Więcej niż program szkoły średniej w ciągu niecałych dwóch
lat.


Był trening fizyczny. Szkolenie z taktyki i posługiwania się bronią.


Była strategia i psychologia.


I testy. Mnóstwo, mnóstwo testów. Zupełnie innych od egzaminów, które
musi zdawać zwykły uczeń. Testy odwagi, wytrzymałości, umiejętności
walki, zdolności reagowania na niespodziewane sytuacje.


Z testów można było uzyskać tylko dwie oceny, pozytywną albo negatywną.
A negatywna ocena w Programie oznacza, że nie wychodzi się z niego cało.


Kiedy uznali, że jestem gotowy, wytłumaczyli mi, na czym ma polegać moja
nowa praca.


Tyle że nie nazywali tego pracą. Nazywali to misją.


Jestem patriotą. Tak mi powiedzieli.


I moim jedynym obowiązkiem jako patrioty jest posłuszeństwo wobec
Programu, który dał mi życie, i wobec kraju, któremu służę.


Być może jest więcej takich jak ja. Nastolatków, które robią to samo,
zaszytych w szkołach w całym kraju. Nawiązują bliski kontakt. A potem
wykonują swoje zadania.


Jeżeli istnieją, nigdy ich nie spotkałem.


O ile wiem, jest tylko jeden chłopak taki jak ja.


Mike. Chłopak, który zabił moich rodziców.


Chłopak, z którym musiałem walczyć, żeby skończyć szkołę.
  
PRZESUWAM PALCEM PO TWARDEJ GRANICY BLIZNY.


Przypominam sobie Mike’a, mojego
współtowarzysza Programu. I nienawidzę go.


Powtarzam sobie, że wtedy nie miałem żadnych umiejętności. No, może nie
żadnych, ale na pewno żadnego doświadczenia.


Nie to co dziś.


Dzisiaj wyglądałoby to inaczej.


Ale nawet wtedy dobrze zapamiętałem tę lekcję.


Przeżyć.


Włączam telewizor w pokoju hotelowym, chcąc zająć czymś uwagę.


Na tym polega problem z czekaniem. Jest czas na myślenie, czas na
wspomnienia. To mi w niczym nie pomaga.


Przerzucam kanały, oglądając lokalne wiadomości.


Gdzieś w Massachusetts pewien ważny chiński biznesmen miał atak serca.
Informacja trafiła do regionalnych wiadomości w Providence.


Oglądam blok informacyjny na CNN. Do ogólnokrajowych news już nie
trafił.


Temat dnia to nowa inicjatywa pokojowa na Bliskim Wschodzie, któremu
znowu zagraża fala przemocy. Premier Izraela wraz z rządem zabiegają o trwały pokój w regionie, ale sprzeciwiają się temu czynniki w jego
własnym gabinecie. Zdjęcia zasypanej gruzem ulicy w Jerozolimie, gdzie
bomba zniszczyła witrynę sklepu. Izraelski premier, znany z umiarkowanych poglądów, błaga o spokój.


Przełączam telewizor na MTV.


Program o randkach nastolatków.


To ma być reality show, ale nie jest. Widzę, że uczestnicy kłamią.
Nauczyli się na pamięć swoich kwestii.


Nauczono mnie następującej rzeczy:


Jeżeli chcesz ustalić, czy ktoś kłamie, wyłącz dźwięk. W prawdziwym
życiu oznacza to, że musisz przestać słuchać, co ktoś mówi, i obserwować
jego zachowanie.


Ludzie są gotowi powiedzieć wszystko. Ale prawdę da się odczytać tylko z tego, co robią.


Ściszam telewizor.


Patrzę na nastolatki na ekranie, na szerokie uśmiechy, białe zęby, usta,
które otwierają się i zamykają w pantomimie miłości.


Myślę o ojcu. Nie tym, od którego mam dostać e-mail. O moim prawdziwym
ojcu.


Myślę o tym, jak wracał do domu z pracy, kiedy byłem mały. O jego
ubraniu, o teczce, którą nosił. Myślę o dniu, gdy zabrał mnie do pracy
na Uniwersytecie Rochester i przedstawił mnie swoim kolegom.


Byłem wtedy młody. Ufny. We wszystko wierzyłem.


Inaczej niż dziś.


Lojalność budząca wątpliwości. Takie słowa usłyszałem od Matki,
przystępując do Programu. Kiedy ją zapytałem, dlaczego mnie tam
sprowadzono, odpowiedziała:


– Lojalność twojego ojca budziła wątpliwości.


Powiedziała to tonem pełnym potępienia, jak gdyby mój ojciec nie
dochował wierności. Nie wiem, wobec czego czy kogo.


Wyłączam fonię w swoich wspomnieniach i przyglądam się ojcu na
uniwersytecie. Widzę, jak rozmawia z kolegami, patrzę na jego
poruszające się bezgłośnie usta. Patrzę, jak mnie przedstawia. Patrzę mu
w oczy. Patrzę, jak przesuwa kartę magnetyczną przez czytnik w zamkniętych drzwiach i wprowadza mnie do laboratorium. Pamiętam, jaki
ważny się czułem. Uważałem się za szczęściarza, który może przebywać w miejscu, gdzie nie wpuszcza się żadnych gości. Mój ojciec był kimś
wyjątkowym. Uprzywilejowanym.


Rozglądam się po jego gabinecie. Staram się zrozumieć, kim był i co
robił.


Jeżeli nie był profesorem, to kim?


Jeżeli nie był pracownikiem naukowym, to kim?


Jeżeli nie był dobrym człowiekiem, to kim?


W kółko odtwarzam w myślach tę scenę, ale nie znajduję w niej nic
podejrzanego.


Widzę jedynie ojca, który w ciągu miesiąca przed śmiercią mówił tylko
prawdę.
  
MIJAJĄ TRZY DNI.


Trzy długie dni w Providence. Śpię, ćwiczę,
chodzę do kina sam.


Przede wszystkim jednak czekam.


Staram się nie popaść w żadną rutynę i nie nawiązywać żadnych
znajomości.


We wtorek rano z niespokojnego snu budzi mnie dzwonek.


Przekręcam się na bok i spoglądam w ekran telefonu.


E-mail z Programu.


Obejrzyj ten klip. Śmieszny!!!

            Tato


Śmieszny. Trzy wykrzykniki.


To szyfr oznaczający pilny kontakt. Pamiętam to ze szkolenia
operacyjnego, ale nigdy dotąd go nie używano.


Muszę się zająć jakąś wyjątkowo trudną sprawą. Dostałem nowe zadanie.


Znowu się zaczyna.


Nareszcie.
  
W MIEJSCOWYM STARBUCKSIE ZAMAWIAM DUŻĄ KAWĘ.


Dolać panu dodatkową porcję espresso? –
proponuje barista.


– Dlaczego pan pyta?


– Wygląda mi pan na człowieka z misją. Nie zaszkodzi się trochę
orzeźwić.


Spoglądam na baristę, szukając w jego twarzy charakterystycznych oznak,
które mogłyby sugerować, że wie, kim jestem. Gdyby było trzeba, mógłbym
błyskawicznie przeskoczyć ladę i go dopaść.


– Tylko jedną porcję ekstra – dodaje. – Co nas nie zabije, to nas
wzmocni.


Uśmiecha się. Ja też się uśmiecham.


Już widzę, że jest nieszkodliwy. Błędnie oceniałem sytuację. Może
chińscy szpiedzy trochę wyprowadzili mnie z równowagi. A może czekanie.
Nieważne. Mam sprawę, którą się muszę zająć.


– Niech będą dwie porcje – mówię do baristy.


– To mi się podoba – oświadcza.


Znajduję wolne krzesło na samym końcu sali i loguję się do darmowego
wi-fi.


Mogę zabezpieczyć telefon, ale kiedy mam odebrać instrukcje dotyczące
nowego zadania, bezpieczniej jest oddzielić się od świata jeszcze jedną
warstwą anonimowości. Nie ma nic bardziej anonimowego niż kawiarnia
Starbucks.


Nauczono mnie kilku prostych sztuczek, a wszystkie sprowadzają się do
tej samej sztuczki.


Trzeba być widocznym dla wszystkich.


To najlepszy sposób, żeby zostać niewidzialnym.


Mój telefon podaje sieci fałszywy adres MAC, telefoniczną wersję numeru
ubezpieczenia. Sadowię się wygodnie i jeszcze raz otwieram e-mail od
Ojca.


Obejrzyj ten klip. Śmieszny!!!

Tato


Do maila jest dołączony link z YouTube. I obrazek do ściągnięcia.
Maleńki obrazek. Ma zaledwie pięć kilobajtów. Nie przedstawia niczego
niezwykłego – zdjęcie górskiego jeziora. Jak gdyby mój ojciec był na
wakacjach i wrzucił do sieci fotografię wyjątkowo niskiej jakości.


Zdjęcie nie ma zupełnie żadnego znaczenia, ale jego rozmiar jest
najważniejszy.


5 kilobajtów. Pięć dni.


Przedział czasowy operacji w nowym zadaniu.


Niemożliwe.


Sprawdzam fotografię jeszcze raz, żeby się upewnić, czy nie pomyliłem
się przy odczytaniu rozmiaru.


5 KB. Nie ma wątpliwości.


Moja operacja zawsze wygląda tak samo. Wkroczyć, zdobyć zaufanie,
zintegrować się i wykonać zadanie. Nie zwracając niczyjej uwagi.


Ten proces wymaga czasu. Zwykle od jednego do trzech miesięcy, w zależności od wielu przeróżnych czynników.


Pięć dni. Co to ma być?


Rozglądam się po Starbucksie. Wiele osób ma przed sobą otwarte laptopy.
Para starszych ludzi gawędzi przy kawie. Śmieją się dwie ładne
dziewczyny w strojach sportowych.


Nikt nie patrzy w moją stronę.


Klikam link z YouTube. Filmik jest zupełnie nieważny. Z występu znanego
zespołu, którego wokalista w środku piosenki spada ze sceny. Może i śmieszne, ale to nie ma nic do rzeczy. Przeglądam komentarze i znajduję
szesnasty wpis na liście.


Pierwsze słowo = Syf.


Ostatnie słowo = Gdzie.


SG. Inicjały profilu na Facebooku, który mam namierzyć.


Kiedy loguję się do Facebooka, znajduję kilkanaście nowych zaproszeń do
grona znajomych, ale tylko jedno od faceta podpisującego się nickiem
EsGie z Nowego Jorku.


SG. Temu muszę poświęcić uwagę.


To oczywiście nie jest prawdziwy profil. Nie utworzył go żaden EsGie, a kiedy skończę i zostanie usunięty, nie zostanie usunięty przez niego.


Zresztą to nie jest w ogóle profil, tylko dossier.


Przyjmuję zaproszenie do grona znajomych i klikam link do profilu.


U góry odczytuję prawdziwe imię i nazwisko tej osoby.


SG. Sam Goldberg.


Pierwsze zaskoczenie: Sam jest dziewczyną.


Nie lubię mieć do czynienia z dziewczynami. Są skomplikowane.


Jestem tak samo skuteczny w przypadku dziewczyn i chłopaków, ale
dziewczyny stwarzają inny poziom trudności. Więcej emocji, więcej
problemów.


Drugie zaskoczenie: Sam jest ładna. Więcej niż ładna. Piękna.


Ma bliskowschodnie rysy, wysokie kości policzkowe, długie do ramion
kręcone włosy, jest szczupła i ma obfity biust.


Sama uroda mnie nie obchodzi. Ale uroda oznacza chłopaków. Adoratorów.
Zazdrość. Rywalizację. Uroda może mi znacznie utrudnić zadanie.


Patrzę na zdjęcie Sam.


Wygląda dziwnie znajomo. W tyle głowy włącza mi się alarm.


Przy stoliku obok dziewczyny w sportowych strojach wybuchają śmiechem.
Mają bardzo białe zęby.


Oddycham. Skupiam się. Alarm w mojej głowie cichnie.


Wracam do profilu.


Dwa albumy ze zdjęciami. Pierwszy to punkt wyjściowy.


Klikam go.


Zdjęcia Sam.


Skacząc na trampolinie, unosi się w powietrzu z zastygłym na twarzy
wyrazem radości.


Sam na konferencji MUN, młodzieżowej symulacji obrad ONZ, przemawiająca
z przejęciem na podium.


Sam wygłupiająca się z trzema koleżankami podczas tańca, w którym każda
z nich trzyma pod pachą nogę drugiej.


Mam przed sobą rozłożone jak talię kart intymne szczegóły jej życia.


Podglądając niewinną dziewczynę, czuję bliżej nieokreślone zakłopotanie.


Ale przypominam sobie: nikt nie jest niewinny.


Mimo wszystko twarz dziewczyny wydaje mi się znajoma. Gdzie ją
widziałem?


Klikam następne zdjęcie. Sam z koleżankami pozuje przed fasadą
niezwykłego budynku na Manhattanie. Jego kształt przypomina gigantyczny
ekran telewizora. Poznaję nazwę ekskluzywnej szkoły prywatnej na Upper
West Side.


Przechodzę do albumu numer dwa. Kluczowego albumu.


Pierwsze zdjęcie. Sam ubrana na jakąś oficjalną okazję. Przyjęcie, na
którym obowiązują stroje wieczorowe. Rzadko się zdarza, żeby na takich
bankietach pojawiały się nastolatki. Ale może to nie dotyczy bogatych
nastolatek z Manhattanu.


Sam wygląda elegancko w czerni. Jest młodsza niż na poprzednich
fotografiach. Zdjęcie pochodzi sprzed kilku lat.


Następne. Sam pozuje z rodzicami na tym samym przyjęciu.


Otwieram szeroko oczy. Zaczynam szybciej oddychać.


Klikam w zdjęcie dwa razy, żeby je powiększyć. Muszę się upewnić, czy
naprawdę dobrze widzę.


Sam, w tej samej czarnej sukience, stoi między ojcem a matką i wszyscy
troje obejmują się ramionami. Jej ojciec, wyraźnie zachwycony, zachowuje
się przed obiektywem zupełnie swobodnie.


Nic dziwnego. Jest burmistrzem Nowego Jorku.
  
JUŻ WIEM, GDZIE JĄ WCZEŚNIEJ WIDZIAŁEM.


Samara Goldberg, córka burmistrza
Goldberga.


Nazywają go Burmistrzem West Side. Burmistrzem ludzi. Burmistrzem, który
mimo wysokiego stanowiska nie oderwał się od ziemi i nie zapomniał o swoich korzeniach.


Jonathan Goldberg to były matematyk-statystyk i wykładowca. Dzięki swoim
teoriom analitycznym dorobił się fortuny jako właściciel firmy
prowadzącej analizy globalnego bezpieczeństwa. Został wciągnięty do
polityki jakby wbrew własnej woli. Potem zaczął szybko awansować.


Burmistrz na zdjęciu jest wysoki i chudy, smukły jak córka. O dobrych
kilka lat starszy od matki Sam. Jej matka to prawdziwa piękność. Już
widzę, po kim Sam odziedziczyła urodę.


Przypominam sobie tę historię. Matka Sam zginęła parę lat temu w wypadku
podczas odwiedzin u rodziny w Izraelu. Zupełnie nieprawdopodobnym
wypadku. Znalazła się w niewłaściwym miejscu i czasie.


Potem burmistrz pogrążył się w żałobie, a razem z nim miasto, które go
kocha.


Serce bije mi za szybko. Sto uderzeń na minutę. Sporo jak na mnie.


Wstaję i się przeciągam. Dziewczyny spoglądają na mnie. Dlaczego chłopak
przeciąga się w Starbucksie?


– Ciągle mnie wszystko boli po treningu – wyjaśniam.


Jedna z dziewczyn chichocze i szepcze coś do koleżanki.


Zwracam na siebie za dużo uwagi. Siadam z powrotem, tłumiąc w sobie
energię. Głęboko oddycham, żeby zwolnić tętno.


Klikam na zdjęcie, które się zmniejsza. Odliczam je po kolei.


Obejrzałem dwa zdjęcia, ale ważne jest trzecie.


Drugi album, trzecie zdjęcie. Na nim zawsze jest obiekt, mój główny cel.


To może być ktokolwiek. Wuj albo ciotka. Nawet niania. Każda osoba
bliska rodzinie.


Klikam fotografię numer trzy.


To zdjęcie burmistrza Goldberga. Samego.


To on jest obiektem.


Sam jest celem pośrednim, burmistrz Nowego Jorku obiektem, a mój termin
to pięć dni.


Oto moje nowe zadanie.


Znowu zerkam na baristę. Uwija się za barem, a jego twarz przysłania
teraz obłok pary.


Pora iść.


Trzymając telefon jedną ręką, uderzam jego lewym rogiem w stół. Raz,
mocno i pod konkretnym kątem.


Dziewczyny patrzą w moją stronę. Pewnie wyglądam na rozeźlonego
dzieciaka, który robi zły użytek z telefonu. Ale chodzi o co innego. To
wbudowane w aparat zabezpieczenie.


Gdy walę nim w stół, akcelerometr mierzy dokładny kąt i siłę uderzenia,
po czym wysyła do baterii sygnał, który powoduje jej przegrzanie i zniszczenie wnętrza telefonu.


Na następnej ulicy wrzucam zepsuty telefon do zamykanego kubła na
śmieci, a potem wsiadam do pociągu jadącego do Nowego Jorku.


Kiedy pode mną stukają koła, myślę o czekającym mnie trudnym zadaniu.
Zastanawiam się, jak sobie poradzę w pięć dni.


Nie ma wątpliwości, że to będzie wyzwanie.


Ale w wyzwaniach jestem najlepszy.
  
ŚRODA. DZIEŃ PIERWSZY.


Zaczyna się.


Pojawiam się w znanej szkole prywatnej na Upper West Side.


W szkole Sam.


Program wprowadził mnie do systemu z dnia na dzień. Znalazłem się w szkolnym komputerze: moje nazwisko, fałszywy przebieg dotychczasowej
edukacji wraz z pismem o przyjęciu i decyzją przeniesienia. Od
dzisiejszego ranka wszystkie papiery są na miejscu i pojawię się na
nauczycielskich listach uczniów.


Reszta należy do mnie.


Siedzę w sali spotkań grupy, którą w innych szkołach nazwano by klasą.
Tu w jednym pomieszczeniu zbierają się uczniowie w różnym wieku, od
dziewiątej do dwunastej klasy, spędzeni razem do wspólnej sali.


Sam jest w pomieszczeniu obok, ale ja tutaj. Celowo.


Pierwsze wrażenia w szkole średniej są najważniejsze, ale nie znając
jeszcze Sam, nie wiem, jakie pierwsze wrażenie powinienem wywrzeć.
Mógłbym wkroczyć do szkoły zwarty i gotowy, uzbrojony w żelazną
tożsamość, byłoby to jednak za duże ryzyko. Po pierwsze, muszę się
dowiedzieć, jakie miejsce zajmuje w hierarchii. Córka burmistrza może
odgrywać wiele ról. Żeby ustalić, kim tu jest, muszę ją zobaczyć w akcji. Muszę poznać jej pozycję w układzie towarzyskim, równie ważne
będzie też to, za kogo ona sama się uważa.


Omawialiśmy to z Ojcem w zaszyfrowanej korespondencji mailowej. Zgodził
się, że będzie lepiej, jeżeli wejdę niepostrzeżenie i rozpoznam pole
manewru, żeby mieć obraz środowiska od wewnątrz. Postanowiliśmy umieścić
mnie w innej grupie, gdzie mógłbym się rozeznać w sytuacji, zanim
zacznę.


– Jesteś nowy? – pyta mnie dziewczyna z grupy w sali. Siedzi obok mnie –
spod puszystej grzywki patrzy na mnie dwoje za mocno umalowanych oczu. Z wyglądu jest z którejś z niższych klas.


– Tak jakby – odpowiadam.


– Dlaczego wcześniej cię nie widziałam?


Patrzę ponad jej ramieniem na jednego z uczniów. Wysportowanego, o szerokiej klacie. Od dziesięciu minut dziewczyna ukradkiem na niego
zerka.


– Bo masz bzika na jego punkcie – wyjaśniam, pokazując na chłopaka.


Dziewczyna oblewa się jasnoczerwonym rumieńcem.


– To wcale nie jest śmieszne – oświadcza.


Wzruszam ramionami.


Rozmowa zakończona.


Dwa rzędy za sobą słyszę stłumiony chichot.


To młodszy, może czternastoletni chłopak, blady, o nieuczesanych
włosach. Żywa ilustracja pojęcia „palant”. Obserwuje.


– Dobre – mówi.


– Dzięki.


– Przenosisz się do nowej szkoły w kwietniu – ciągnie. – Kogo wkurzyłeś?


– Wywalili mnie z Choate.


– Musiałeś coś naprawdę spieprzyć.


Wzruszam ramionami i wracam do książki.


Niech się zaczną plotki. To dobry początek, dorzucić do mojej historii
jakąś dawkę tajemnicy. Potem mogę ją wykorzystać na setki różnych
sposobów, zrobić z siebie dzieciaka z problemami, ofiarę albo buntownika
– w zależności od tego, co okaże się najbardziej skuteczne.


Na razie wierzę, że blady chłopak wygada to w szkole. Odnotowuję w pamięci, żeby go mieć na oku. Trzeba uważać na outsiderów. Obserwują.
Nie mają nic lepszego do roboty.


Mija dziesięć minut, w ciągu których przyglądam się grupie. Zwracam
uwagę na zwyczaje, zachowanie, styl ubierania. Słucham rytmu języka
nowego miejsca. Uczę się szkolnych procedur. Chłonę to wszystko jak
gąbka.


Pięć po ósmej rozlegają się trzy ciche gongi w odstępie kilku sekund i uczniowie wstają.


Czas poznać Sam.
  
DLA NICH TO PO PROSTU KOLEJNY DZIEŃ.


Dlatego właśnie lepiej zaczynać w środku
tygodnia. Żadnych emocji. Niewielkie oczekiwania.


Akurat dzisiaj jest środa. Lubię środy. Wybrałbym ten dzień, nawet
gdybym miał więcej czasu.


Przyglądam się ludziom w korytarzach. Ziewają, przecierają oczy, ciągle
jeszcze się budzą.


Nie zdają sobie sprawy.


W dużej szkole publicznej mógłbym przez wiele dni pozostać niezauważony
przez nikogo, niewidzialny, dopóki sam nie zdecyduję, kiedy się ujawnić.
Tu jest inaczej. Klasy w prywatnych szkołach są małe, a limit czasu
mojego zadania nie pozwala na subtelności.


Tak więc pojawiam się na lekcji historii europejskiej, na którą chodzi
Sam, już na pierwszej godzinie. Wchodzę dwie minuty przed dzwonkiem. Na
tyle późno, żeby nie być za wcześnie. Na tyle wcześnie, żeby się nie
spóźnić.


Na mój widok unosi się kilka par oczu. Odnotowują moją obecność i odwracają się obojętnie.


Właśnie na tym mi zależy.


Siadam w ostatnim rzędzie i czekam.


Wchodzi Sam.


Jest wysoka i wysportowana, a z mocną sylwetką kontrastują miękkie loki
otulające jej policzki i spływające na ramiona.


Zdjęcia nie oddawały jej urody. Wygląda olśniewająco.


Wchodzi do sali pewnym krokiem i siada z przodu, przy jednym z pierwszych stolików. Ma obok siebie przyjaciół: po prawej ładną
ciemnowłosą dziewczynę, po lewej dryblasa z niechlujną szopą włosów.
Kudłaty Wielkolud bardzo się stara zachowywać niedbale.


Otwierają się drzwi i wchodzi nauczyciel – szczupły mężczyzna z brodą i wyrytymi przez czas zmarszczkami wokół oczu. Twarz zdradza jego wiek,
ale energia nie. W większości szkół nauczyciele są zmęczeni, ale nie tu.
Tutaj są pasjonatami swojej pracy.


Nauczyciel wkracza do sali w pół zdania, jak gdyby do tego stopnia nie
mógł się doczekać rozpoczęcia lekcji, że zaczął wykład jeszcze na
korytarzu. Kurczę, pewnie zaczął już na parkingu rano.


– Roosevelt i ustawa Lend-Lease – mówi.


Klasa milknie. Nauczyciel obrzuca mnie przelotnym spojrzeniem. Jego mózg
rejestruje jakąś różnicę. Widzę to po jego twarzy.


Patrzy na listę uczniów, znajduje moje nazwisko.


– Nowy – mówi.


– Mam to szczęście – odpowiadam.


Kilkoro dzieciaków chichocze.


– Witamy. Szybko się postaramy, żebyś był na bieżąco – obiecuje, po czym
wraca do wykładu. – Podczas drugiej wojny światowej Stany Zjednoczone
pożyczają Wielkiej Brytanii broń, kończąc w ten sposób amerykańską
neutralność, ale nie przystępując oficjalnie do wojny. Powiedzcie, czy
to był akt tchórzostwa, czy po prostu dobrej dyplomacji?


Znam to pytanie. Wiem, że jest pod koniec zaawansowanego kursu historii
europejskiej. Część dziesiąta. „Dojście do władzy dyktatorów i druga
wojna światowa”.


Znam cały program szkoły średniej. Uczyłem się tego wszystkiego; to
tylko kwestia odświeżenia w pamięci konkretnych lekcji.


Gdybym chciał, mógłbym się włączyć do dyskusji, przebić się do czołówki
intelektualnej, ale to mi się do niczego nie przyda. Dzisiaj będę
trzymał się z boku, uczył się i słuchał.


I obserwował.


Wygląda na to, że nie tylko ja.


Sam przysłuchuje się dyskusji, a raczej temu, co uchodzi za dyskusję w grupie. To bardziej rozmowa o motywach inicjatyw dyplomatycznych USA.
Przynajmniej do czasu, gdy głos zabiera Sam.


– Powinniśmy przystąpić do wojny parę lat wcześniej – mówi. – Ustawa
Lend-Lease przeszła w Kongresie tylko jednym głosem. Nikt nie
zamierzał się mieszać. Nie chcieliśmy się opowiedzieć po żadnej stronie.


– Chwileczkę – odzywa się jakiś chłopak o wyglądzie piłkarza. – Przecież
wtedy to jeszcze nie była nasza wojna. Hitler najechał Polskę, nie
Pittsburgh.


– Czyli jeżeli wojna nie toczy się tutaj, to nie nasza sprawa, tak,
Justin? Co z oczu, to z serca. Tak jak Darfur. Jak Sarajewo.


– A Irak? Przecież tam się zaangażowaliśmy – zauważa jakaś dziewczyna.


– Z powodu interesów ekonomicznych – mówi Sam. – Chodzi mi o podejmowanie słusznych kroków ze słusznych powodów.


– Chcesz, żeby Stany Zjednoczone kierowały się moralnością przy
decyzjach politycznych? – pyta Justin. – To nie ma nic wspólnego z rzeczywistością. W rzeczywistości wszystko jest bardziej skomplikowane.
Zapytaj ojca.


– Co chcesz przez to powiedzieć? – jeży się Sam. Sztywnieje.


– Twój ojciec zbiera bezdomnych i wywozi do ośrodków za granicą stanu.
Czy to jest słuszne postępowanie?


– Nie na temat – przestrzega nauczyciel. – Nie zapominaj o naszych
zasadach. Jeżeli burmistrza Goldberga nie było na urzędzie w latach
czterdziestych, dyskusja go nie dotyczy.


– Zaraz – sprzeciwia się Sam. – Chcę o tym rozmawiać. Bo to nieprawda.
Mój ojciec nigdy by nie zrobił czegoś takiego.


– Wróć do rzeczywistości – radzi Justin. – Chyba za tobą tęskni.


– Mam tego dość – oświadcza Sam.


Głośno trzaska książką o stolik.


– Mam dość idiotycznego intelektualizmu, który w tej szkole uchodzi za
debatę. – Zrywa się z miejsca. – Uważamy się za inteligentnych, bo
siedzimy i kłócimy się godzinami, a tymczasem na całym świecie cierpią
ludzie i nasz rząd nie chce się opowiedzieć po żadnej stronie. Co
robimy, żeby to zmienić? Gadamy jeszcze więcej.


– A ty co robisz? – ripostuje Justin.


Sam nie odzywa się ani słowem.


– Czyli to samo, co my – dodaje Justin. – Tylko gadasz.


Sam stoi z czerwonymi plamami na twarzy i zaciska pięści.


– Nie słuchaj go, to bzdury – mówi Kudłaty Wielkolud. Kładzie jej rękę
na ramieniu.


– Daj mi spokój! – krzyczy Sam. – Nic mi nie jest.


Ale coś jej jest. Toczy po sali wściekłym spojrzeniem, jak gdyby
zamierzała komuś zrobić coś złego.


Dość gwałtowna reakcja jak na niewinną dyskusję w czasie lekcji.
Obserwując ją, zaczynam się zastanawiać nad równowagą emocjonalną Sam.


Większość klasy odwraca wzrok, wpatrując się w ławki albo notując coś w zeszytach.


Sam po chwili się uspokaja.


– Przepraszam – mówi i siada.


– Nic się nie stało – pociesza ją ciemnowłosa przyjaciółka. Głaszcze Sam
po plecach.


– To tylko polityka – mówi Justin. – Żadne wycieczki osobiste.


– Ja traktuję politykę osobiście – odpowiada Sam.


Nauczyciel ściąga usta, spoglądając na dwoje uczniów.


– Dobrze by było rozluźnić atmosferę jakimś żartem – stwierdza. – Ale
mam wrażenie, że moje poczucie humoru opuściło ten budynek.


Uczniowie się śmieją. Napięcie opada.


Widzę, jak Sam bez powodzenia usiłuje się wyłączyć z dyskusji.


Pasja i intelekt plus jakiś głęboko ukryty poważny bagaż emocjonalny.


Niezwykłe połączenie. I trudne wyzwanie.


Pozostaje pytanie: jak mam się do niej zbliżyć?


Nie znam jeszcze odpowiedzi. Ale coś mi się zaczyna wykluwać w głowie.


– Panie i panowie – ogłasza nauczyciel – mam dla was zadanie, jeżeli
zechcecie je wziąć na siebie…


Spodziewam się jęków, ale reakcja klasy jest wręcz przeciwna. Zapał na
twarzach, otwarte zeszyty, długopisy w pogotowiu.


– Nasze osoby dramatu: Stalin, Hitler, Mussolini – mówi nauczyciel.


Rozgląda się po sali z szelmowskim uśmiechem. Zerka na mnie i ciągnie:


– Scenariusz: trzej osławieni dyktatorzy spotykają się w piekle, żeby
porozmawiać o swoich błędach popełnionych podczas wojny. Forma dialogu,
co najmniej dziesięć stron. Możecie pracować w parach.


Rozlega się dźwięk końca lekcji i uczniowie wstają, szukając partnera do
współpracy i rozmawiając o zadaniu.


Pakuję plecak, gdy nagle słyszę głos Sam:


– A ty, nowy? Po której jesteś stronie?


Stoi przy moim stoliku i patrzy na mnie. U jej boku nie ma paczki
przyjaciół. Jest sama, stoi pół metra ode mnie i piorunuje mnie
wzrokiem.


Pierwszy kontakt. I to nie z mojej inicjatywy.


Później będę się zastanawiał, dlaczego podeszła. Teraz muszę zareagować.


– Naprawdę chcesz wiedzieć, co myśli nowy? – pytam.


– Tylko ty nie odezwałeś się ani słowem przez całą lekcję, a tylko mnie
naprawdę obchodził temat, więc tak, chciałabym wiedzieć – mówi Sam.


– Może nowy jest głupi i ma niewiele do powiedzenia.


– Wątpię.


Chcę nią wstrząsnąć, jeżeli mi się uda, spróbować odzyskać przewagę.
Oświadczam więc:


– Wydaje mi się, że nasze zadanie to kompletna bzdura.


Zaciekawiona kiwa głową.


– Bo?


– Dlaczego mamy zakładać, że dyktatorzy są w piekle?


– Miejsce Hitlera nie jest w piekle. To chcesz powiedzieć?


– Nie. Mówię tylko, że nikt nie skomentował podstawowego założenia
zadania. Dyktatorzy są źli. Wojna jest zła. Źli ludzie idą do piekła, a dobrzy ludzie do nieba. To za duże uproszczenie.


– Czyli opowiadasz się za relatywizmem moralnym.


– Czemu nie? – mówię i widzę, jak się jeży. – Każdy z tych dyktatorów w swoim czasie wierzył, że ma rację. Albo przynajmniej uważał, że robi źle
ze słusznych powodów.


– Cel uświęca środki.


– Czasem tak. Łatwo się oburzać na ludobójstwo, bo jaki może być
kontrargument? Nie istnieje. Ale pomyśl o informatorze, który ujawnia
nieprawidłowości w swojej firmie. O ojcu, który oszukuje urząd skarbowy,
żeby mieć pieniądze na szkołę dla dziecka. O matce, która kłamie na
temat historii swojej choroby, żeby zdobyć ubezpieczenie zdrowotne.


I o mnie.


O tym, co robię. O moich zadaniach.


– Same złe rzeczy – mówię. – I same dobre powody.


– Czyli mogę kogoś skrzywdzić, jeżeli chodzi o wyższe dobro? – pyta Sam.


– Może.


– Problem sprowadza się do tego: komu wolno decydować, czym jest wyższe
dobro?


– Słuszne pytanie – przytakuję.


– Znasz odpowiedź?


Komu wolno decydować?


Zastanawiam się nad tym przez chwilę.


– Nie nam.


Zakłada ręce na piersiach i rozczarowana kręci głową.


– Zdaje się, że nowy jest republikaninem – mówi. – Przyjemnie będzie cię
niszczyć w następnych dyskusjach.


Posyła mi kpiący uśmieszek, a potem odwraca się i odchodzi.


Rozmowa zakończona. Na razie.
  
NA ZEWNĄTRZ CZEKA NA MNIE KUDŁATY WIELKOLUD.


Gdy tylko wychodzę na korytarz, podchodzi,
żeby mi zastąpić drogę.


– Naprawdę wywalili cię z Choate? – pyta.


Wiadomości szybko się rozchodzą w tej szkole.


Patrzę na tego chłopaka, który zgrywa samca alfa, wypinając pierś i mówiąc szyderczym tonem. Rozważam różne opcje, ale postanawiam
odpowiedzieć na pytanie i przekonać się, o co mu chodzi.


– Naprawdę mnie wywalili – mówię.


– Za to, że byłeś dupkiem?


– Do kwadratu.


– U nas to nie przejdzie.


Za jego plecami Sam rozmawia z jakąś jasnowłosą dziewczyną w bardzo
obcisłej spódnicy, z dołeczkami w policzkach. Blondynka nie wygląda na
uczestniczkę zajęć zaawansowanego kursu historii europejskiej. Bardziej
krzykliwa niż reszta jej przyjaciół. Obserwuję ich mowę ciała w czasie
rozmowy.


Kudłaty Wielkolud zauważa, że przestałem zwracać na niego uwagę.


– Łatwo się rozpraszasz.


Odwracam się do niego.


Facet robi wrażenie okropnie przemądrzałego. Pora trochę się odgryźć i zobaczyć, czy naprawdę jest taki dobry.


– Nie rozpraszam się – odpowiadam. – Nie masz nic ciekawego do
powiedzenia, więc uznałem, że rozmowa jest zakończona.


– To ja ci powiem, kiedy się zakończy.


– Kim ty jesteś, moją matką?


– Jestem twoim najgorszym koszmarem, przyjacielu. Który stoi między tobą
a tym, czego chcesz.


Pokazuje na mnie, dźgając powietrze długim palcem.


– A czego chcę?


– Każdy nowy w szkole startuje do Sam – wyjaśnia. – To najkrótsza droga,
żeby się dostać do grupy.


A więc jesteśmy w domu. Coś go łączy z Sam.


– Wcale nie startuję – informuję go.


– Widziałem, jak z nią rozmawiasz po lekcji.


– To ona ze mną rozmawiała.


– Akurat – drwi.


– Możesz wierzyć, w co chcesz.


Marszczy brwi i ogląda się za siebie. Sam ze swoją grupą idzie
korytarzem bez niego, znikając nam z oczu.


– Domyślam się, że Sam jest twoją dziewczyną? – mówię.


Wzdryga się.


Domyślam się, że nie.


– Jeżeli chcesz wiedzieć, to przyjaźnimy się od dawna – odpowiada. –
Pilnuję jej. Możesz mnie uważać za system wczesnego ostrzegania przed
dupkami.


– Czyli chcesz mi powiedzieć, że dupki to twoja specjalność.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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