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      Muszę uchwycić się napapierze, bo nigdzie indziej nie jestem możliwy.


      Martin Walser


      


      Teraz wszędzie, naulicy, wkawiarni, nieuchronnie widzę ludzi wstanie przedśmiertnym, to znaczy wścisłym sensie jako śmiertelników. – Iznie mniejszą oczywistością widzę ich jako niezdających sobie ztego sprawy.


      Roland Barthes, Dziennik żałobny

    

  


  
    
      


      Rozdział 1


      Miasteczko było paskudne, typowa nadmorska dziura ożywała odmaja dowrześnia, wpozostałych miesiącach przypominała trupa zplamami opadowymi wpostaci zagrzybionych tynków. Sterty brudnego śniegu urozmaicały okolicę jak poczerniałe, nabrzmiałe wrzody. Wszystko działało najedną dziesiątą gwizdka. Zbarów otwarta tylko mordownia, podktórą kiwały się niedobitki wymiętych mieszkańców. Zesklepów – spożywcze, mydła ipowidła oraz składziki zodzieżą nawagę, donich przemykały skulone kobiety, wiedzione nadzieją, że trafią nacoś, co przynajmniej trochę odmieni ich życie.


      Plaża, jeszcze brudna po sylwestrze, straszyła resztkami petard, które zalegały tam oddwóch miesięcy. Tylko psich kup nie było, bo miejscowe psy zamiast naplaży ujadały przy obejściach, żeby zasłużyć nachochlę kartofli zesmalcem. Psie kupy naplaży miały pojawić się dopiero, gdy zjadą letnicy.


      Tak przynajmniej twierdziła gospodyni, zaskoczona, że poza sezonem ktokolwiek chce tu przebywać dobrowolnie. Zwahaniem pokazała Wandzie pomalowany naróżowo pokoik. Pachniało wnim kurzem ipłynem dopłukania tkanin, który wonnym piętnem odcisnął się wpościeli zkory wpsychodeliczne desenie.


      Walizka ważyła tyle, że Wanda ledwie wtaszczyła ją po schodach.


      –Nadługo pani przyjechała? – dopytywała się gospodyni.


      –Jeszcze nie wiem.


      –Aktoś dopani dojedzie? Mąż naprzykład?


      Wanda spojrzała nanią ponuro.


      –Bo nie wiem, jaki pokój dawać – dodała pospiesznie gospodyni. – Złóżkiem pojedynczym czy zkanapą rozkładaną.


      –Łóżko wystarczy.


      –Łazienka ogólna wkorytarzu. Ale itak cała będzie tylko dla pani, przecież nie ma żadnych gości. Spłuczki zamocno proszę nie naciskać, bo potem cieknie.


      Wanda podeszła dookna. Odgarnęła firanki ipopatrzyła nadrugą stronę ulicy. Stał tam. Pensjonat Laguna. Swoją drogą trzeba być kretynem, żeby tak nazwać pensjonat nad Bałtykiem, gdzie żadnej laguny nie ma inigdy nie było.


      –Telewizor jest. Pilot działa, trzeba dobrze guzik przycisnąć. Kuchnia doużytku wkorytarzu, gotować wolno, smażyć tylko jajka, żadnych ryb, sama pani rozumie.


      Nie rozumiała. Ale co ją obchodziły ryby.


      –Spożywczy pięćset metrów stąd. Morze niewiele dalej. Jak pani chce, domowy obiad mogę sprzedać. Za–szybko szacowała wygląd Wandy – zadwadzieścia pięć złotych. No, zadwadzieścia dwa, jak dla pani.


      Wanda milczała.


      –Dwadzieścia? – znadzieją próbowała gospodyni. Poprawiła krzywo zawieszoną reprodukcję wyciętą zkalendarza, wygładziła bieżnik nastoliku, strzepnęła firanki, popatrując naWandę, jakby ciągle nie mogła zrozumieć, co ona tu robi. Wtym paskudnym pokoju wśrodku paskudnego miasteczka wnajpaskudniejszej porze roku, gdy morze miarowo sapie wtwarz lodowatym oddechem. Wanda jednak nie zamierzała nic tłumaczyć. Zdjęła buty, położyła się nakołdrze ipodłożyła sobie wałek podstopy. Przymknęła oczy. Dopiero po dłuższej chwili usłyszała stuknięcie zamykanych drzwi.


      Wiedziała, że przyjazd doBrzegów otej porze roku nie jest normalny. Ale oddwóch miesięcy wżyciu Wandy nic nie było normalne. Właściwie trudno nazywać to życiem. Może raczej trwaniem, byle dowieczora, najednej pastylce, apotem dorana, nadrugiej. Pierwsza miała wycinać najgwałtowniejsze emocje. Jeśli te, które zostawały, były mniej gwałtowne, Wanda nie chciała wiedzieć, jakie zostały wycięte. Druga pastylka miała przepędzać niepokój isprowadzać senne otępienie. Naogół sobie radziła, przegrywała dopiero oświcie, który wlutym niczym nie różnił się odnocy. Naszczęście oświcie mogła już się ratować pastylką naemocje. Itak odłyknięcia dołyknięcia, akurat tyle przyszłości Wanda ogarniała myślą.


      Co doprzeszłości – zostawiła ją zasobą, niemal wcałości zapakowaną wpudełka. Odtego najważniejszego, czyli urny zprochami opatrzonej napisem Paweł Bazydło, żył lat 40, zmarł 23 grudnia 2013, po kartony opisane żałosnymi metkami, które zbyt lapidarnie podsumowywały jego życie: Papiery zbiurka. Płyty isłuchawki. Rzeczy zszuflady. Dokumenty, dyplomy. Gdzieś wpołowie pakowania osłabła, czynność traciła sens, nie miała siły składać całego życia męża wpapierowe trumienki, które ustawiała wstosach żałobnych, jedną nadrugiej. Reszta rzeczy została więc tam, gdzie trwała zażycia Pawła, wkoszu włazience jego brudna bielizna, wszafce wkuchni jego kubek zlemurem, wszufladzie nocnego stolika notesy zzapiskami, które prowadził co wieczór; siedząc uboku Wandy włóżku, notował skrupulatnie dni, jakby wiedział, że musi je szybko przyszpilić. Gapiła się wte zapiski po jego śmierci jak głupia, usiłując zrozumieć, dlaczego to wszystko się stało, ale rozczytywała tylko pojedyncze litery, stawiał zbyt niewyraźne znaczki, jakby nie nadążał znotowaniem.


      Onie, nie pozwoli napływać dooczu pieprzonym łzom, nie podda się wciskającej ją wtapczan fali rozpaczy. Niepotrzebnie zaczynała, powinna znowu zamknąć całą przeszłość wpudełku, skąd pozwoli wyjść tylko jednej emocji: wściekłości.


      Wściekłość wypełniała ją tak dokładnie, że niewiele zostawało miejsca nacoś więcej.


      Nie chciała pamiętać niczego. Ani wypadku. Ani identyfikacji ciała. Ani godzin, gdy kiwała się nałóżku, kręcąc głową, że to przecież niemożliwe. Ciężar przywalał przeponę nasamą myśl otamtym czasie, oddech się skracał. Ale przecież teraz znajdowała się odwa miesiące dalej. Tymczasem wyobraźnia podrękę zpamięcią raz najakiś czas robiły pokaz slajdów, którego nie udawało się nijak przerwać. Obrazy. Czasem razem zdźwiękami izapachami. Przesadzasz. Musisz się trzymać, musisz być dzielna, tłumaczyła teściowa, która przyjechała doniej nadrugi dzień po wszystkim. Po początku niczego. Przypadkiem była to Wigilia, oczym żadna znich nie chciała wiedzieć, żadna nie chciała pamiętać. Teściowa faktycznie się trzymała, uciekła wpracę, odkurzała, gotowała zupy, piekła ciasta napociechę, tragicznie nieadekwatną dorozmiaru straty. Siadała przy Wandzie, schowanej włóżku, gładziła ją po głowie ipłakały obie, ale nawet gdy robiły to razem, nic anic nie było lżej. Ijuż się nie zapowiadało, żeby kiedykolwiek lżej być miało.


      Cholerne upierdliwe wspomnienia. Dziś, jak niechciany refren, przyczepiła się doniej scena, gdy wybierała Pawłowi ciuchy dotrumny. Otworzyła jego część szafy, gdzie wszystko jeszcze wyglądało jak tego dnia, gdy po raz ostatni wychodził zdomu. Garnitur? Przecież prawie nigdy go nie nosił. Wybrała więc hipsterską koszulkę wkratę, którą razem kupili parę tygodni wcześniej wcentrum handlowym. Wanda zawahała się: koszula miała krótkie rękawy, aprzecież było ciągle zimno. Co zabzdura, zbeształa samą siebie, komu ma być zimno. Potem spodnie, rzucił je napralkę wwigilię swojej śmierci, trochę noszone, ale czyste. Bokserki, często go wnich widywała, gdy szedł zwanny dołóżka. Skarpetki – chwilę jej zajęło znalezienie dwóch takich samych, on nigdy nie przywiązywał dotego wagi. Przykładała kolejne ubrania donosa, jego zapach trwał dłużej niż on sam. Znalazła brudną parę skarpetek wciśniętą gdzieś podsterty czystych. Nie była pewna, czy powinna je uprać, chociaż tyle zniego. Buty… Kupowali je razem, tydzień przed jego śmiercią, bo przedostatnie znosił tak, że prawie spadały mu zestóp. Jaki wtym sens? Kupować buty, żeby po paru dniach spalić je wtemperaturze tysiąca stopni Celsjusza? Jaki sens dbać ociało, karmić je, kształcić, pieścić, żeby wszystko miało się skończyć przedwczesną przemianą wkupkę popiołu? Zosiemdziesięciu kilogramów zostaną niecałe cztery. Wtym będzie nie tylko on, ale iubrania, które właśnie wybierała, oraz trumna – zabsurdalną atłasową wyściółką wkolorze złamanej bieli, zgwoździami ikrzyżem. Gwoździe ico grubsze kości po kremacji trafią dospecjalnego młynka, gdzie zostaną zmielone wschludny popiół. Prawdopodobnie tego młynka się nie myło między kolejnymi akcjami, niewykluczone więc, że wporcji proszku znajdą się również cząsteczki poprzednich gości krematorium. Bywały dni, kiedy obsesyjnie zastanawiała się, jaki odgłos towarzyszył temu mieleniu, dziś naszczęście ten slajd przemknął bezszelestnie.


      Żałowała czasem, że kazała spalić ciało Pawła. Napoczątku nie mogła znieść myśli, że jej mąż będzie gnił, puchł, bąblował wtrumnie, stanie się żerowiskiem dla trupich robaków. Bała się, że stojąc nad jego grobem, nie uwolni się odrozmyślań, jak daleko jej ukochany odszedł odczłowieczeństwa, jak bardzo przypomina postać zWalking Dead. Ale teraz żałowała. Sama się pozbawiła takiej opcji, że rozora grób pazurami iwtuli się wcoś, doczego przytulała się przez tyle lat, jakkolwiek inaczej mogłoby po takim czasie wyglądać. Pachnieć.


      Może dlatego nie lubiła chodzić nacmentarz, wolała trwać włóżku, wciąż jeszcze nie zmieniła pościeli po Pawle. Wysiadywać przy szafie, gdzie przechowywała pudła zjego rzeczami. Paliła przy nich co dzień świeczkę, wpatrywała się wpłomień izastanawiała, co zrobi Mariannie Żuczek. Nie była zatem typową wdową, jak się przekonała nagrupie wsparcia dla wdów, którą odwiedziła raptem raz, kółko popłakujących bab wczerni, dzień wdzień nacmentarzu. Nie, nie mogły zastąpić ani przyjaciółek, ani tym bardziej Pawła. Po jednym spotkaniu ztamtymi miała dość.


      Generalnie wszystkiego miała dość. Iulic, którymi jeszcze dwa miesiące wcześniej chodzili razem, isąsiadów, przyglądających się, czy przykładnie nosi żałobę, imieszkania, wypchanego wspomnieniami. Zostawiła zadrzwiami zamkniętymi nadwa zamki ściany, które go pamiętały, jego poduszkę, jego brudne koszulki wkoszu włazience, łóżko, wktórym śnił, sedes, naktórym siadywał, telefon, który grzał się jego ciepłem wkieszeni spodni.


      Zostawiła też pracę wrejestracji przychodni stomatologicznej. Kiedyś nawet lubiła to zajęcie, czuła, że pomaga ludziom. Choć niewielu doceniało jej pracę, wiedziała, że jest niezbędna; niewielki, podstawowy sensik codzienności. Wraz zinnymi sensami iten uległ dezintegracji, naszczęście (Jakie szczęście?! To słowo nie pasowało teraz zupełnie doniczego) psychiatra nie żałował wystawianych co miesiąc zwolnień nadepresję, sięgał po bloczek, gdy zobaczył Wandę wdrzwiach gabinetu. Nazwolnieniach mogła egzystować przez sześć miesięcy, dopiero wtedy miała podjąć jakąś decyzję, co uporczywie tłumaczył jej psychiatra, ale go nie słuchała. Sześć miesięcy? Aczy da radę przeżyć najbliższych sześć godzin?


      Pogrzeb, odziany naciemno tłum, który ledwie widziała przez łzy, prośba onieskładanie kondolencji, cuchnący naftaliną uścisk brązowego futra teściowej, pełen współczucia szept spod czarnego beretu:


      –Kochana, pamiętaj, że ja zawsze jestem. Zatobą. Ztobą. Musimy trzymać się razem. Może błądził, ale cię kochał, wiem otym.


      Nie skojarzyła wtedy, co znaczy, że błądził; ludzie różne bzdury mówią napogrzebach, jeszcze gorsze niż naślubach.


      Apotem stypa. Mieszkanie puste bez Pawła, ale pełne przyjaciółek, koleżanek, przytulały ją, przykrywały kocem, dolewały wina, głaskały po dłoni, wręczały talerzyk zczymś bardzo słodkim. Ściskała go mocno, choć przecież nie mogła jeść, jednak przejawy troski krzepiły, ito mocno. Nie jestem sama, nie jestem, powtarzała sobie ipatrzyła nażyczliwe twarze. Atamte: młoda jesteś, jeszcze kogoś sobie znajdziesz, mężczyznę, który naciebie zasługuje. Igdy tak szukała ratunku wdookolnym ciepełku, nagle doniej dotarło.


      –Zasługuje? – zdziwiła się. – APaweł nie zasługiwał?


      Nagła cisza, spojrzenia, jakieś znaczące stuknięcie wbok łokciem. Któraś jednak się wygadała.


      –Azasługiwał? Przecież nie był ci wierny.


      Inagle się okazało, że ojego niewierności wiedziały wszystkie, choć przecież żadna nie odważyła jej się otym powiedzieć, gdy jeszcze żył. Żadna.


      To ma być przyjaźń? Koc, wino iciasto zkremem, zgoda; ale zdrada? Chroniły jego czy chroniły ją? Raczej siebie, żadna przecież nie chciała niepokoić Wandy złą wiadomością, liczyły, że samo się rozwiąże, Paweł zmądrzeje, zostawi tamtą iwróci doprawowitej żony. Przecież ukrywał romans, co znaczyło, że planuje powrót. Tłumaczyły, jedna przez drugą, zgodne, jednomyślne. Nie chciała dłużej słuchać, wyszła dosypialni, wtuliła twarz wpoduszkę zdrajcy, wyjąkała, że chce być sama, przytuliły, otuliły iposzły, by zacząć doniej wkrótce wydzwaniać, co czyniły zresztą (rzadziej może) dodzisiaj, ale nie odbierała. Zdrajczynie. On zdrajca, one zdrajczynie inawet teściowa też, bo Wanda wreszcie zrozumiała, co miały znaczyć słowa wypowiedziane napogrzebie. Iłzy, pachnące naftaliną fałszywe łzy.


      Teraz doniej dotarło, przypominała sobie wszystkie oznaki iniesprecyzowane przeczucia, to musiało trwać przynajmniej odpół roku, czego ostatecznym potwierdzeniem okazały się dopiero esemesy zjego komórki, gdy wreszcie dostała ją zpowrotem odpolicji. Nie zostało ich wiele, jednak były.


      Myślałam dziś otobie.


      Trzy dni bez ciebie. Będziesz dzisiaj?


      Śniła mi się nasza środa.


      To mogło nic nie znaczyć, oszukiwała się, ale każda kolejna wiadomość utwierdzała ją wprzekonaniu, że jednak znaczyło.


      Będziesz? Czekam podkołdrą.


      Odkładała komórkę, ichoć bolało ją każde słowo tych esemesów, znów donich wracała, by się upewnić, że się myliła. Ale się nie myliła. Sypiał ztamtą.


      Kochał tamtą? Tego nie umiała wyczytać zesłów męża.


      Wiedziała, że już nigdy nie wróci domieszkania pachnącego Pawłem. Tam nie było żadnych odpowiedzi, musiała je znaleźć tutaj. Naprzykład udając dziwaczkę, która przyjechała naprzednówku donadmorskiego miasteczka ikoniecznie chciała wynająć pokój zoknami wychodzącymi naulicę.


      Zgasiła światło, usiadła przy parapecie iwpatrzyła się wpierwsze piętro pensjonatu Laguna, rozmyślając, co powie tej kobiecie, gdy wreszcie będzie miała okazję spojrzeć jej woczy.
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