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      PATRZYSZ NAMNIE?


      Detektyw czekał, kiedy wróciłam zpracy dodomu. Siedział wswojej prywatnej hondzie civic, nie wradiowozie, po tej stronie podjazdu, gdzie zawsze parkował Joe. Możliwe, że rozwiązywał krzyżówkę, bo odłożył gazetę, kiedy zatrzymałam się obok niego.


      Zaklęłam –nie nawidok Thornburgha, tylko dlatego, że naulicy przed domem czekały też namnie wozy transmisyjne telewizyjnych wiadomości. Gdy tylko wjechałam dogarażu iwysiadłam zauta, reporterzy rzucili się kumnie zkamerami, jednak gdy zasłoniwszy twarz dłonią, oświadczyłam, że jest mi przykro, ale nie mogę znimi rozmawiać, detektyw spokojnym, lecz nieznoszącym sprzeciwu głosem kazał im opuścić moją posesję.


      Następnie odwrócił się domnie iskinął głową wnieco staromodnym ukłonie. Odpoczątku byłam mu wdzięczna zato zachowanie, zauprzejmość, szacunek, zjakim mnie traktował, ito, że wprzeciwieństwie dowielu innych jakby nie wierzył, że sama doprowadziłam dotego, co mnie spotkało. Chociaż Dawn nigdy nie została oskarżona, wiedziałam, że mnóstwo ludzi, którzy nawet mnie nie znają, uważa, że jestem okropną matką.


      Ubrany był po cywilnemu, wschludnie odprasowane spodnie, golf ikurtkę zkapturem. Kanty jego nogawek przypomniały mi, jak bardzo mój mąż dbał owygląd; przyjemne samo wsobie wspomnienie Joego itego, co wnim lubiłam, szybko zdusił żal.


      Odetektywie Thornburghu wiedziałam –poza tym, że jest miły –jeszcze to, że przeprowadził się wokolice Albany trzy lata wcześniej, tuż przed śmiercią Joego, zmałego miasteczka tuż zagranicą stanu Massachusetts, gdzie nie udało mu się rozwiązać sprawy zamordowania piętnastoletniej dziewczyny. Uważał to niepowodzenie zaswą osobistą porażkę, jeśli dać wiarę wnioskom wyciągniętym przez Cecilię Baugh wartykule napisanym dla miejscowego tygodnika „The Everton Eagle” wkrótce po przystąpieniu Thornburgha dosłużby. Mieszkał samotnie wnowym apartamentowcu po drugiej stronie miasta. Po naszym procesie przeszedł lekki zawał iodtamtego czasu nie stawał napierwszej linii śledztwa, tylko prowadził dochodzenie zza biurka.


      –Pani Schutt, przepraszam, że panią niepokoję –odezwał się, kiedy szliśmy razem dotylnych drzwi mojego domu. On jedyny spośród policjantów zwracał się domnie bez poufałości, odsamego początku, odtamtego ranka, gdy znaleźli Joego martwego naschodach, amnie, prawie bez pulsu, pobitą izakrwawioną, nanaszym małżeńskim łóżku. Uratowali mi wówczas życie, co liczy się najbardziej, ale jednocześnie zniszczyli je pytaniami, które zdążyli zadać, nim karetka zabrała mnie doszpitala.


      Thornburgh był jednym znielicznych ludzi, którzy potrafili patrzeć namoją twarz, nie wzdrygając się zodrazy. Chirurdzy zrobili, co mogli, ale blizny pozostały; moje rysy wyglądały, jakby je rozciągnięto, apotem ulepiono nanowo, jak naobrazie Picassa. Może wmuzeum tak zniekształcone oblicze stanowi ciekawy symbol, przekonałam się jednak niezbicie, że nikt nie lubi takich widoków naulicy. Tam nie ma miejsca nasymbolizm, widać, że twoja twarz została zmasakrowana.


      Włosy zdążyły odrosnąć odczasu, gdy ogolono mi głowę dooperacji mózgu. Zamłodu ukrywałam się zagrzywką zpowodu nieśmiałości, czasami wręcz paraliżującej, lecz jako dorosła osoba zobrażeniami twarzy miałam jeszcze lepszy powód, by zasłaniać fryzurą to gorsze oko, zopadającą powieką, której lekarze nie zdołali naprawić, ipoliczek po tej samej stronie, prawej, trochę zniekształcony, znierówno napiętą skórą mimo rekonstrukcji kości. Wdobre dni prawie udawało mi się zapomnieć, jak wyglądam, lecz zakażdym razem, gdy wychodziłam zdomu, natarczywe spojrzenia iszepty mi otym przypominały.


      Miało to jednak pewną dobrą stronę, jeśli można użyć tego określenia: po raz pierwszy zrozumiałam, jak Dawn musiała się czuć jako dziecko, kiedy rówieśnicy gapili się najej zezujące oko albo odwracali się, bo –jak by powiedziała wówczas Iris –ich wkurzało. Ile razy Dawn wracała zeszkoły zpłaczem, bo jakieś dziecko zklasy ją przezywało albo –prawdopodobnie nawet bez złej intencji –zdezorientowane pytało: „Patrzysz namnie?”.


      Już wgarażu zapewniłam Thornburgha, że wszystko wporządku, nic złego się nie dzieje, ispytałam go, czy chce wejść dośrodka. Prawdę mówiąc, miałam ochotę nachwilę towarzystwa, nieważne jak krótką. Czekał mnie kolejny piątkowy wieczór bez żadnych planów, nie licząc zjedzenia odgrzewanej wmikrofalówce kolacji przed telewizorem, zpsem wyciągniętym obok nakanapie. Poza tym wiedziałam zdoświadczenia, jak trudno wpojedynkę stawiać czoło reporterom.


      Wskazałam drzwi uniesionym podbródkiem, ponieważ trzymałam doniczkę zfikusem, którego wprzychodni ktoś wystawił dośmieci. Moja przyjaciółka Francine, recepcjonistka, widząc, że podnoszę roślinę zzamiarem zabrania jej dodomu, ostrzegła, że proces usychania jest stanowczo zbyt daleko posunięty, co tym bardziej mnie zdeterminowało, by przywrócić nieszczęsne drzewko dożycia.


      Detektyw grzecznie odmówił wejścia dośrodka; to, co chciał mi powiedzieć, miało zająć niespełna minutę. Nim przeszedł dorzeczy, opuścił wzrok naswoje buty iodchrząknął, zakrywając usta dłonią zwiniętą wpięść. Zauważyłam izapamiętałam ten jego zwyczaj podczas procesu.


      –Chciałem się upewnić, że pani wie –rzekł wreszcie. –Oapelacji.


      –Apelacji? –Ramiona mi oklapły.


      Thornburgh zrobił krok doprzodu iwziął ode mnie doniczkę.


      –Chyba mi pani nie powie, że nie wiedziała, że dzisiaj sąd miał ją rozpatrywać? –Wskazał kciukiem wozy transmisyjne. –Jak pani sądzi, po co tu przyjechali?


      Wzruszyłam ramionami, nagle roztrzęsiona.


      –Starałam się nie zwracać uwagi. –Nie przyznałam się, że specjalnie wyłączyłam radio wsamochodzie, jadąc dodomu –zestrachu, co mogę usłyszeć, właśnie dlatego, że wiedziałam, co się dzieje.


      –Cóż, musiałaby się pani dowiedzieć wcześniej czy później –powiedział Thornburgh. –Sąd przyznał Petty’emu prawo donowego procesu.


      Odmiesięcy nie słyszałam, żeby ktoś wypowiedział to nazwisko. Ciarki przebiegły mi po karku.


      Wyciągnęłam rękę, żeby się oprzeć oklapę bagażnika.


      –Przyznali mu je napodstawie wyznania wobliczu śmierci? –Uważałam, że nazwa jest niestosowna, skoro wcale po tym wyznaniu nie umarłam. Wytłumaczono mi jednak, że tak stanowi prawo.


      –Chodziło raczej oSzóstą Poprawkę –odparł Thornburgh. –Ofakt, że obrona nie mogła pani odpowiednio przesłuchać podczas procesu, bo pani nic nie pamiętała.


      Potarłam czoło; wgłębi oczodołów czułam ostre ukłucia bólu.


      –Chyba nie wyjdzie zakaucją?


      –Och, nie. Absolutnie. Nie ma mowy, żeby przystali nakaucję wprzypadku takiej zbrodni –zapewnił mnie pośpiesznie, mrużąc oczy. Domyśliłam się, co jeszcze chce powiedzieć, istrach ścisnął mi trzewia. –Ale… pani Schutt… Hanno… tak samo jak pani pragniemy znowu go skazać. Hm… chyba źle się wyraziłem. Oczywiście, że pani pragnie tego bardziej. –Zakaszlał cicho.


      –Jacy „my”? –spytałam, choć znałam odpowiedź.


      –Policja iGail Nazarian. Pani prokurator ma obawy, że tym razem Petty mógłby się wywinąć, chyba że znajdą naocznego świadka wydarzeń.


      Ból wskroniach wzmógł się gwałtownie, przechodząc wtrudną dozniesienia migrenę. Ostatnio coraz częściej mi się to zdarzało, wiedziałam, że muszę otym wspomnieć neurologowi podczas najbliższej wizyty kontrolnej. Starając się uciszyć hałas wewłasnej głowie, powtórzyłam cicho to samo, co mówiłam zakażdym poprzednim razem.


      –Nie wiem nic ponad to, co już powiedziałam. Nie pamiętam tamtej nocy.


      Znów odniosłam wrażenie, że mi nie uwierzył, iprzez moment sądziłam, że da temu wyraz. Przypomniałam sobie jednak, że to byłoby bardziej wstylu Gail Nazarian, nie detektywa.


      –Przykro mi –mruknął; wyglądał, jakby rzeczywiście było mu przykro. Miał minę, którą często uniego widywałam wtrakcie procesu, zwłaszcza gdy musiał zeznawać, co widział wnaszej sypialni tamtego ranka przed trzema laty, kiedy moja przyjaciółka Claire wezwała policję, po tym jak zajrzała przez okno izobaczyła Joego leżącego wekrwi naschodach.


      Dziecięce okrzyki przyciągnęły uwagę Thornburgha donarożnej posesji, gdzie córki Osborne’ów, Portia iRosamund –natyle małe, że tłum dziennikarzy naulicy nie wzbudził ich zainteresowania –śpiewając starą biwakową piosenkę, nazmianę wskakiwały wwielką stertę liści, którą ojciec zgrabił dla nich poprzedniego dnia. Detektyw oddał mi fikusa iodwrócił się, żeby odejść.


      –Może pan coś zrobić, żeby reporterzy stąd zniknęli? –spytałam.


      –Wolno im przebywać naulicy –odrzekł. Tyle sama wiedziałam. –Może się ich pani pozbyć, jedynie wychodząc tam imówiąc coś, co mogliby wykorzystać. –Widząc moje wahanie, dodał: –Mam pójść zpanią?


      Przytaknęłam szybko, bo bałam się, że zestrachu mogę zmienić zdanie. Postawiłam doniczkę namasce samochodu iruszyłam zaThornburghiem wstronę krawężnika.


      Nim dotarliśmy dodziennikarzy, moja sąsiadka Pam Furth, która cały czas stała naskrawku trawnika dzielącego nasze podjazdy iobserwowała, co się dzieje, zbliżyła się donas zpytaniem:


      –Mogę ci wczymś pomóc, Hanno? –Udawana troska wjej głosie była naużytek Kennetha Thornburgha; wszyscy wiedzieli, że jest kawalerem, aPam nie ukrywała, że odczasu, gdy mąż się znią rozwiódł, nie ustaje wposzukiwaniu nowego partnera.


      Nie zadałam sobie trudu, by jej odpowiedzieć.


      Kiedy podeszliśmy zThornburghiem doulicy, dziennikarze zbliżyli się donas całą gromadą. Naczele dostrzegłam Cecilię Baugh, której specjalnie przybrana mina miała mi przypominać onaszych wcześniejszych kontaktach oraz otym, że właśnie ona się najlepiej orientuje wmojej sprawie, jako że jej dom rodzinny znajdował się zaledwie przecznicę odmojego. Odwróciłam wzrok, żeby nanią nie patrzeć. Wykrzykiwane pytania padały zewszystkich stron naraz, każde wrodzaju:


      –Co pani czuje, słysząc, że Rud Petty będzie miał nowy proces?


      –Nie mam nic dopowiedzenia poza tym, że wierzę, iż zostanie ponownie skazany –oznajmiłam wolno, starannie formułując wgłowie każde słowo.


      –Może pani powtórzyć, tylko głośniej?! –zawołał ktoś ztyłu.


      Thornburgh spojrzał mi woczy iwidząc, że jestem wykończona, sam zwrócił się doreporterów.


      –Proszę dać pani Schutt trochę oddechu. –Gestem polecił mi, bym wróciła dodomu. –Będziemy wkontakcie –dodał tak cicho, że tylko ja mogłam to słyszeć. –Niech pani nasiebie uważa, dobrze?


      To nie była jedynie zdawkowa formułka. Wiedziałam, co naprawdę ma namyśli, prosząc, żebym nasiebie uważała; miałam ochotę pokazać mu, że to doceniam, ale nie potrafiłam się przemóc. Wydukałam jedynie słowa podziękowania. Wsiadł dosamochodu iodjechał. Pamiętałam, jak wziął mnie zarękę wszpitalu, kiedy przyszedł tam po raz pierwszy, żeby zemną porozmawiać. Uścisnął moje palce ledwie wyczuwalnie, co odebrałam jako próbę pocieszenia idodania otuchy, apotem odchrząknął ipoprosił, bym powtórzyła to, co mówiłam, kiedy mnie znalazł półżywą naskotłowanym łóżku, obok młotka dokrykieta, którym zabito mojego męża… iomal nie zabito mnie.


      Zanim wniosłam dodomu nową roślinę, stałam chwilę isłuchałam piosenki śpiewanej przez siostry Osborne, które wdrapywały się napiknikowy stół, zeskakiwały naliście, po czym powtarzały zabawę odnowa. Moja starsza córka Iris nauczyła się tej piosenki przed laty napółkoloniach organizowanych przez YMCA; uczęszczała nanie wodróżnieniu odswoich koleżanek ikolegów, wysyłanych nakosztowne lekcje jazdy konnej, piłki nożnej czy warsztaty teatralne. Zaproponowaliśmy Dawn, że też ją zapiszemy, ale odpowiedziała, że woli zostać wdomu. Pozwoliłam jej nato, choć Joe uważał, że powinniśmy być bardziej stanowczy.


      –Musi wychodzić nasłońce –mówił. –Jest zbyt blada. –Miał rację. Kiedyś nowy uczeń wósmej klasie zapytał Dawn, czy jest albinoską.


      „Jabłka, gruszki, pomidory, zaraz zjawią się potwory! Kto się boi? Ręka wgórę! Zaraz nas otoczą sznurem”, płynęła piosenka wrytmie polki. Jako dziecko nauczyłam się wersji ztrupami zamiast potworów, która obecnie byłaby oczywiście nie doprzyjęcia, przynajmniej wmieście takim jak Everton. Miałam ochotę pomachać ręką dziewczynkom, mimo iż nie zauważyłyby mojego gestu ztak dużej odległości. Poza tym zdawałam sobie sprawę, że mój dom stanowi miejsce zakazane dla dzieciaków, które zamieszkały wnaszej okolicy przed dwoma laty. Choć starałam się nie przyjmować tego dowiadomości, wiedziałam, że niektórzy nazywają go domem Lizzie Borden1.


      Nawet kiedy wyprowadzałam psa naspacer, dzieci mnie unikały, prawdopodobnie zewzględu nato, jak wyglądałam. Amoże rodzice kazali im się trzymać ode mnie zdaleka. Nadal bolało, ale zdążyłam się przyzwyczaić. Miałam świadomość, że tegoroczny Halloween będzie wyglądał tak samo jak dwa poprzednie –zostaną mi wszystkie cukierki, jakie kupię natę okazję.


      Dawniej po wejściu dodomu przez garaż odkładałam klucze, apotem wciskałam guziki alarmu, żeby go wyłączyć. Zdejmowałam buty przy drzwiach, przed wejściem dokuchni. Kiedy Abby witała mnie podobnym dopocałunku szturchnięciem czarnego nosa, zpytaniem „Co będzie naobiad?” wypisanym napysku, wydzielałam jej miarką porcję karmy zpuszki trzymanej podzlewem. Następnie brałam pocztę iporządkowałam według ważności, zostawiając nawierzchu rachunki. Życie zksięgowym nauczyło mnie dobrej organizacji, postrzegania gospodarstwa domowego jako „systemu”. Choć nie leżało to wmojej naturze, odpoczątku małżeństwa uczyłam się sortować, sprawdzać, przewidywać iplanować, iszybko stało się dla mnie jasne, dlaczego Joe lubi taki sposób życia –ponieważ dawał mu poczucie, że nad wszystkim panuje.


      Teraz nie zawracałam już sobie głowy żadnymi systemami. Napełniłam miskę Abby jedzeniem, rozsypując trochę napodłogę, iposzłam nagórę, żeby się przebrać, rzucając bluzkę wkierunku kosza nabrudy. Po włożeniu dżinsów istarej bluzy, wcześniej należącej doktóregoś zchłopaków Iris, zapięłam Abby smycz ipoklepałam ją po łopatce, tak jak lubiła. Wychodziłyśmy naspacer przed zapadnięciem mroku, ponieważ obie bałyśmy się ciemności. Wyjrzałam przez okno, odsuwając brzeg firanki. Thornburgh miał rację. Po moim skąpym oświadczeniu dziennikarze się rozjechali.


      Nasze miasto należało dorodzaju tych, wjakich Joe nigdy nie planował zamieszkać. Pochodził zrodziny, którą określał jako „trzy pokolenia niebieskich kołnierzyków zBuffalo”, ichoć był dumny, że zostawił zasobą trudną część swego dziedzictwa –pijaństwo izłośliwość ojca, zależność odbonów żywnościowych, gdy ojciec tracił pracę, chodzenie wdarowanej odzieży znoszonej przez kuzynów –nie zamierzał się oddalać odswoich korzeni. Rok po ślubie spędziliśmy wblokowym mieszkaniu wAlbany, apotem Joe zaskoczył mnie, mówiąc, że powinniśmy zacząć szukać domu, iwymienił kilka uchodzących zadobre lokalizacji naprzedmieściach. Kiedy spytałam, dlaczego tak uważa, wyjaśnił, że zewzględu naszkoły.


      –Tutaj są lepsze –stwierdził, kiedy objeżdżaliśmy Everton, sprawdzając nieruchomości wystawione nasprzedaż. Wtedy jeszcze nie myślałam omacierzyństwie, ale Iris przyszła naświat wnastępnym roku, więc okazało się, że miał rację, przenosząc naszą rodzinę doczteropokojowego domu wstylu kolonialnym podnumerem 17 naWildwood Lane.


      Działki wnaszym kwartale zabudowano wewzór przypominający szachownicę, aulica Wildwood kończyła się ślepym zaułkiem graniczącym zterenami zielonymi onazwie Two Rivers. Właśnie tam umawiałam się zmoją przyjaciółką Claire nasobotnie poranne spacery… doczasu dramatycznego weekendu po Święcie Dziękczynienia przed trzema laty; nadal chodziłam tam dwa razy dziennie zAbby, żeby sobie pobiegała. Teraz wyszłyśmy przez garaż isuka skierowała się wtamtą stronę.


      Nie ulegało wątpliwości, że temperatura spada. Nie przestawiliśmy jeszcze czasu nazimowy iwciąż było widno, ale wpowietrzu dało się już wyczuć zapowiedź nadchodzącej zimy. Wpołowie drogi, kiedy naciągnęłam kaptur bluzy nagłowę, usłyszałam zaplecami odgłos otwieranych drzwi. Namoment zamknęłam oczy, bo wiedziałam, co zaraz nastąpi, asama nie byłam jeszcze pewna, jak powinnam się czuć.


      Tak jak się spodziewałam, Warren Goldman zawołał cicho moje imię, apotem mnie dogonił. Nie miał czasu włożyć butów, wyszedł zdomu wkapciach; miękkie podeszwy klapały obetonową powierzchnię chodnika.


      –Hanno –wysapał, próbując nie okazać po sobie, że krótki sprint przyprawił go ozadyszkę. Dawno nie był ufryzjera, wiatr unosił mu kosmyki włosów przy szyi. Nie pomyślał ozabraniu kurtki, widziałam gęsią skórkę najego gołych ramionach wystających zrękawów T-shirta, spłowiałego irozciągniętego nabrzuchu, ozdobionego nadrukiem TAK WYGLĄDA FEMINISTA. Czytając te słowa, uśmiechnęłam się, bo przypomniało mi się przyjęcie, które on ijego żona wydali zokazji wybrania Hillary Clinton doSenatu. Joe nie chciał pójść, twierdził, że nie przepada zaClintonami, ale wiedziałam, że chodzi raczej oto, że nie czuje się swobodnie natakich imprezach inie znosi uprzejmych rozmów oniczym. Udałam, że wierzę wpodaną wymówkę, lecz lubiłam Hillary inie miałam nic przeciwko niezobowiązującym pogawędkom, więc oznajmiłam, że wpadnę doGoldmanów nachwilę, by się pokazać, zczystej grzeczności… iwróciłam dodomu dopiero opółnocy.


      Przypomniałam Warrenowi tamto przyjęcie, naco odpowiedział uśmiechem.


      –Była niezła zabawa –mruknął. Nagle spoważniał. –Pamiętasz, jak Maxine wyciągnęła swoją gitarę?


      Poczułam się winna, wcale nie zamierzałam budzić wnim bolesnych wspomnień. Warren schylił się, żeby podrapać Abby zauchem. Następnie wyprostował się szybko izcichym okrzykiem przyłożył rękę dopleców, udając staruszka.


      –Chciałem cię zapytać… Masz już jakieś plany naŚwięto Dziękczynienia? Bo jeśli nie, to zapraszam. Przyjeżdża nasz syn zżoną. –Odśmierci żony (Maxine umarła przed pięcioma laty) Warren wciąż oniej mówił tak, jakby żyła. Joe uważał to zadziwactwo, wiedziałam, że inni ludzie podzielają jego zdanie, ale dla mnie to było urocze. Wzruszało mnie, że wten sposób czci jej pamięć, choć sam musiał zdawać sobie sprawę, że to brzmi trochę dziwnie.


      –Pomyślałem, że spróbuję przygotować „skromny, lecz wytworny” obiad według przepisu zostatniego numeru „Bon Appétit” –dodał. –Zupa krem zselera, rolada zpiersi indyczej imus zdyni. –Popatrzył namnie znadzieją, jakby się obawiał, że mogłabym mu odmówić, ale zmienię zdanie, słysząc oprzewidzianym menu.


      Warren zajął się gotowaniem po śmierci Maxine. Często zapraszał sąsiadów, aczasami zanosił im jedzenie dodomów. Potargany mężczyzna wpotarganym ubraniu niosący naczynie zzapiekanką stanowił częsty widok nanaszej ulicy. Joe ija parę razy zjedliśmy znim posiłek, apo moim powrocie zeszpitala, gdzie odbywałam rehabilitację, Warren nieraz proponował, żebyśmy znów razem siedli dostołu. Zapewne jemu wydawało się naturalne, by dwie owdowiałe osoby tak robiły, ale zazwyczaj wynajdowałam jakiś pretekst doodmowy.


      Minął prawie rok, odkąd ostatni raz mnie zapraszał, aponieważ starałam się nie pamiętać, jak szybko zbliża się Święto Dziękczynienia, jego propozycja mnie zaskoczyła. Zakasłałam, grając naczas, próbując wymyślić sensowną odpowiedź.


      –Nie jestem pewna –wydukałam.


      


      Cd. w pełnej wersji


      
        
          1 Mieszkanka Fall River wstanie Massachusetts podejrzana ozamordowanie ojca imacochy, uniewinniona podczas głośnego wcałym kraju procesu w1893 (wszystkie przypisy tłumaczki).
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          2 W. Szekspir, Henryk IV, przełożył Leon Ulrich.
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