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      I
    


    
      Doktor Sheppard przy śniadaniu
    


    
      
    


    Pani Ferrars zmarła wczwartek, wnocy zszesnastego nasiedemnasty września. Pomnie posłano wpiątek, siedemnastego, ogodzinie ósmej rano. Nic już nie mogłem poradzić. Pani Ferrars nie żyła odkilku godzin.


    Dodomu wróciłem parę minut podziewiątej iwłasnym kluczem otworzyłem drzwi zzatrzasku. Świadomie zwlekałem dość długo wprzedpokoju, wieszając kapelusz ilekki płaszcz, który roztropność kazała mi włożyć przed wyjściem wchłodny, jesienny poranek. Prawdę powiedziawszy, byłem wytrącony zrównowagi izaniepokojony. Nie mam zamiaru twierdzić, żewowej chwili już przewidywałem rozwój wypadków następnych tygodni. Ani mi to przez myśl nie przeszło. Prawdopodobnie jednak instynkt ostrzegał mnie przed niezwykłymi wydarzeniami, jakie miały nastąpić.


    Zestołowego, dokąd wchodziło się zhallu wlewo, dobiegało mnie szczękanie filiżanek isuchy, urywany kaszel mojej siostry Karoliny.


    –Czy to ty, James?! – zawołała.


    Zbędne pytanie, gdyż nikt inny nie mógł przyjść. Prawdę powiedziawszy, właśnie zpowodu Karoliny tak się ociągałem. Mottem ichneumonów, jak powiada Kipling, jest hasło: „Idź iwęsz”. Jeśli Karolina kiedykolwiek przyjmie herb, powinien nim być właśnie ichneumon, stojący natylnych łapach. Zmotta można byopuścić nawet pierwszą część, Karolina bowiem potrafi wywęszyć wszystko bez chodzenia, siedząc skromniutko wdomu. Nie wiem, jak jej się to udaje, ale tak jest. Podejrzewam, iżsłużące ichłopcy odsklepikarzy tworzą jej służbę wywiadowczą. Kiedy Karolina wychodzi zdomu,to nie poto, byzbierać plotki, ale byje rozsiewać. Ijest wtym zdumiewająco wprawna.


    Ostatnia zjej wyżej wymienionych cech była właśnie przyczyną mojego niepokoju. Wiedziałem, żecokolwiek powiem Karolinie ośmierci pani Ferrars, stanie się to publiczną tajemnicą całego miasteczka wciągu półtorej godziny. Jako lekarz muszę pamiętać ozachowywaniu dyskrecji. Dlatego też przyjąłem zasadę nieinformowania mojej siostry właściwie oniczym. Ona itak dowiaduje się owszystkim, ale ja mam spokojne sumienie, żenie ode mnie.


    Minął już rok odśmierci męża pani Ferrars iKarolina twierdzi uparcie – bez najmniejszych kutemu podstaw – żeżona go otruła.


    Pogardliwie traktuje moją niezmienną odpowiedź, żepan Ferrars zmarł nawrzód żołądka iwwyniku chronicznego nadużywania napojów wyskokowych. Objawy śmierci zpowodu pęknięcia wrzodu iotrucia arszenikiem są, iztym się zgadzam, dosyć podobne, ale wtym wypadku Karolina opiera swoje oskarżenie naczymś zupełnie innym.


    –Wystarczy tylko spojrzeć napanią Ferrars – słyszałem wielokrotnie.


    Pani Ferrars, osoba nie pierwszej młodości, była jednak przystojną kobietą, astroje, choć skromne, leżały naniej świetnie. Wiele kobiet ubiera się wParyżu ito wcale nie musi być powodem trucia mężów.


    Kiedy tak stałem niezdecydowany whallu iwszystkie te myśli przebiegały mi przez głowę, usłyszałem ponownie głos Karoliny, tym razem zabarwiony ostrzejszą nutą:


    –Cóż ty tam robisz, James? Dlaczego nie usiądziesz dośniadania?


    –Już idę, moja droga – powiedziałem pośpiesznie. – Wieszałem płaszcz.


    –Przez ten czas mógłbyś powiesić zpół tuzina płaszczy! – Karolina miała rację. Mógłbym.


    Wszedłem dojadalni, jak zwykle cmoknąłem Karolinę wpoliczek izasiadłem dojajek nabekonie. Bekon był już nieco zimny.


    –Wezwano cię dziś wcześnie – zauważyła Karolina.


    –Aha – odparłem. – DoKing’s Paddock. Pani Ferrars...


    –Wiem – powiedziała.


    –Skąd wiesz? – zapytałem.


    –Powiedziała mi Annie.


    Annie jest pokojówką. Miła osoba, ale straszna gaduła.


    Nastąpiła chwila ciszy. Wdalszym ciągu jadłem jajka nabekonie. Koniuszek nosa mojej siostry, długi icienki, drgał lekko, cozdarza się zawsze, kiedy Karolina jest czegoś ciekawa albo czymś podniecona.


    –No ico? – spytała.


    –Źle. Nic już nie mogłem poradzić. Zmarła weśnie.


    –Wiem – powiedziała poraz drugi Karolina.


    Tym razem już mnie to rozzłościło.


    –Nie możesz wiedzieć! – warknąłem. – Ja sam nic nie wiedziałem, póki tam nie poszedłem. Idochwili obecnej nie wspominałem otym żywej duszy. Jeśli ci to powiedziała Annie, jest chyba jasnowidząca.


    –Nie ona, lecz mleczarz. Usłyszał odkucharki Ferrarsów.


    Jak już mówiłem, Karolina nie potrzebuje wychodzić zdomu, byowszystkim wiedzieć. Siedzi wkuchni iwiadomości same doniej przychodzą.


    –Nacoumarła? Atak serca? – pytała dalej.


    –Aco, mleczarz ci nie powiedział? – rzuciłem zjadliwie.


    Zjadliwość wstosunku doKaroliny jest bezcelowa. Przyjmuje ją bowiem poważnie ipoważnie odpowiada.


    –Nie wiedział – wyjaśniła.


    Wcześniej czy później Karolina itak bysię dowiedziała. Tym razem nie sprawiało mi różnicy, żedowie się ode mnie.


    –Wzięła nadmierną dawkę weronalu. Ostatnio zażywała go nabezsenność. Poprostu się omyliła. Pewnie...


    –Bzdura! – odparła natychmiast Karolina. – Ona naumyślnie zażyła tyle. Nie przekonasz mnie.


    Jakie to dziwne, żekiedy człowiek nosi wsercu jakąś własną tajemną teorię, doktórej właściwie nie chce się przyznać, ausłyszy ją zust kogoś innego, zpasją jej zaprzecza. Dlatego też ija wybuchnąłem oburzony:


    –Znowu zaczynasz! – krzyknąłem. – Wyciągasz bezsensowne wnioski bez najmniejszych podstaw! Pocóż pani Ferrars miałaby popełnić samobójstwo? Wdowa, jeszcze dość młoda, wświetnej sytuacji materialnej, ciesząca się dobrym zdrowiem, bez żadnych kłopotów. Absurd!


    –Wcale nie. Chyba ity zauważyłeś, jak ona się przez te ostatnie pół roku zmieniła. Wyglądała okropnie, jakby ją zmora trapiła. Isam przed chwilą przyznałeś, żeźle sypiała.


    –Awięc jakaż jest twoja diagnoza? – spytałem cierpko. – Pewno nieszczęśliwa miłość?


    Karolina potrząsnęła głową.


    –Wyrzuty sumienia – powiedziała zsatysfakcją.


    –Wyrzuty sumienia?


    –Tak.Nie chciałeś mi nigdy wierzyć, kiedy mówiłam, żeotruła męża. Teraz jestem tego pewna bardziej niż kiedykolwiek.


    –To trochę nielogiczne – zaoponowałem. – Jeśli kobieta potrafi popełnić morderstwo,to starcza jej chyba zimnej krwi, bycieszyć się owocami zbrodni, inie ulega tak sentymentalnym słabościom jak żal zagrzechy.


    Karolina znowu potrząsnęła głową.


    –Prawdopodobnie są takie kobiety, ale pani Ferrars donich nie należała. Była kłębkiem nerwów. Jakiś przemożny impuls kazał jej uwolnić się odmęża, bonie była istotą zdolną cierpieć zbyt długo. Anie ulega chyba wątpliwości, żeżona takiego człowieka jak Ashley Ferrars musiała wiele cierpieć...


    Skinąłem głową.


    –Ale odtego czasu prześladowało ją wspomnienie popełnionej zbrodni. Bardzo jej współczuję.


    Nie przypominałem sobie, aby zażycia pani Ferrars Karolina kiedykolwiek jej współczuła. Teraz, kiedy pani Ferrars znalazła się tam, gdzie prawdopodobnie nie nosi się paryskich modeli, moja siostra była gotowa pławić się wtak subtelnych uczuciach jak litość izrozumienie.


    Odparłem stanowczo, żepodobne domysły są bzdurne. Sprzeciwiałem się im tym bardziej, żewgłębi duszy zgadzałem się conajmniej zich częścią. Ale czyż mogłem się zgodzić, byKarolina dochodziła prawdy jedynie metodą natchnionego zgadywania? Nie miałem zamiaru tego pochwalać. Rozgada wszystko pocałym miasteczku, aludzie będą myśleli, żeczyni to napodstawie lekarskiej diagnozy brata. Życie jest ciężkie!


    –Bzdura! – powtórzyła Karolina wodpowiedzi namoje protesty. – Zobaczysz! Stawiam dziesięć dojednego, żepani Ferrars pozostawiła list, wktórym wszystko wyznaje.


    –Nie zostawiła żadnego listu – odparłem ostro, nie dostrzegając pułapki, wjaką wpadam.


    –Oo! – wykrzyknęła Karolina. – Awięc dowiadywałeś się? Wiesz, James, wydaje mi się, żewgłębi duszy myślisz to samo coja. Jesteś stary krętacz.


    –Zawsze trzeba brać pod uwagę możliwość samobójstwa – odparłem ostrożnie.


    –Czy będzie dochodzenie sądowe?


    –Może będzie. To zależy. Jeśli stwierdzę, żejestem całkowicie przekonany, iżzażycie nadmiernej dawki weronalu nastąpiło przypadkowo, być może, obejdzie się bez dochodzenia.


    –Aczy jesteś całkowicie przekonany? – spytała przebiegle.


    Wstałem odstołu bez słowa.
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      Śmietanka King’s Abbot
    


    
      
    


    Nim opowiem dalej, coKarolina usłyszała ode mnie icoja usłyszałem odKaroliny, muszę wogólnych zarysach opisać lokalne stosunki. Nasze miasteczko, King’s Abbot, nie różni się chyba niczym odinnych małych miasteczek. Najbliższym większym ośrodkiem jest oddalone odziewięć mil Cranchester. Mamy duży dworzec kolejowy, mały urząd pocztowy idwa konkurujące zesobą sklepy towarów mieszanych. Energiczni młodzi ludzie są raczej skłonni wcześnie opuszczać rodzinne strony, pozostaje nam natomiast mnóstwo starych panien ioficerów wstanie spoczynku. Nasze rozrywki ipasje dają się streścić wjednym słowie – plotki.


    Wcałym miasteczku są tylko dwa domy, naktórych koncentruje się cała uwaga. Jeden to King’s Paddock, pozostawiony pani Ferrars przez męża, drugi, Fernly Park, należy doRogera Ackroyda. Ackroyd zawsze budził moje głębokie zainteresowanie, będąc człowiekiem znacznie lepiej imitującym ziemianina, niż potrafił to czynić jakikolwiek ziemianin. Przypominał mi wysportowanych dżentelmenów oczerwonych twarzach, którzy zawsze zjawiali się napoczątku pierwszego aktu staromodnej komedii muzycznej, natle dekoracji przedstawiającej miejscowe pastwisko, iśpiewali piosenkę owyjeździe doLondynu. Obecnie mamy tylko rewie iziemianie nie są już modni wświecie muzycznych rozrywek.


    Oczywiście Ackroyd nie jest prawdziwym ziemianinem. Jest natomiast świetnie prosperującym fabrykantem – jeśli się nie mylę – kół dowagonów. Ma lat prawie pięćdziesiąt, purpurową twarz imiłe obejście. Zawarł sojusz zmiejscowym proboszczem, wspomaga hojnie budżet parafii (chociaż krążą pogłoski, żewwydatkach nadom jest skąpy), popiera mecze krykieta, kluby młodzieży oraz organizacje inwalidów wojennych. Jednym słowem, jest główną osobą naszego sennego miasteczka.


    Kiedy Roger Ackroyd miał lat dwadzieścia jeden, zakochał się, anastępnie ożenił się zpiękną kobietą, pięć czy sześć lat odniego starszą. Nazywała się Paton, była wdową imiała dziecko. Losy tego małżeństwa były krótkie ismutne. Mówiąc bez ogródek, pani Ackroyd okazała się alkoholiczką. Wcztery lata poślubie udało się jej wreszcie zapić naśmierć.


    Ackroyd nie okazywał później chęci rzucenia się wnową małżeńską przygodę. Syn zpierwszego małżeństwa pani Ackroyd miał siedem lat, kiedy matka jego zmarła. Teraz ma lat dwadzieścia pięć. Ackroyd zawsze uważał go zawłasnego syna iwtym duchu wychował. Chłopak jest rozpuszczony – wieczne źródło zmartwień ikłopotów ojczyma. Niemniej wszyscy wKing’s Abbot lubimy Ralfa Patona. Przede wszystkim jest wyjątkowo przystojny.


    Jak już powiedziałem, bardzo chętnie plotkujemy wnaszym miasteczku. Wszyscy też zdążyliśmy zauważyć, żeAckroyd ipani Ferrars żyją wwielkiej przyjaźni. Pośmierci pana Ferrarsa przyjaźń ta stała się jeszcze bardziej widoczna. Często widywano ich razem iprzypuszczano, żepookresie żałoby pani Ferrars zostanie panią Ackroyd. Uważano to zarzecz najzupełniej słuszną: żona Rogera Ackroyda zmarła – conie było tajemnicą – odnadużywania alkoholu. Ashley Ferrars już wiele lat przed śmiercią był pijakiem. Czemu te dwie ofiary alkoholu nie miałyby wynagrodzić sobie wzajemnie tego wszystkiego, coniegdyś wycierpiały odpoprzednich małżonków?


    Ferrarsowie sprowadzili się doKing’s Abbot dopiero przed rokiem, natomiast Ackroyda aura plotek otaczała już odwielu lat. Wczasie gdy Ralf Paton wyrastał namężczyznę, gospodarstwem Ackroyda zarządzała kolejno cała sfora gospodyń, akażda była przyjmowana przez Karolinę ijej współplotkarzy zwielką podejrzliwością. Nie przesadzę, jeśli powiem, żeprzynajmniej odpiętnastu lat całe miasteczko żyło woczekiwaniu, kiedy Ackroyd poślubi jedną zeswoich gospodyń. Ostatnia znich, wzbudzająca postrach panna Russell, rządziła niezachwianie już odpięciu lat, dwa razy dłużej niż którakolwiek zjej poprzedniczek. Powszechnie uważano, żegdyby nie pojawienie się pani Ferrars, Ackroyd tym razem bynie umknął. To właśnie – ijeszcze jeden czynnik, amianowicie nieprzewidziany przyjazd zKanady izamieszkanie wFernly Park szwagierki Rogera Ackroyda, pani Cecilowej Ackroyd, wdowy poniezbyt zamożnym jego młodszym bracie, ijej córki Flory – przyczyniło się, zgodnie zopinią Karoliny, doosłabienia wpływów panny Russell.


    Nie wiem dokładnie, naczym polega „osłabienie wpływów” – brzmi to przygnębiająco inieprzyjemnie – ale wiem, żepanna Russell chodzi pomiasteczku zzaciśniętymi ustami izczymś, comogę określić jedynie jako kwaśny uśmiech, iwyraża najwyższą sympatię dla „biednej pani Ackroyd, żyjącej zjałmużny szwagra”. „Darowany chleb jest gorzki, nieprawdaż? Ja byłabym bardzo nieszczęśliwa, gdybym nie mogła zapracować nażycie!”.


    Nie mam pojęcia, copani Ackroyd myślała ocałej tej sprawie, kiedy znalazła się ona natapecie, ale bez wątpienia było dla niej korzystniejsze, byAckroyd nie żenił się powtórnie. Niemniej była zawsze miła – anawet czarująca – dla pani Ferrars. Karolina twierdzi, żeto niczego nie dowodzi.


    Oto czym zajmowaliśmy się wKing’s Abbot przez kilka ostatnich lat. Obgadywaliśmy Ackroyda ijego sprawy nawszelkie możliwe sposoby. Apotem pani Ferrars wskoczyła naswoje miejsce wgotowy już obraz lokalnych stosunków.


    Obecnie wkalejdoskopie nastąpiła zmiana obrazu. Zostaliśmy oderwani odlekkich rozmów natemat ewentualnych prezentów ślubnych irzuceni wsam środek tragedii.


    Rozmyślając otych iinnych sprawach, wyruszyłem naobchód pacjentów. Tego dnia nie czekały mnie żadne interesujące przypadki – może to ilepiej, gdyż myślami ciągle wracałem dotajemnicy śmierci pani Ferrars. Czy sama odebrała sobie życie? Przecież gdyby to uczyniła, znaleziono byjakiś list wyjaśniający tragedię. Zdoświadczenia wiem, żekobiety, jeśli już zdecydują się popełnić samobójstwo, przeważnie pragną wyznać, coje doprowadziło dotak dramatycznego rozwiązania. Kobiety zawsze dążą dosławy, nawet pośmiertnej.


    Kiedy widziałem się znią poraz ostatni? Chyba nie dalej jak tydzień temu. Jej zachowanie było dość normalne, przyjmując, no... uwzględniając sytuację.


    Nagle jednak przypomniałem sobie, żewidziałem ją, chociaż znią nie rozmawiałem, jeszcze wczoraj. Szła wtowarzystwie Ralfa Patona. Zdziwiłem się nawet, bonie miałem pojęcia, żeten młody człowiek przebywa wKing’s Abbot. Słyszałem ojakimś nieporozumieniu między nim aojczymem. Nikt go tu nie widział odprawie sześciu miesięcy. Pani Ferrars iRalf Paton szli, pochyliwszy kusobie głowy, apani Ferrars żywo coś opowiadała.


    Prawdę mówiąc, już wtedy miałem jakieś przeczucie tego, copotem nastąpiło. Nie było to narazie nic określonego, jedynie mętna świadomość nieoczekiwanych wypadków. Odniosłem niemiłe wrażenie zowego najwidoczniej ważnego tête-à-tête Ralfa Patona ipani Ferrars.


    Jeszcze otym rozmyślałem, kiedy stanąłem oko woko zRogerem Ackroydem.


    –Sheppard! – wykrzyknął. – Właśnie pana szukałem. Cozastraszny wypadek!


    –Już pan słyszał?
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