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NIEMCY ĆWICZĄ AEROBIK

Hey, hey, baby (tu gromkie chóralne uuuuh, aaahh) 
I wanna know if you’ll be my girl. 

Z nieba leje się żar. W basenie w akwaparku we wło-
skim Jesolo niemiecka wycieczka ćwiczy aerobik. Próbuję 
czytać Evdokimova i Inne sprawy ojca Michała. Moje dzieci 
bawią się w chowanego. Rabbi Baruch szuka sposobu, aby 
wyjaśnić, że Bóg jest towarzyszem wygnania, kimś opusz-
czonym i samotnym, cudzoziemcem nierozpoznanym przez 
ludzi – czytam u prawosławnego teologa. – Pewnego dnia 
wnuk Rabbiego grał w chowanego z innym małym chłop-
cem. Chował się, ale inny nie chciał go szukać i odszedł. 
Dziecko idzie z płaczem poskarżyć się dziadkowi. Wówczas, 
również z oczyma pełnymi łez, Rabbi Baruch wykrzyknął: 
,,Bóg mówi to samo: chowam się, ale nikt nie przychodzi 
Mnie szukać”.

Bóg się ukrył. Nikt nie chce Go szukać. 
Hey, heeeey, baaaaaaby (znów chóralne uuuuh, aaahh) 

I wanna knoooow…
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Przypominam sobie scenę sprzed dziewiętnastu lat. 
Zabranie na kilka dni do Bukowiny Tatrzańskiej grupki 
rozwydrzonych śląskich licealistów groziło śmiercią lub 
trwałym kalectwem. Na szczęście świeżo upieczony do-
minikanin o. Tomek Golonka zaryzykował. Nadeszła pora 
obiadu. Gdy przy stole jak zwykle zrobiło się aż gęsto od 
szyderki i wygłupów, dominikanin wyciągnął magnetofon 
i puścił jakąś słabiutko nagraną kasetę. – Twój Bóg tęskni 
za tobą. Wiem, wiem: rasowy teolog nigdy tak nie powie. 
Ale to prawda: twój Bóg tęskni. Stoi przed tobą bezbron-
ny i nieśmiały – mówił spokojnym głosem jakiś zakonnik. 
– To ojciec Michał Zioło – wyjaśnił ktoś obok. W kuchni 
zapadła cisza, jak makiem zasiał. Nikt nie ruszał się z miej-
sca. – Twój Bóg jest słaby – ciągnął mnich. – Nie mocny, 
ale słaby. Bo nie jest trudno zamanifestować swą siłę, gdy 
się jest wszechmocnym. Twój Bóg to wieczny żebrak – tak 
mówiła o Nim Simone Weil. Jest wszechsłabością. Stoi bez-
radny na rozstajach dróg i woła: Tutaj jestem Izraelu, tutaj 
jestem. Cóżem ci uczynił? To nie jest pytanie retoryczne. To 
jest pytanie niewiedzy. „Nie mogłem ci niczego uczynić, bo 
jestem samą miłością”.

To dziwne. Po kilkunastu latach pamiętam każde słowo 
płynące z grundiga. Chłonąłem je jak gąbka. Te „wirtualne” 
rekolekcje o słabości zrobiły na mnie piorunujące wrażenie. 
To było pierwsze w moim życiu: „Alleluja i… do tyłu”.

Uuuuh, aaahh. I wanna know if you’ll be my girl. Niem-
cy małpują każdy gest wytatuowanego od stóp do głów 
trenera. Pochłaniam pierwsze wydanie Innych spraw. Jak 
samowystarczalnym, zadowolonym z siebie ludziom opo-
wiedzieć o kruchości wiary? O bezradności poszukiwań, 
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zawirowaniach, zwątpieniach. O traceniu czasu przed Naj-
świętszym Sakramentem? O jałowym, wypranym z ducho-
wych fajerwerków stanie „wiecznego poniedziałku”? Prze-
praszam bardzo – a efekt? Jakieś tabelki, wykresy? Gotowa 
recepta? Jesteśmy bardzo niecierpliwi. Długi dystans wieje 
nudą. Droga do nabycia „habitualnej podstawy” w duszy, 
wejścia w nieustanność modlitwy jest żmudna i nie zawsze 
atrakcyjna przez swoją monotonię – czytam. – Tradycja na-
zywała często modlitwę ciężką pracą. Czy rozpędzone, ro-
zedrgane pokolenie ADHD „kupi” podobny tekst? 

Ociekający wodą Niemcy skończyli ćwiczyć. Teraz 
kupują lody. Wyciągają karty kredytowe. Głośniki umilkły. 
Nad skąpanymi w słońcu leżakami przelatuje mewa. Poza 
tym nie dzieje się nic. 

Tęskniąc za przyjściem Jezusa, za Jego dotykiem, cze-
kamy na jakieś wyjątkowe wydarzenie. Tymczasem – pod-
kreśla ojciec Michał – istnieją piękne średniowieczne opo-
wieści, w których Jezus zaskakuje cysterskich mnichów swoją 
mistyczną, rozpalającą serce obecnością w najbardziej zwy-
kłych miejscach: w drewutni przy rąbaniu drzewa, w stajni, 
na pastwisku przy pilnowaniu wołów... W życiu monastycz-
nym chodzi o uważność. Bóg przychodzi, kiedy chce. Często 
robi takie właśnie psikusy, że przychodzi, gdy kompletnie nie 
jesteśmy do tego przygotowani. Nie jesteśmy ani umyci, ani 
dobrze ubrani, jesteśmy w trakcie przebierania się na mod-
litwę i wtedy jest dotknięcie. Mocne dotknięcie. 

Może przyjdzie teraz? Wśród basenów akwaparku 
w Jesolo? W ostatnim miejscu, w którym powinno się czy-
tać teksty o chrześcijańskiej medytacji?
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Lody zjedzone. Grupka maszeruje na pokaz skoków 
na banji. Nie można tracić czasu. Wszystko zaplanowane, 
co do minuty. Nie, nie kpię z niemieckiej wycieczki. Je-
stem jednym z nich. Nie chcę być zależny, bezużyteczny. 
Nie potrafi ę tracić czasu. Żyję w kulcie produktywności, 
wśród nieustannych wyprzedaży na allegro. Chcę być Win-
centym Pstrowskim Kościoła, wyrabiać 200 procent nor-
my. Chciałbym mieć na wszystko gotową odpowiedź. Mina 
zadowolonego z siebie „wujka dobrej rady” rzednie, gdy 
czytam słowa: Podejmując temat modlitwy wcześniej czy 
później zostanie nam zadane pytanie o metodę spotkania 
z Bogiem. Współczesność wychowująca człowieka w kul-
cie efektywności będzie to pytanie stawiać chrześcijaństwu 
ostro, czasami wręcz agresywnie, dopominając się konkret-
nych wskazań zapewniających szybki, najlepiej bezbolesny 
„sukces”. Przyznać trzeba, że mistrzowie duchowi chrześ-
cijaństwa dość niechętnie udzielają odpowiedzi na pytanie 
o metodę – i jeśli zagłębić się w patrystyczne tomy Migne’a, 
nie znajdziemy tam wskazań szczegółowych zachowań mod-
litewnych i kroków. 

Nie ma metody na to, by uchwycić Boga na gorącym 
uczynku. Doświadczenie Jego obecności przypomina pusz-
czanie „zajączków” lusterkiem – powiedział mi kiedyś 
Michał Lorenc, kompozytor fi lmowy. – To jest błysk. Ten 
„zajączek”, odbicie słońca błyszczy i znika. Przez chwilę 
czuję, że jestem potrzebny, kochany. – I na długo starcza? 
– pytam. – Starcza, by żyć.

Nie ma metody na to, by złapać Pana Boga za nogi. 
Nawet gdy oglądamy świat z pozycji rzemyka Jego sanda-
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łów. Chłonę Inne sprawy, ale z kartki na kartkę upewniam 
się, że nie znajdę w książce gotowej recepty. To nie jest 
(na szczęście!) podręcznik z cyklu 225 sposobów na dobrą 
modlitwę. To książka prawdziwa do bólu. Nie znajdziemy 
w niej poklepania po plecach i duszpasterskiego szczerze-
nia zębów. To raczej opis bezradnego człowieka, starają-
cego się spojrzeć w twarz pokornemu Królowi królów. 
Czuję, że tracę grunt pod nogami. Uspokajają mnie genial-
ne w swej prostocie słowa mistrza benedyktyńskiego ojca 
Johna Chapmana: Jedyny sposób na modlitwę to modlitwa. 
A sposób na to, żeby modlić się dobrze, to modlić się dużo. 
Im mniej się modlimy, tym gorzej nam to idzie. Módl się jak 
potrafi sz i nie próbuj się modlić jak nie potrafi sz. 

Inne sprawy ukazały się w 1995 roku. Był to rok prze-
łomu. Ojciec Michał – wzięty rekolekcjonista animujący 
prężne gdańskie duszpasterstwo akademickie – zamknął 
się za kratami klauzury. Dominikanin stał się trapistą. 
Człowiek organizujący wigilie dla najuboższych, porywa-
jące spotkania z ludźmi kultury i msze dla maluchów, na 
których gościły żywe zwierzaki, wybrał nieużyteczność. 
Kopanie ogródka, którego i tak nie widać zza klasztorne-
go muru. Inne sprawy były pierwszą jego książką. Po la-
tach na półkach księgarskich pojawiły się Bobry Pana 
Boga, Lekarstwo życia, Jedyne znane zdjęcie Boga, Li-
sty do Lwa czy pisany w klasztorach trapistów Dziennik 
Galfryda.

Siedząc na leżaku, pochłaniam rozdziały o chrześcijań-
skiej medytacji. Słowo po słowie. Miłosz obok św. Benedyk-
ta, Brodski i Gałczyński przy Mertonie. A obok nich Blake 
– dzielny pies, który po walce na śmierć i życie z większym 
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od siebie wilczurem przez kilka tygodni nad prawym okiem 
nosił chwalebną ranę. Każdy detal ważny. Nie dziwię się, 
że przyjaciel autora ojciec Maciej Zięba (kilka lat po napi-
saniu tych słów zostanie prowincjałem braci kaznodziejów) 
zapewniał we wstępie do pierwszego wydania: Jestem głę-
boko przekonany, że mamy do czynienia z jedną z ważniej-
szych książek religijnych, jakie w ostatnich latach zostały 
napisane w Polsce.

Zagrzmiało. Koniec sielanki. Znad Adriatyku nadciąga-
ją ciemne chmury. Niemcy w popłochu pakują barwne koce 
i słomkowe kapelusze. Czekam cierpliwie, aż moje dzieci 
skończą zabawę na zjeżdżalni. Przypominają mi się słowa, 
które usłyszałem od ojca Michała: Kiedyś brat Łukasz z Ti-
berine powiedział nam genialną rzecz. Opowiadał o tym, kim 
jest mnich. Mnich to taki facet, który stoi sobie na peronie 
dworca i czeka. Ktoś czyta gazetę, inny przechadza się ner-
wowo, gadając przez komórkę, a on sobie stoi i czeka. Ludzie 
na niego patrzą i mówią: Skoro on czeka, to znaczy, że pociąg 
przyjedzie. A on stoi. Czeka. I nic przy tym nie robi. 

Dzieci wróciły. Zaczyna kropić. Wracamy. 

Marcin Jakimowicz
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Rozdział pierwszy

MAŁE LISTY O MODLITWIE 
I KONTEMPLACJI
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LIST PIERWSZY – O BRAKU KONTEMPLACJI

Niewątpliwie prawdą naczelną mistyki chrześcijańskiej 
jest rzeczywistość Słowa Wcielonego. Prawda ta wy-

zwala w człowieku stan, który rozpoczyna drogę ku Bogu 
i mającemu nastąpić zjednoczeniu. Parafrazując i stresz-
czając mistrzów duchowych chrześcijaństwa, moment ten 
można nazwać zachwytem i zadziwieniem. Banałem bę-
dzie stwierdzenie, że człowiek poszukujący Ostateczne-
go przeżywa siebie i swoje problemy w pewnym kontek-
ście tradycji i materialnych wytworów kultury. W żadnym 
wypadku nie należy spotkania mistycznego od tego kon-
tekstu oddzielać, chociaż z drugiej strony wiadomo, że Bóg 
posiada własne drogi i że wobec rzeczywistości – także 
kultury – jest transcendentny. Skoro jednak Słowo Ciałem 
się stało, Bóg pozostaje „przymuszony” i kultura do zba-
wienia staje się koniecznie potrzebna. Osobiście lękam się 
ludzi, którzy niejako z „marszu” przystępują do medytacji, 
pomijających cały system bosko-ludzkich znaków, jakimi 
są kultura, sztuka. Lękam się pogardzających w imię dziw-
nej gnosis sferą, przez którą Bóg uczy ludzkie serce wraż-
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liwości i delikatności wobec człowieka, świata i samego 
Siebie.

Kiedy zastanawiam się nad brakiem prawdziwej kon-
templacji we współczesnym świecie (kontemplację rozu-
miem jako miłującą świadomość obecności Boga), jednego 
z głównych powodów upatrywałbym w wydziedziczeniu 
człowieka z kultury tradycyjnej, uczynionej – jak wspomina 
ksiądz Pasierb – na miarę uczestniczących w niej ludzi; kul-
tury ciepłej i chroniącej, przynoszącej jasny podział świata, 
systematyzującej, co dobre, a co złe, co piękne i jasne, a co 
skłamane i szkaradne. Nie czas na to, by powracać w śred-
niowiecze i w jego jasne podziały Summy. Ocalenie tkwi 
w twórczości, dobitnym przekładzie na nowy język podsta-
wowych prawd chrześcijańskich, którymi Europa, nieświa-
doma już ich istnienia, chcąc nie chcąc, jest od tylu wieków 
przesycona w swoich najprostszych zachowaniach. Stwo-
rzenie nowego kodu komunikacji między Prawdą Jedyną 
a człowiekiem staje się potrzebą chwili. Problem kompli-
kują poza tym nowe tereny ewangelizacji, które w ostatnim 
czasie pojawiły się jak wulkaniczne wyspy i domagają się 
akceptacji.

Aby jednak podjąć wezwanie do twórczości (każdy ma 
to uczynić na swoją miarę) i takiego uczestniczenia w kultu-
rze, które nie nosiłoby znamion agresji, lenistwa i kiczowa-
tości, warto najpierw zastanowić się nad naszą skrzywioną 
świadomością tego szczególnego „wcielenia” Boga, jakim 
jest kultura. W całokształcie ludzkiej twórczości widział-
bym trzy takie charakterystyczne postawy.

Postawa umysłu wyzwolonego preferuje stanowisko, 
w którym rozum już nie odczytuje prawdy, ale ją stwarza 
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i proponuje coraz to nowe formy zachowań. Nowe kryteria 
mają człowieka przede wszystkim zbulwersować i w ten 
sposób wyzwolić. Forma wulgarna takiego myślenia prze-
jawia się w intelektualnych modach, których ofi arami pada-
ją sami tworzący. Hasłem takiej postawy może być zdanie: 
„Istnieję w pełni, o ile istnieję oryginalnie”. W rzeczywi-
stości oryginalność przejawia się nierzadko w wielopozio-
mowym udziwnianiu świata. Takie wyzwolenie z kultury 
zastanej kończy się najczęściej uwikłaniem w jeszcze jed-
ną formę i przywdzianiem gorsetu. Bóg – jako ostateczne 
odniesienie naszych wartości – przy takiej postawie staje 
się zbędny. Niknie Jego osobowość wymagająca przestrze-
ni pokory, staje się On natomiast atrybutem mody (o ile 
w ogóle zaistnieje), niepokojącym innych amuletem, zna-
kiem dość mglistych „nadprzyrodzonych” przestrzeni, swo-
istego rodzaju sosem, którym podlewamy teorie, zyskujące 
tym samym przydomek „mistyczne”.

Postawa negacji ostatecznej charakteryzuje się poszu-
kiwaniem wolności ostatecznej, „prawdziwej”, zdobywanej 
przez człowieka dzięki negacji zastanych tworów kultury, 
będących symbolami „starego porządku”,  źródłem teraź-
niejszego zła zagrażającym tak zwanemu „prawdziwemu 
życiu”. Negacja kodów kultury nie uwzględnia najczęściej 
cielesności człowieka. Rozbudzenie namiętnych ambicji 
boskości ludzkiego stanu bez wiedzy o katastrofi e grzechu 
pierworodnego prowadzi w konsekwencji do terroru – czę-
sto także fi zycznego, który ma zniszczyć świat i stworzyć 
czystego, nowego człowieka w nowym, czystym układzie 
wzajemnych stosunków. Bóg w takich układach jest bez-
względnie zanegowany i zepchnięty do obozu świata stare-
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go. W Jego miejsce wchodzi mistyka władzy, zastępująca 
Go społeczność mityczna, określana często w historii imie-
niem „lud” lub „klasa”.

Postawa trzecia nosi w sobie znamiona postawy bier-
nej, małej stabilizacji, w której zostaje zniwelowany tak 
ożywczy dla kultury dramatyzm, napięcie między dziełem 
a twórcą, twórcą a odbiorcą, odbiorcą i dziełem. Posługując 
się nomenklaturą Stanisława Brzozowskiego, takie kultu-
rowe zachowanie można określić dosadnie „wieprzowar-
tością”. Jest nią wszystko, co w zachowaniach człowieka 
przykrawa dzieło do obiegowych wzorów (u nas kryterium: 
Matejko, Sienkiewicz, Kościuszko), co jest wchodzeniem 
w historyczne fobie, agresje lub bóle wspólnoty ludzkiej 
(na przykład narodu) bez prób ich przezwyciężenia. To po-
stawa, w której – jak to świetnie nazwał Tuwim – wszystko 
widzi się oddzielnie: przeszłość, teraźniejszość i przyszłość. 
Stąd niemoc w przeżywaniu nowych zadań i trudność 
w przeżywaniu znaków czasu. Bóg przy takiej postawie jest 
strażnikiem religijności formalistycznej i socjologicznej. Jest 
Kimś, nad kim można zapanować, kogo można dostosować 
do własnych koncepcji i wizji świata, bez formalnego zerwa-
nia z widzialną wspólnotą religijną. Jest to niewątpliwie Bóg 
przeszłości, który nie będzie już nosił nowych imion, gdyż 
Jego wyznawcy nie przejawiają ochoty, by stanąć naprze-
ciw Boga przepalającego każdy fałsz i martwotę. (Bóg Bi-
blii to Bóg Abrahama, Izaaka i Jakuba – każdemu z patriar-
chów Jahwe ukazywał się inaczej).

Nie ma oczywiście jakichś gotowych recept na ocale-
nie człowieka przed uwikłaniem się w wyżej wspomniane 
postawy. Niemniej warto odwołać się do refl eksji fi lozofów 
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kultury, którzy jako panaceum proponują przeniknięcie ży-
cia myśleniem nad trzema ożywczymi – bo prowokującymi 
twórczość – nurtami: nurtem akceptacji, obrony i prawdy. 
W tak krótkich sygnałach zawarty jest duży ładunek ludz-
kich tradycji sprzeciwiających się bezsensowi, kłamstwu 
i złu, które natychmiast wkraczały w miejsca pozostawione 
przez wycofującą się kulturę.

Tak ważna w kontemplacji wrażliwość kształtowa-
na jest w kontakcie z drugą osobą. Od momentu poczęcia 
człowiek, by przetrwać i ukazać się w całej osobowej pełni, 
musi być akceptowany przez otaczające go ludzkie środo-
wisko. Akceptacja ta i zachowanie wkraczającego w świat 
człowieka różni się zdecydowanie od mechanicznego przy-
stosowania przyrody. Jest tworzeniem przestrzeni do zaist-
nienia. Ten podstawowy odruch ludzkiej kultury, gdy zostaje 
podjęty przeze mnie i innych, intensywnie integruje naszą 
osobowość, to on kształtuje wyczulony wzrok, wrażliwy na 
głos drugiego słuch i zmysł wdzięczności wobec przyrody 
dostarczającej pożywienia i estetycznych przeżyć. Kontakt 
z drugim człowiekiem, nastawionym pozytywnie do mojego 
istnienia, prowadzi do akceptacji przeze mnie mojej osobo-
wości, ciała i wszelkiego rodzaju ograniczeń, bez świadomo-
ści których nie rozpocznę nigdy prawdziwej modlitwy.

Nurt obrony człowieka związany jest z rzeczywistością 
poświęcania własnych egoistycznych planów na rzecz za-
spokajania potrzeb drugiego człowieka, chronionego przez 
nas ciężką pracą, w której osoba udziela się drugiemu aż do 
bólu. Ta postawa nie ściąga na siebie szczególnej uwagi, 
zawiera w sobie błogosławiony w mistyce ascetyzm, któ-
ry wychowuje do wierności raz podjętej drodze, wierności 
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przyrzeczeniom, oraz zabezpiecza przed zdradą wspólno-
ty, gdyż moje życie i rozwój stanowi w układach zależno-
ści międzyludzkich „być lub nie być” drugiego człowieka. 
Wspaniale odzwierciedla ten układ chrześcijański obowią-
zek uczestniczenia w zgromadzeniu eucharystycznym. Nie 
jest bowiem nieważne, czy jestem, czy mnie nie ma pod-
czas łamania i rozdzielania Chleba. Moja nieobecność rani 
Ciało, przerywa łańcuch wspólnoty przekazującej Chleb.

I wreszcie nurt prawdy. Jest odwołaniem się do tego, co 
boskie w strukturze człowieka, ukazaniem biblijnej prawdy 
o stworzeniu na obraz i podobieństwo Stwarzającego. Nurt 
ten niesie w sobie niezwykle intensywne egzystencjalnie 
pytanie o powołanie człowieka i jego prawdziwą ojczyznę. 
Podjęcie refl eksji nad tym właśnie nurtem kultury ukazuje 
otwartość ludzkiego bytu na to, co przed nim w czasie, na 
szansę realizacji człowieczeństwa właśnie w czasie, któ-
ry w koncepcji chrześcijańskiej jawi się jako rzeczywista 
możliwość. Każde wydarzenie oczekuje swojego „potem”. 
Nie jest to już krążenie po zamkniętym kręgu determini-
zmu historii, biologii, psychologii. Rzeczywista możliwość 
czasu wyzwala nadzieję, tak krzepiącą w momentach reli-
gijnych ciemności, i wiarę w otrzymaną szansę powrotu na 
drogę prawości. Czas wreszcie przez swój niewielki wyci-
nek, przedział, który jest udziałem człowieka, uczy miło-
ści do tego wszystkiego, co napotykamy na swojej drodze, 
przymuszając nas niejako do kontemplacji piękna i jego 
kruchości, życia i jego przemijalności, wartości ukrytych 
w zdarzeniach, gestach najzwyklejszych.

Brak prawdziwej kontemplacji we współczesnym świe-
cie, traktowanie czynności modlitwy jako sposobu na stres 
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i integrację osobowości spowodowane jest wycofywaniem 
się człowieka z twórczości, przekazaniem myślenia o kultu-
rze w ręce fachowców. Brak gleby, w której może obumie-
rać ziarno, gleby kultury, w której kształtuje się moja wraż-
liwość, kończy się w efekcie pleśnią ziarna lub panicznymi 
wyzwolinami ze zbożowych łusek wbrew naturze cielesnej 
ziarna. A przecież Słowo Ciałem się stało. I zamieszkało 
w kulturze.
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