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NIEMCY CWICZA AEROBIK

Hey, hey, baby (tu gromkie chéralne wuuuh, aaahh)
I wanna know if you'll be my girl.

Z nieba leje si¢ zar. W basenie w akwaparku we wto-
skim Jesolo niemiecka wycieczka ¢wiczy aerobik. Probuje
czyta¢ Evdokimova i Inne sprawy ojca Michata. Moje dzieci
bawig si¢ w chowanego. Rabbi Baruch szuka sposobu, aby
wyjasnic¢, ze Bog jest towarzyszem wygnania, kims opusz-
czonym i samotnym, cudzoziemcem nierozpoznanym przez
ludzi — czytam u prawostawnego teologa. — Pewnego dnia
wnuk Rabbiego gral w chowanego z innym malym chiop-
cem. Chowal sie, ale inny nie chcial go szukac i odszed!.
Dziecko idzie z placzem poskarzy¢ sie dziadkowi. Wowczas,
rowniez z oczyma pelnymi tez, Rabbi Baruch wykrzyknagl:
,,Bog mowi to samo: chowam sie, ale nikt nie przychodzi
Mnie szukac”.

Bog si¢ ukryl. Nikt nie chce Go szukac.

Hey, heeeey, baaaaaaby (zndw chéralne uuuuh, aaahh)
I wanna knoooow...




INNE SPRAWY

Przypominam sobie scen¢ sprzed dziewigtnastu lat.
Zabranie na kilka dni do Bukowiny Tatrzanskiej grupki
rozwydrzonych $laskich licealistow grozilo $miercia lub
trwalym kalectwem. Na szczgscie §wiezo upieczony do-
minikanin o. Tomek Golonka zaryzykowat. Nadeszta pora
obiadu. Gdy przy stole jak zwykle zrobito si¢ az gesto od
szyderki i wyghupow, dominikanin wyciagnat magnetofon
i puscil jaka$ stabiutko nagrang kasete. — Twoj Bog teskni
za tobq. Wiem, wiem: rasowy teolog nigdy tak nie powie.
Ale to prawda: twoj Bog teskni. Stoi przed tobq bezbron-
ny i niesmialy — mowit spokojnym glosem jakis zakonnik.
— To ojciec Michat Zioto — wyjasnit kto§ obok. W kuchni
zapadla cisza, jak makiem zasiat. Nikt nie ruszal si¢ z miej-
sca. — Twoj Bog jest staby — ciagnat mnich. — Nie mocny,
ale staby. Bo nie jest trudno zamanifestowac swq site, gdy
sie jest wszechmocnym. Twoj Bog to wieczny Zebrak — tak
mowita o Nim Simone Weil. Jest wszechslabosciq. Stoi bez-
radny na rozstajach drog i wola: Tutaj jestem Izraelu, tutaj
jestem. Cozem ci uczynit? To nie jest pytanie retoryczne. To
Jest pytanie niewiedzy. ,, Nie moglem ci niczego uczynic¢, bo
Jjestem samq mitosciq”.

To dziwne. Po kilkunastu latach pamigtam kazde stowo
ptynace z grundiga. Chtonatem je jak gabka. Te ,,wirtualne”
rekolekcje o stabosci zrobily na mnie piorunujace wrazenie.
To bylo pierwsze w moim zyciu: ,,Alleluja i... do tylu”.

Uuuuh, aaahh. I wanna know if you’ll be my girl. Niem-
cy malpuja kazdy gest wytatuowanego od stop do gltow
trenera. Pochlaniam pierwsze wydanie Innych spraw. Jak
samowystarczalnym, zadowolonym z siebie ludziom opo-
wiedzie¢ o kruchosci wiary? O bezradnosci poszukiwan,




WSTEP

zawirowaniach, zwatpieniach. O traceniu czasu przed Naj-
swietszym Sakramentem? O jalowym, wypranym z ducho-
wych fajerwerkdw stanie ,,wiecznego poniedziatku”? Prze-
praszam bardzo — a efekt? Jakies tabelki, wykresy? Gotowa
recepta? JesteSmy bardzo niecierpliwi. Dlugi dystans wieje
nuda. Droga do nabycia ,, habitualnej podstawy” w duszy,
wejscia w nieustannos¢ modlitwy jest zmudna i nie zawsze
atrakcyjna przez swojq monotonie — czytam. — Tradycja na-
zywata czesto modlitwe ciezkq pracq. Czy rozpedzone, ro-
zedrgane pokolenie ADHD ,.kupi” podobny tekst?

Ociekajacy woda Niemcy skonczyli ¢wiczy¢. Teraz
kupuja lody. Wyciagaja karty kredytowe. Glosniki umilkty.
Nad skapanymi w stonicu lezakami przelatuje mewa. Poza
tym nie dzieje si¢ nic.

Tesknigc za przyjsciem Jezusa, za Jego dotykiem, cze-
kamy na jakie$ wyjatkowe wydarzenie. Tymczasem — pod-
kresla ojciec Michal — istniejq piekne Sredniowieczne opo-
wiesci, w ktorych Jezus zaskakuje cysterskich mnichow swojq
mistyczng, rozpalajqcq serce obecnosciq w najbardziej zwy-
klych miejscach: w drewutni przy rqbaniu drzewa, w stajni,
na pastwisku przy pilnowaniu wolow... W Zyciu monastycz-
nym chodzi o uwaznos¢. Bog przychodzi, kiedy chce. Czesto
robi takie wiasnie psikusy, ze przychodzi, gdy kompletnie nie
Jestesmy do tego przygotowani. Nie jestesmy ani umyci, ani
dobrze ubrani, jestesmy w trakcie przebierania sie na mod-
litwe i wtedy jest dotkniecie. Mocne dotkniecie.

Moze przyjdzie teraz? Wsrod basendéw akwaparku
w Jesolo? W ostatnim miejscu, w ktorym powinno si¢ czy-
tac teksty o chrzescijanskiej medytacji?




INNE SPRAWY

Lody zjedzone. Grupka maszeruje na pokaz skokow
na banji. Nie mozna traci¢ czasu. Wszystko zaplanowane,
co do minuty. Nie, nie kpi¢ z niemieckiej wycieczki. Je-
stem jednym z nich. Nie chcg by¢ zalezny, bezuzyteczny.
Nie potrafie traci¢ czasu. Zyje w kulcie produktywnosci,
wsrod nieustannych wyprzedazy na allegro. Chce by¢ Win-
centym Pstrowskim Kos$ciota, wyrabia¢ 200 procent nor-
my. Chcialbym mie¢ na wszystko gotowa odpowiedz. Mina
zadowolonego z siebie ,,wujka dobrej rady” rzednie, gdy
czytam stowa: Podejmujqc temat modlitwy wczesniej czy
pozniej zostanie nam zadane pytanie o metode spotkania
z Bogiem. Wspolczesnos¢ wychowujqca cziowieka w kul-
cie efektywnosci bedzie to pytanie stawia¢ chrzescijanstwu
ostro, czasami wrecz agresywnie, dopominajqc sie konkret-
nych wskazan zapewniajqcych szybki, najlepiej bezbolesny
., Sukces”. Przyzna¢ trzeba, ze mistrzowie duchowi chrzes-
cijanstwa dosc¢ niechetnie udzielajq odpowiedzi na pytanie
o metode — i jesli zaglebic sie w patrystyczne tomy Mignea,
nie znajdziemy tam wskazan szczegolowych zachowan mod-
litewnych i krokow.

Nie ma metody na to, by uchwyci¢ Boga na goracym
uczynku. Doswiadczenie Jego obecnosci przypomina pusz-
czanie ,,zajaczkow” lusterkiem — powiedzial mi kiedy$
Michat Lorenc, kompozytor filmowy. — To jest btysk. Ten
»zajaczek”, odbicie stonca btyszczy i znika. Przez chwilg
czujg, ze jestem potrzebny, kochany. — I na dtugo starcza?
— pytam. — Starcza, by zy¢.

Nie ma metody na to, by ztapa¢ Pana Boga za nogi.
Nawet gdy ogladamy $wiat z pozycji rzemyka Jego sanda-
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tow. Chtong Inne sprawy, ale z kartki na kartke upewniam
si¢, ze nie znajd¢ w ksiazce gotowej recepty. To nie jest
(na szczgsdcie!) podrecznik z cyklu 225 sposobow na dobrq
modlitwe. To ksiazka prawdziwa do bdlu. Nie znajdziemy
w niej poklepania po plecach i duszpasterskiego szczerze-
nia zebdw. To raczej opis bezradnego cztowieka, staraja-
cego si¢ spojrze¢ w twarz pokornemu Krélowi krolow.
Czuje, ze trace grunt pod nogami. Uspokajaja mnie genial-
ne w swej prostocie stowa mistrza benedyktynskiego ojca
Johna Chapmana: Jedyny sposob na modlitwe to modlitwa.
A sposob na to, zeby modli¢ sie dobrze, to modlic¢ sie duzo.
Im mniej sie¢ modlimy, tym gorzej nam to idzie. Modl sie jak
potrafisz i nie probuj sie modlic jak nie potrafisz.

Inne sprawy ukazaty si¢ w 1995 roku. Byt to rok prze-
fomu. Ojciec Michat — wziety rekolekcjonista animujacy
prezne gdanskie duszpasterstwo akademickie — zamknat
si¢ za kratami klauzury. Dominikanin stal si¢ trapista.
Cztowiek organizujacy wigilie dla najubozszych, porywa-
jace spotkania z ludzmi kultury i msze dla maluchow, na
ktérych goscity zywe zwierzaki, wybral nieuzytecznosc.
Kopanie ogrodka, ktorego i tak nie widac¢ zza klasztorne-
go muru. /nne sprawy byly pierwsza jego ksiazka. Po la-
tach na potkach ksiggarskich pojawity si¢ Bobry Pana
Boga, Lekarstwo Zycia, Jedyne znane zdjecie Boga, Li-
sty do Lwa czy pisany w klasztorach trapistow Dziennik
Galfryda.

Siedzac na lezaku, pochtaniam rozdziaty o chrzescijan-
skiej medytacji. Stowo po stowie. Mitosz obok sw. Benedyk-
ta, Brodski 1 Gatczynski przy Mertonie. A obok nich Blake
— dzielny pies, ktory po walce na §mier¢ i zycie z wigkszym
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od siebie wilczurem przez kilka tygodni nad prawym okiem
nosit chwalebna rang. Kazdy detal wazny. Nie dziwig sig,
ze przyjaciel autora ojciec Maciej Zigba (kilka lat po napi-
saniu tych stow zostanie prowincjatem braci kaznodziejow)
zapewnial we wstepie do pierwszego wydania: Jestem gle-
boko przekonany, ze mamy do czynienia z jednq z wazniej-
szych ksiqzek religijnych, jakie w ostatnich latach zostaly
napisane w Polsce.

Zagrzmiato. Koniec sielanki. Znad Adriatyku nadciaga-
ja ciemne chmury. Niemcy w poptochu pakuja barwne koce
i stomkowe kapelusze. Czekam cierpliwie, az moje dzieci
skonczg zabawe na zjezdzalni. Przypominaja mi si¢ stowa,
ktore ustyszatem od ojca Michata: Kiedys brat Lukasz z Ti-
berine powiedzial nam genialnq rzecz. Opowiadal o tym, kim
Jest mnich. Mnich to taki facet, ktory stoi sobie na peronie
dworca i czeka. Ktos czyta gazete, inny przechadza sie ner-
wowo, gadajqc przez komorke, a on sobie stoi i czeka. Ludzie
na niego patrzq i mowiq: Skoro on czeka, to znaczy, ze pociqg
przyjedzie. A on stoi. Czeka. I nic przy tym nie robi.

Dzieci wrocily. Zaczyna kropi¢. Wracamy.

Marcin Jakimowicz



Rozdziatl pierwszy

MALE LISTY O MODLITWIE
[ KONTEMPLACII






LIST PIERWSZY — O BRAKU KONTEMPLACIJI

N iewatpliwie prawda naczelng mistyki chrzescijanskiej
jest rzeczywistos¢ Stowa Wceielonego. Prawda ta wy-
zwala w cztowieku stan, ktory rozpoczyna droge ku Bogu
1 majacemu nastapi¢ zjednoczeniu. Parafrazujac i stresz-
czajac mistrzow duchowych chrzescijanstwa, moment ten
mozna nazwac¢ zachwytem i zadziwieniem. Banatem be-
dzie stwierdzenie, ze czlowiek poszukujacy Ostateczne-
go przezywa siebie i swoje problemy w pewnym kontek-
$cie tradycji i materialnych wytworéw kultury. W zadnym
wypadku nie nalezy spotkania mistycznego od tego kon-
tekstu oddziela¢, chociaz z drugiej strony wiadomo, ze Bog
posiada wilasne drogi i ze wobec rzeczywistosci — takze
kultury — jest transcendentny. Skoro jednak Stowo Ciatem
si¢ stato, Bog pozostaje ,,przymuszony” i kultura do zba-
wienia staje si¢ koniecznie potrzebna. Osobiscie Igkam sig
ludzi, ktérzy niejako z ,,marszu” przystgpuja do medytacji,
pomijajacych caly system bosko-ludzkich znakéw, jakimi
sa kultura, sztuka. Lgkam si¢ pogardzajacych w imig dziw-
nej gnosis sfera, przez ktora Bog uczy ludzkie serce wraz-
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MALE LISTY O MODLITWIE I KONTEMPLACIJI

liwosci 1 delikatnosci wobec cztowieka, swiata i samego
Siebie.

Kiedy zastanawiam si¢ nad brakiem prawdziwej kon-
templacji we wspotczesnym swiecie (kontemplacje rozu-
miem jako mitujaca $wiadomos¢ obecnosci Boga), jednego
z gtéwnych powodoéw upatrywatbym w wydziedziczeniu
cztowieka z kultury tradycyjnej, uczynionej —jak wspomina
ksiadz Pasierb — na miar¢ uczestniczacych w niej ludzi; kul-
tury cieptej i chroniacej, przynoszacej jasny podziat §wiata,
systematyzujacej, co dobre, a co zte, co pigkne i jasne, a co
sktamane i szkaradne. Nie czas na to, by powraca¢ w sred-
niowiecze i w jego jasne podziaty Summy. Ocalenie tkwi
w tworczosci, dobitnym przektadzie na nowy jezyk podsta-
wowych prawd chrzescijanskich, ktorymi Europa, nieswia-
doma juz ich istnienia, chcac nie chcac, jest od tylu wiekow
przesycona w swoich najprostszych zachowaniach. Stwo-
rzenie nowego kodu komunikacji migdzy Prawda Jedyna
a cztowiekiem staje si¢ potrzeba chwili. Problem kompli-
kuja poza tym nowe tereny ewangelizacji, ktore w ostatnim
czasie pojawily si¢ jak wulkaniczne wyspy i domagaja si¢
akceptacji.

Aby jednak podja¢ wezwanie do twdrczosci (kazdy ma
to uczyni¢ na swoja miare) i takiego uczestniczenia w kultu-
rze, ktore nie nositoby znamion agresji, lenistwa i kiczowa-
tosci, warto najpierw zastanowi¢ si¢ nad nasza skrzywiona
swiadomoscig tego szczegolnego ,,wcielenia” Boga, jakim
jest kultura. W catoksztatcie ludzkiej tworczosci widziat-
bym trzy takie charakterystyczne postawy.

Postawa umystu wyzwolonego preferuje stanowisko,
w ktorym rozum juz nie odczytuje prawdy, ale ja stwarza
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i proponuje coraz to nowe formy zachowan. Nowe kryteria
maja cztowieka przede wszystkim zbulwersowac i w ten
sposob wyzwoli¢. Forma wulgarna takiego myslenia prze-
jawia si¢ w intelektualnych modach, ktérych ofiarami pada-
ja sami tworzacy. Hastem takiej postawy moze by¢ zdanie:
»Istnieje w pehni, o ile istniej¢ oryginalnie”. W rzeczywi-
stosci oryginalno$¢ przejawia si¢ nierzadko w wielopozio-
mowym udziwnianiu $wiata. Takie wyzwolenie z kultury
zastanej konczy si¢ najczesciej uwiktaniem w jeszcze jed-
ng form¢ i przywdzianiem gorsetu. Bog — jako ostateczne
odniesienie naszych wartosci — przy takiej postawie staje
si¢ zbedny. Niknie Jego osobowo$¢ wymagajaca przestrze-
ni pokory, staje si¢ On natomiast atrybutem mody (o ile
w ogdle zaistnieje), niepokojacym innych amuletem, zna-
kiem dos¢ mglistych ,,nadprzyrodzonych” przestrzeni, swo-
istego rodzaju sosem, ktorym podlewamy teorie, zyskujace
tym samym przydomek ,,mistyczne”.

Postawa negacji ostatecznej charakteryzuje si¢ poszu-
kiwaniem wolnosci ostatecznej, ,,prawdziwej”, zdobywanej
przez cztowieka dzigki negacji zastanych twordw kultury,
bedacych symbolami ,,starego porzadku”, zrodtem teraz-
niejszego zla zagrazajacym tak zwanemu ,,prawdziwemu
zyciu”. Negacja kodéw kultury nie uwzglednia najczesciej
cielesnosci cztowieka. Rozbudzenie namietnych ambicji
boskosci ludzkiego stanu bez wiedzy o katastrofie grzechu
pierworodnego prowadzi w konsekwencji do terroru — czg-
sto takze fizycznego, ktory ma zniszczy¢ $wiat i stworzyc
czystego, nowego czlowieka w nowym, czystym ukladzie
wzajemnych stosunkéw. Bog w takich uktadach jest bez-
wzglednie zanegowany i zepchnigty do obozu §wiata stare-

15
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go. W Jego miejsce wchodzi mistyka wladzy, zastgpujaca
Go spoteczno$¢ mityczna, okreslana czgsto w historii imie-
niem ,,lud” lub ,,klasa”.

Postawa trzecia nosi w sobie znamiona postawy bier-
nej, matlej stabilizacji, w ktorej zostaje zniwelowany tak
ozywczy dla kultury dramatyzm, napigcie miedzy dzietem
a tworca, tworca a odbiorca, odbiorca i dzietem. Poshugujac
si¢ nomenklaturg Stanistawa Brzozowskiego, takie kultu-
rowe zachowanie mozna okresli¢ dosadnie ,,wieprzowar-
toscig”. Jest nig wszystko, co w zachowaniach cztowieka
przykrawa dzieto do obiegowych wzordw (u nas kryterium:
Matejko, Sienkiewicz, Kosciuszko), co jest wchodzeniem
w historyczne fobie, agresje lub bole wspolnoty ludzkiej
(na przyktad narodu) bez prob ich przezwycigzenia. To po-
stawa, w ktdrej — jak to §wietnie nazwal Tuwim — wszystko
widzi si¢ oddzielnie: przesztosé, terazniejszos¢ i przysztosc.
Stad niemoc w przezywaniu nowych zadan i trudno$c¢
w przezywaniu znakéw czasu. Bog przy takiej postawie jest
straznikiem religijno$ci formalistycznej i socjologiczne;j. Jest
Kims, nad kim mozna zapanowac¢, kogo mozna dostosowac
do wihasnych koncepcji i wizji $wiata, bez formalnego zerwa-
nia z widzialna wspolnota religijna. Jest to niewatpliwie Bog
przesztosci, ktory nie bedzie juz nosit nowych imion, gdyz
Jego wyznawcy nie przejawiaja ochoty, by stana¢ naprze-
ciw Boga przepalajacego kazdy falsz i martwote. (Bog Bi-
blii to Bog Abrahama, [zaaka i Jakuba — kazdemu z patriar-
chow Jahwe ukazywat si¢ inaczej).

Nie ma oczywiscie jakich§ gotowych recept na ocale-
nie czlowieka przed uwiklaniem si¢ w wyzej wspomniane
postawy. Niemniej warto odwotac si¢ do refleksji filozofow
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kultury, ktérzy jako panaceum proponuja przenikniecie zy-
cia mysleniem nad trzema ozywczymi — bo prowokujacymi
tworczos¢ — nurtami: nurtem akceptacji, obrony i prawdy.
W tak krotkich sygnatach zawarty jest duzy tadunek ludz-
kich tradycji sprzeciwiajacych si¢ bezsensowi, ktamstwu
i zhu, ktore natychmiast wkraczaly w miejsca pozostawione
przez wycofujaca si¢ kulture.

Tak wazna w kontemplacji wrazliwos¢ ksztattowa-
na jest w kontakcie z druga osoba. Od momentu poczgcia
czlowiek, by przetrwac i ukazac si¢ w calej osobowej pehi,
musi by¢ akceptowany przez otaczajace go ludzkie srodo-
wisko. Akceptacja ta i zachowanie wkraczajacego w $wiat
czlowieka rézni si¢ zdecydowanie od mechanicznego przy-
stosowania przyrody. Jest tworzeniem przestrzeni do zaist-
nienia. Ten podstawowy odruch ludzkiej kultury, gdy zostaje
podjety przeze mnie i innych, intensywnie integruje nasza
osobowos¢, to on ksztaltuje wyczulony wzrok, wrazliwy na
glos drugiego stuch i zmyst wdzigcznosci wobec przyrody
dostarczajacej pozywienia i estetycznych przezy¢. Kontakt
z drugim cztowiekiem, nastawionym pozytywnie do mojego
istnienia, prowadzi do akceptacji przeze mnie mojej osobo-
wosci, ciata i wszelkiego rodzaju ograniczen, bez §wiadomo-
$ci ktorych nie rozpoczng nigdy prawdziwej modlitwy.

Nurt obrony cztowieka zwigzany jest z rzeczywisto$cia
poswigcania wlasnych egoistycznych plandw na rzecz za-
spokajania potrzeb drugiego cztowieka, chronionego przez
nas cigzka praca, w ktorej osoba udziela si¢ drugiemu az do
bdlu. Ta postawa nie $ciaga na siebie szczegdlnej uwagi,
zawiera w sobie blogostawiony w mistyce ascetyzm, kto-
ry wychowuje do wiernos$ci raz podjetej drodze, wiernosci
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przyrzeczeniom, oraz zabezpiecza przed zdrada wspdlno-
ty, gdyz moje zycie i rozwoj stanowi w uktadach zalezno-
$ci miedzyludzkich ,,by¢ lub nie by¢” drugiego czlowieka.
Wspaniale odzwierciedla ten uktad chrzescijanski obowia-
zek uczestniczenia w zgromadzeniu eucharystycznym. Nie
jest bowiem niewazne, czy jestem, czy mnie nie ma pod-
czas tamania i rozdzielania Chleba. Moja nieobecnos¢ rani
Ciato, przerywa tancuch wspolnoty przekazujacej Chleb.

[ wreszcie nurt prawdy. Jest odwotaniem si¢ do tego, co
boskie w strukturze cztlowieka, ukazaniem biblijnej prawdy
o0 stworzeniu na obraz i podobienstwo Stwarzajacego. Nurt
ten niesie w sobie niezwykle intensywne egzystencjalnie
pytanie o powotanie czlowieka i jego prawdziwa ojczyzng.
Podjecie refleksji nad tym wiasnie nurtem kultury ukazuje
otwartos¢ ludzkiego bytu na to, co przed nim w czasie, na
szansg realizacji czlowieczenstwa wtasnie w czasie, kto-
ry w koncepcji chrzescijanskiej jawi si¢ jako rzeczywista
mozliwo$¢. Kazde wydarzenie oczekuje swojego ,,potem”.
Nie jest to juz krazenie po zamknigtym kregu determini-
zmu historii, biologii, psychologii. Rzeczywista mozliwos¢
czasu wyzwala nadziej¢, tak krzepigca w momentach reli-
gijnych ciemnosci, i wiar¢ w otrzymana szans¢ powrotu na
droge prawosci. Czas wreszcie przez swoj niewielki wyci-
nek, przedzial, ktory jest udzialem cztowieka, uczy mito-
$ci do tego wszystkiego, co napotykamy na swojej drodze,
przymuszajac nas niejako do kontemplacji pigkna i jego
kruchosci, zycia i jego przemijalnosci, wartosci ukrytych
w zdarzeniach, gestach najzwyklejszych.

Brak prawdziwej kontemplacji we wspotczesnym swie-
cie, traktowanie czynnosci modlitwy jako sposobu na stres
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1 integracj¢ osobowosci spowodowane jest wycofywaniem
si¢ cztowieka z tworczoscei, przekazaniem myslenia o kultu-
rze w rece fachowcow. Brak gleby, w ktérej moze obumie-
ra¢ ziarno, gleby kultury, w ktorej ksztattuje si¢ moja wraz-
liwos¢, konczy sie w efekcie plesnia ziarna lub panicznymi
wyzwolinami ze zbozowych tusek wbrew naturze cielesnej
ziarna. A przeciez Stowo Ciatem sig¢ stato. | zamieszkato
w kulturze.
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Kim jestes, ze zajmujesz sie mnqg?
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