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Życie

Życie jest szansą 
schwyć ją.

Życie jest pięknem 
podziwiaj je. 

Życie jest błogosławieństwem 
kosztuj go. 

Życie jest marzeniem 
urzeczywistnij je. 

Życie jest wyzwaniem 
zmierz się z�nim. 

Życie jest obowiązkiem 
spełnij go. 

Życie jest grą 
zagraj w�nią. 

Życie jest cenne 
zatroszcz się o�nie.

Życie jest bogactwem 
zachowaj je. 

Życie jest miłością 
ciesz się nią. 

Życie jest tajemnicą 
odkryj ją. 

Życie jest obietnicą 
spełnij ją. 

Życie jest smutkiem 
pokonaj go. 

Życie jest hymnem 
wyśpiewaj go. 

Życie jest walką 
podejmij ją. 

Życie jest przygodą 
idź za nią. 

Życie jest szczęściem 
pomóż mu. 

Życie jest życiem 
nie niszcz go!

MATKA TERESA
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Wstęp

Czego uczą podróże autostopem? Dwóch rzeczy. Pierw-
sza to cierpliwość, a druga to pokora. Cierpliwość, bo ni-
gdy nie wiesz, kiedy skończy się twój uliczny postój, czy 
nie czeka cię kolejna godzina z coraz bardziej drętwiejącą 
od trzymania w górze ręką. A pokora dlatego, że musisz 
z ufnością przyjmować wszystko, co ci się przydarza, 
a czego zmienić nie potrafisz. Tu panują inne zasady. Nie 
jesteś dyspozytorem swojego czasu podróży. Możesz spę-
dzić na drodze kilka minut, ale i zostać tu na noc. A jeśli 
zostaniesz wysadzony na środku autostrady, to już zupeł-
nie przepadłeś. 

Nie ty wybierasz także ludzi, z którymi chciałbyś je-
chać, lecz to oni decydują się na podróż z tobą. Nie ty 
ustalasz zasady. Gospodarz miejsca (czytaj: samochodu) 
w każdej chwili może się zatrzymać, mówiąc: „Wysiadaj”, 
ale może też zabrać cię do dobrej restauracji i postawić 
świetny obiad. 
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Nie myśl, że skoro jesteś księdzem ubranym w domi-
nikański habit, będziesz miał łatwiej. W krajach, gdzie 
chrześcijaństwo stanowi mniejszość, należy założyć, że 
spotkasz się także z niechęcią. I w Polsce przecież to się 
zdarza. Podróżując w ten sposób, miej świadomość, że 
skoro ludzie decydują się na zaproszenie cię do swojego 
samochodu, to oczekują, że uszanujesz ich przekonania. 
Dlatego nie zdziw się, gdy zamiast praktykujących kato-
lików spotkasz pary żyjące w związkach niesakramental-
nych, homoseksualistów, rozwodników, ateistów, świeżo 
wypisanych z Kościoła lub takich, których poszukiwania 
religijne zaprowadziły do buddyzmu czy islamu. To wyj-
ście na same obrzeża. 

Bywały przypadki, że jeżdżąc po Polsce, trafiałem na 
zorganizowane grupy przestępcze. Widocznie habit ich 
zaintrygował i czuli potrzebę rozmowy. Pamiętam mo-
ment, gdy nagle samochód skręcił z głównej drogi, a kie-
rowca wraz ze swoimi towarzyszami wywiózł mnie 
i współbrata do ekskluzywnej knajpy położonej w lesie, 
twierdząc, że teraz nigdzie nas już nie wypuszczą. Mieli-
śmy pojechać do domu publicznego, i zamówić sobie tam 
dziewczynę, aby zrozumieć, na czym polega prawdziwe 
szczęście. Rozstaliśmy się w przyjaźni, ale atmosfera była 
rzeczywiście napięta. 

Plan mieliśmy prosty, chcieliśmy dotrzeć do Mace-
donii, do miejsca, w którym rozpoczęła się historia jed-
nej z największych świętych XX wieku – Matki Teresy. 
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Od zaprzyjaźnionych misjonarek miłości dostałem adres 
klasztoru w Skopie, zapewnienie o modlitwie, a także na-
leśnika z kapustą i grzybami. „Żeby ojciec miał siłę i do 
nas wrócił” – stwierdziła siostra Romana, przełożona z In-
dii. „Oby tak było” –  westchnąłem do siebie.

Nie pojechałem sam. Wraz ze mną podróżował Ma-
ciej Chanaka, zakonny współbrat i przyjaciel, mieszkający 
w Krakowie. Szczerze mówiąc, ta podróż to jego pomysł. 
Ponad cztery tysiące kilometrów, wyłącznie autostopem, 
mając do dyspozycji zaledwie osiem dni. Cel: Skopie, żad-
nych innych planów. Tylko my, napotkani ludzie i oczy-
wiście On. Chcemy dać się poprowadzić, stąd taka forma 
wyprawy. 

Podróżując w inny sposób, nie spotkasz tylu róż-
nych ludzi. Nie ma również tańszego środka transportu, 
na dodatek bardziej przyjaznego środowisku. Nawet ro-
wer musi używać opon. Jadąc autostopem, wypełniasz 
jedynie pustą przestrzeń w pojeździe, który i tak zmie-
rza w wybranym przez ciebie kierunku. Ekologia i czy-
stość. A jeśli na dodatek otrzymałeś łaskę wiary, masz 
pewność, że Pan Bóg jest i nieustannie otacza cię swoją 
opieką. 

Od razu darowaliśmy sobie encyklopedyczne wiado-
mości o okolicznych krajach. Nie interesowały nas wielkie 
miasta i tłumnie oblegane zabytki. Żadnych przewodni-
ków, baz noclegowych, miejsc, które „koniecznie trzeba 
zobaczyć”. Byliśmy spragnieni słuchania historii miesz-
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kających tam ludzi. Takich zwyczajnych, miejscowych, 
którzy po swojemu szukają sensu otaczającego ich świa-
ta. Słowo „zwyczajny” nie jest jednak właściwe. Zwy-
czajność jest pozorem, który odbiera ostrość widzenia. 
Spotkania z tymi osobami odsłaniały niezwykłość, której 
wcześniej nie potrafiłem dostrzec. 

W plecaku cztery bananowe kaszki, trochę bakalii, po 
butelce wody i zestaw „małego księdza”. „Przeżyjemy”, 
powtarzaliśmy sobie. Był strach, że może się nie uda, choć 
oczywiście nie przyznawałem się do tego. Jednocześnie, 
w głębi serca, na samą myśl o wyjeździe narastało to cu-
downe poczucie wolności, dzika pasja podróży i jakiś ro-
dzaj bezczelnej wiary, że niezależnie od wszystkiego, On 
wciąż będzie z nami. „Bóg przecież nie daje człowiekowi 
pragnień, których by nie mógł wypełnić” – twierdziła 
św. Teresa z Lisieux. Niektórzy mówią, że przypadek to 
Bóg, który pojawia się incognito. Takich „przypadków” 
podczas wyprawy było wiele.

�

„Nie cel jest ważny, a droga”, „To podróż daje szczęście, 
a nie cel” – można przeczytać w każdej już niemal relacji 
z podróży. Zdania zbyt często powtarzane stają się zwie-
trzałe, pretensjonalne i trącą banałem. Nie zmienia to fak-
tu, że mogą wciąż być prawdziwe. Dla nas warunek wy-



15

ruszenia w drogę musiał być jeszcze jeden – na tej drodze 
powinni pojawić się ludzie. 

Od pierwszego dnia postanowiłem pisać dziennik 
podróży. Robiłem to po raz pierwszy i teraz, już w ciszy 
klasztornej celi, stwierdzam, że pisanie dziennika jest do-
skonałym sposobem utrwalenia tego wszystkiego, o czym 
człowiek nie chciałby zapomnieć. Pisanie porządkuje my-
śli, zatrzymuje chwilę, aby móc do niej jeszcze wrócić 
i zbyt szybko nie wymazać z pamięci napotkanych osób. 
A przede wszystkim nie zapomnieć Jego działania. Opisa-
na została każda osoba, dzięki której mogliśmy przejechać 
choć kilka kilometrów. Bez żadnych wyjątków. Czasem 
były to krótkie notatki, kilka zebranych myśli, innym ra-
zem dłuższe refleksje, skojarzenia, a nawet całe dialogi. 

Na początku pisałem na małych samoprzylepnych 
kartkach, z których zrobiłem niewielki notesik. Szybko 
jednak dałem sobie z tym spokój, mając trudności z od-
czytaniem później własnego pisma. Gdy jedziesz trzęsą-
cym się samochodem, przygnieciony stosem papierów, 
obok wypchanych walizek szwajcarskiej armii ciężkich 
jak kamienie, i gdy na każdym zakręcie zsuwają ci się one 
na kolana, pisanie staje się niemożliwe. Chyba że posia-
dasz wyjątkowe zdolności i potrafisz notować, trzymając 
długopis i kartkę wyłącznie jedną ręką. 

Okazało się, że najlepiej sprawdził się prosty notat-
nik… zwykłego komórkowego telefonu z dwunastoma 
przyciskami. Pomimo odłączonej sieci telefon jest wciąż 
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użyteczny. Do takiego pisania można się przyzwyczaić, 
a niewielkie rozmiary i możliwość notatek nawet podczas 
jazdy albańską drogą to rzeczy nie do przecenienia. Z cza-
sem obaj osiągnęliśmy perfekcję. 

Pisanie daje też chwilę wytchnienia. Gdy stoisz kilka 
godzin na autostradzie do Belgradu czy na małej wiejskiej 
drodze gdzieś w Bośni, Kosowie czy Słowenii, możliwość 
wyrażenia swoich emocji słowami sprawia, że czujesz się 
lepiej. Masz kontakt z samym sobą. Ale dziennik podróży 
daje coś jeszcze. Pomaga zachować to, co łatwo ulatuje 
z pamięci. 
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Z urodzenia jestem Albanką, obywatelstwo mam indyjskie.
Jestem katolicką siostrą

i przez swoją misję należę do całego świata,
ale moje serce należy tylko do Jezusa.

MATKA TERESA

Pierwsze otwarcie

O naszej podróży można by napisać tak: po piątej rano 
budzi nas lodowaty chłód kosowskiego powietrza. Leży-
my na trawie na terenie stacji benzynowej, schowani za 
starym autobusem. Jest potwornie zimno, dlatego owijam 
się szczelniej śpiworem. Dopadają mnie dreszcze i przezię-
bienie. Spałem zaledwie kilkanaście minut. Godzinę wcze-
śniej dotarliśmy do Prisztiny. Za poranną toaletę musi wy-
starczyć szklanka serbskiej wody z plastikowej butelki. Nie 
możemy tu zostać, za kilka minut musimy wyruszyć. Przy-
pominają mi się doniesienia z marca 2004 roku o tutejszych 
atakach na chrześcijańskie świątynie. Kilka tysięcy chrze-
ścijan zostało wówczas wypędzonych lub zamordowanych. 
Kosowo to kraj, w którym wyznawcy islamu stanowią 
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ponad dziewięćdziesiąt procent społeczeństwa. W białych 
habitach czujemy się nieco niepewnie. Zaczyna ogarniać 
mnie lęk, choć nie przyznaję się do tego przed współ-
bratem. 

Po czterech godzinach stania na autostradzie gdzieś 
pod Belgradem jesteśmy okropnie zmęczeni. Słońce pali 
niemiłosiernie, a żaden samochód nie zamierza się za-
trzymać. Niespodziewanie niebieski van zaczyna zwal-
niać, wyraźnie skręcając w naszą stronę. Z nową nadzieją 
podbiegamy do kierowcy, ten jednak gwałtownie dodaje 
gazu, wykonując w naszym kierunku wulgarny gest pra-
wą ręką. Razem z siedzącym obok pasażerem są wyraźnie 
rozbawieni. 

Granica Serbii z Węgrami. Po całym dniu jazdy po Wę-
grzech w końcu udaje się nam dostać do Serbii. Padamy 
z nóg, marząc o kilkuminutowym odpoczynku. Dochodzi 
wieczór. Decydujemy się na krótką przerwę. Upragniona 
woda i bułka. Niestety, tutejszy patrol policji każe nam się 
stąd wynosić. „Nie możecie tu stać”  – słyszymy. Nawet 
prowizoryczna kolacja nie jest nam dzisiaj dana. Takie 
momenty nie dodają sił. Bierzemy nasze kilkunastokilo-
gramowe plecaki – przed nami dwukilometrowy marsz do 
najbliższej wysepki.

Skopie, stolica Macedonii. Trafiamy na posterunek 
policji. W nocy spaliśmy urywanym snem, łącznie kil-
kanaście minut. Trzej policjanci o posturze zawodników 
sumo siedzą w klimatyzowanym pomieszczeniu, krojąc 
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widelcem soczystego arbuza. Marzymy, by móc ugryźć 
choć kawałek. „Chcecie trafić do sióstr? Nie mam pojęcia, 
gdzie mieszkają. Teraz już idźcie stąd, bo zajmujecie nam 
czas”. Powłócząc nogami, zmierzamy do celu, staramy się 
nie tracić resztek nadziei. Spaleni słońcem, wymęczeni 
słyszymy kolejne już dzisiaj ostrzeżenie któregoś z prze-
chodniów: „To nie jest kraj katolicki, a wy za bardzo rzu-
cacie się w oczy. Lepiej nie stójcie na widoku”.

Czarnogóra. Malowniczo położony turystyczny re-
gion. Do morza zaledwie kilkaset metrów, nas jednak 
czekał nocleg w pobliskim kamieniołomie pełnym kurzu 
i skruszonego wapna. Po dwóch dniach ciągłej jazdy brud 
lepi się do naszych ubrań. Miał być spokojny nocleg przy 
plaży. Zamiast usypiającego szumu fal słyszymy warkot 
przejeżdżających samochodów. Autostrada znajduje się 
kilka metrów dalej. Każdy dźwięk wydaje się wrogiem. 
Próbujemy zasnąć. Odzywa się bolące gardło – klimatyza-
cja samochodu, którym jedziemy od dwóch dni nie sprzy-
ja zdrowiu. Nad ranem miejsce noclegu wygląda gorzej, 
niż w nocy. Pokrowce na śpiwory nadają się do gruntow-
nego prania. W ustach czujemy smak prochu, na ciele śla-
dy ukąszeń tutejszych insektów…
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Powoli ogarnia mnie to cudowne uczucie wolności. 
Żadnych klasztornych spraw, tylko my, Pan Bóg i ludzie. 

Czekamy.
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