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WSTĘP

Ta książka jest niespodzianką. Kiedy w  styczniu 2016 
roku prowadziłem rekolekcje dla benedyktynów w Bi-
skupowie, nie spodziewałem się, że moje konferencje 
zostaną przelane na papier. A  nawet gdy już tak się 
stało, nie spodziewałem się, że zdania noszące wyraź-
ne piętno języka mówionego mogą stać się książką. 
Wszystko w  tej książce opowiada o niespodziankach. 
Właściwie o  pewnym niespodzianym odkryciu – że 
dojrzałość, o jakiej zawsze marzyłem, jest nam dostęp-
na, ale… w niebie. Tutaj, na ziemi, człowiek pozostaje 
niedojrzały, choć nieustannie zmierza do dojrzałej nie-
dojrzałości. To wszystko, co dalej, można więc określić 
jednym zdaniem – karmię was tym, czym sam żyję. 
Podobnie jak kazania, tak i słowo spisane zawsze sta-
ram się formułować tak, że pierwszym jego odbiorcą 
jestem ja sam. 

Zaczynam zatem od pierwszej z niespodzianek, doty-
czącej tego, jak dużo potrzeba czasu do słuchania Słowa 
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Bożego. Czasami trzeba kilku dobrych wieków, jeśli nie 
całej historii świata – w każdym razie naszej osobistej hi-
storii, bo Słowo znamy oczywiście, natomiast to, jak ono 
objawia się w naszym życiu, jest zawsze ogromną tajem-
nicą. I tak Słowo zaskoczyło mnie 7 stycznia 2016 roku 
– była to czytana na mszy świętej Ewangelia św. Mate-
usza, fragment czwartego rozdziału, który zaczyna się 
od słów: „Gdy Jezus usłyszał, że Jan został uwięziony, 
usunął się do Galilei” (Mt 4,12). Kiedy czytałem tę Ewan-
gelię, przygotowując się do mszy świętej, w  pamięci 
pojawił się wątek ucieczki w  czasie prześladowania, 
bardzo gorąco rozważany w pewnym okresie historii 
Kościoła i na określonym terytorium – w Afryce Północ-
nej. Święty Cyprian, biskup w Kartaginie w III wieku, 
naraził się na oskarżenia swoich podopiecznych, że nie 
ma wystarczająco silnej wiary, bo schował się, kiedy 
wybuchło prześladowanie. A istniało wówczas rygory-
styczne nastawienie, odwołujące się do żyjącego przed 
Cyprianem Tertuliana, jednego z większych umysłów 
tamtejszego Kościoła, mówiące o tym, że kiedy wybu-
cha prześladowanie, należy być gotowym do męczeń-
stwa, co w praktyce oznacza, że nie wolno się schować. 
Cyprian musiał nawet napisać list wyjaśniający swoje 
zachowanie. Zresztą potem zginął śmiercią męczeńską. 

Przypomniałem sobie ten epizod i zacząłem prowa-
dzić wewnętrzny dialog z podopiecznymi św. Cypria-
na: Bracia i  siostry, dlaczego wy nie słyszeliście tej 
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Ewangelii? Dlaczego do was to nie dotarło? Przecież tu 
jest wyraźnie powiedziane, że kiedy Jan został uwięzio-
ny, Pan Jezus usunął się do Galilei. Pan Jezus się scho-
wał! Gdzieś w wyobraźni usłyszałem ich odpowiedź, że 
rzeczywiście to do nich nie dotarło. Bo potrzeba dużo 
czasu, żeby usłyszeć, ale żeby też nie traktować Słowa 
wybiórczo. Oni oczywiście we wszystkich swoich deba-
tach cytowali Słowo Boże, ponieważ w każdym sporze 
kościelnym zawsze cytuje się Słowo Boże. Z tej strony 
cytowane i z tej strony… Ci, którzy mówili, że należy się 
schować dla dobra wspólnoty, być może cytowali Dzieje 
Apostolskie, gdzie jest powiedziane, że gdy wybuchło 
prześladowanie, bracia opuścili Jerozolimę, rozproszyli 
się i dzięki temu potem zaczęli głosić Słowo w Samarii 
i w innych miejscach. Ci, którzy mówili, że nie wolno się 
chować w czasie prześladowania, też powoływali się na 
Słowo. Być może cytowali ten sam fragment, gdzie dalej 
mowa jest o tym, że apostołowie zostali w Jerozolimie. 

Potrzeba nieustannych rekolekcji – powrotów właś-
nie – żeby zobaczyć, jak często Słowo traktowane jest 
wybiórczo: albo tak, albo tak, a ono jest przecież pełnią, 
a zarazem wciąż się uzupełnia. Na czym polega teraz 
to uzupełnianie? Być może na tym, że ci bracia i siostry 
w wewnętrznym dialogu ze mną po tylu wiekach po-
wiedzieli: Rzeczywiście, nie słyszeliśmy tej Ewan gelii, to 
przedziwne, myśmy po prostu nie słyszeli, że Pan Jezus 
się usunął.
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Zainspirowany tym dialogiem wewnętrznym sięg-
nąłem do tekstu oryginalnego. Występuje tam słowo 
anechoresen, czyli schował się, oddalił się. W  tradycji 
monastycznej słowem anachoreta określa się mnichów 
żyjących w samotności. Właściwie zgodnie z  ideą po-
wołania mnichów to jest ten, który w  jakiś sposób się 
usuwa, w  jakiś sposób się oddala – być może również 
od niebezpieczeństw. Zadziwiło mnie to, nie spodzie-
wałem się, że w tym fragmencie Biblii odnajdę słowo, 
od którego bierze początek określanie powołania mni-
chów jako anachoretów. Właśnie na tym polega spotka-
nie z niespodziewanym. Pamiętam, że tak mówił brat 
Roger z  Taizé, tytułując swoją książkę – którą zaczy-
tywałem się w nowicjacie – Żyć tym, co niespodziewane, 
a niespodziewane jest właśnie to splatanie się wątków. 

Tego niespodziewanego dla mnie odkrycia dokona-
łem akurat 7 stycznia – to był dzień św. Rajmunda z Pe-
nyaford, naszego brata, który był drugim następcą św. 
Dominika, czyli trzecim generałem naszego zakonu, to 
znaczy, że on był bardzo blisko źródła, znał braci, któ-
rzy zakładali zakon. Bardzo lubię Rajmunda z Penya-
ford również dlatego, że jako prawnik pokazuje głębsze 
znaczenie prawa w Kościele. Wielu z nas prawo kano-
niczne może się kojarzyć z zakazami i wytycznymi: to 
wolno, a tego nie. A pewien fakt z życia naszego brata 
pokazuje, że prawo w  Kościele, choć oczywiście for-
mułuje normy i zakazy, czyni to jednak ze względu na 
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dobro człowieka i wspólnoty. Prawo w Kościele chro-
ni osobę, ono jest wyrazem mądrości. My nie służymy 
prawu – ono ma przede wszystkim na celu ochronę 
i wsparcie mojej drogi do Boga, to ja jestem jego pod-
miotem. Prawo kościelne ma mi służyć, ja i wspólnota, 
którą tworzymy, jesteśmy bowiem najważniejsi w Koś-
ciele, a nie odwrotnie. Z prawem w Kościele jest tak jak 
z tym szabatem, który jest dla człowieka, a nie człowiek 
dla szabatu. 

Zaskoczenie, które przynosi życie Rajmunda, polega 
na tym, że on złożył urząd generała zakonu, zrezygno-
wał z pełnionej posługi i funkcji. I to jest dla mnie fascy-
nujące. Wcześniej wcale nie chciał być wybrany przeło-
żonym, bronił się przed tym, ale bracia go wybrali, więc 
przyjął urząd generała zakonu w pokorze, a po dwóch 
latach uznał, że to jest ponad jego siły. Jeszcze inny nasz 
brat, wielki święty Albert Wielki, również mnie fascynu-
je, bo on z kolei złożył urząd biskupa. Jego też zmuszono 
do objęcia funkcji, której nie chciał, w końcu został bi-
skupem i mniej więcej po dwóch latach powiedział, że 
się nie nadaje, i poprosił o zwolnienie z urzędu. Dlacze-
go o tym mówię? Ponieważ nie docierała do mnie prosta 
informacja, która jest podana u nas, w dominikańskim 
brewiarzu, że on poprosił braci defi nitorów o to, żeby 
przyjęli jego rezygnację. Myślałem w taki sposób, że zło-
żył, to znaczy powiedział: „Ja nie chcę i koniec, wy mu-
sicie to respektować”. Czyli że on złożył. Nagle jednak 
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zobaczyłem, że to jest tak naprawdę gest zaufania i za-
wierzenia, to znaczy, że ja mówię wspólnocie, oznaj-
miam to, co odkryłem jako swoją słabość, a wspólnota 
to rozeznaje. Defi nitorzy stanowią prezydium kapituły 
generalnej naszego zakonu, które de facto ma pełnię wła-
dzy na czas trwania kapituły, ale widocznie wtedy, gdy 
generał składał swój urząd przed zakończeniem manda-
tu, było też rozciągnięte w czasie. I wtedy sobie pomyśla-
łem o Rajmundzie w kontekście Ewangelii o usunięciu 
się Pana Jezusa – że usuwa się Pan Jezus i usunął się Raj-
mund, idąc za Nim i rezygnując z urzędu. Takie niespo-
dzianki rozszerzają nasze rozumienie prawa w Kościele, 
które stoi na straży człowieka.

W gruncie rzeczy każde rekolekcje stanowią takie 
usunięcie się – złożenie, odłożenie zwykłych obowiąz-
ków. My też się usuwamy z codzienności. I de facto moż-
na by pomyśleć, że to usunięcie się jest też respektowa-
niem rzeczywistości, która pokazuje, że jesteśmy słabi. 
My jesteśmy słabymi ludźmi, nie herosami, i musimy 
się usunąć. To być może dlatego nasz ojciec Wojciech 
Giertych, dzisiaj teolog domu papieskiego, gdy prowa-
dził dla nas kleryków rekolekcje, zawsze powtarzał, że 
na rekolekcjach najważniejsze jest dobrze się wyspać 
i dobrze się najeść. To ciekawe – podkreślał znaczenie 
dobrego jedzenia i snu. Bo człowiek musi się jakoś od-
budować ze względu na to, że jest cielesny – dlatego 
się wycofuje, przez prosty gest spokojnego jedzenia 
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i dobrego snu. Pewien mój znajomy ksiądz, gdy opo-
wiadałem mu o perspektywie dojrzałej niedojrzałości, 
stwierdził, że jest ona przeciwieństwem niedojrzałej 
dojrzałości. I  zacytował panią Zenomenę Płużek, na 
której wykłady chodził, że dojrzałość to jest świado-
mość własnej niedojrzałości, swoich ograniczeń oraz 
umiejętność proszenia o pomoc. Czyli też ten motyw 
wycofania się ze względu na to, że ja mam swoje ogra-
niczenia, że nie potrafi ę wszystkiego zrobić. Wcale nie 
jest tak, że staję i mówię: Jasne, nie ma problemu, ze 
wszystkim sobie poradzę, tak, włóżcie na moje barki, 
będę dźwigał, każdy ciężar poniosę. Mnie się zawsze 
wydawało, że posłuszeństwo to znaczy wszystko wziąć. 
A  już zwłaszcza kiedy przełożeni mówią, że trzeba 
wziąć, to na pewno jest Duch Święty, wola Boża. 

Wracając do Rajmunda z Penyaford, można zapytać: 
Gdzie jest ta bezbłędność rozpoznania woli Bożej? Na 
czym ona polega? W końcu to bracia go wybrali, kapi-
tuła generalna, więc można sądzić, że nie popełniono 
pomyłki. I nagle się okazuje, że on po dwóch latach 
stwierdza, że jednak nie. Wydaje mi się, że właśnie 
w tym „jednak nie” jest to dopełnienie, które pokazu-
je, że to Słowo Boże, wola Boża, obecność Najwyższego 
jest naprawdę bardzo niezwykłą tajemnicą i że posłu-
szeństwo, czyli słuchanie Słowa Bożego, przyjmowanie 
do swojego serca, czasami będzie się również wyrażało 
w tym, że ja powiem: „Nie”. To jest zaskakujące. 
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Ale w  jaki sposób powiem: „Nie”? Tutaj pojawia się 
kolejne zaskoczenie. Dzień wcześniej, przed liturgicz-
nym wspomnieniem Rajmunda z  Penyaford, rozma-
wiałem z jednym ze współbraci o książce, którą recen-
zował dla W  drodze. Przeczytał ją i  stwierdził: „Nie 
warto jej wydawać, ale bardzo mi pomogła”. To są pa-
radoksy! Po czym wskazał na przytaczany w książce fa-
scynujący 68 rozdział Reguły św. Benedykta o sytuacji, 
gdy brat dostanie polecenie niemożliwe do wykonania. 
I nagle w  życiu naszego brata Rajmunda z Penyaford 
zobaczyłem refl eks tekstu – mądrości zapisanej w Re-
gule św. Benedykta. To, co zrobił Rajmund, miało miej-
sce w XIII wieku, a Reguła powstała w VI wieku. Oka-
zuje się, że ta mądrość żyje w Kościele, oddychamy nią, 
mamy ją w krwiobiegu, a jeżeli Benedykt to pisał, praw-
dopodobnie odwoływał się do jakiegoś wcześniejszego 
zapisu, zamysłu czy mądrości, która być może sięga 
aż do IV wieku – do Antoniego Pustelnika lub ojców 
egipskich.

A zatem: „Jeśli jakiś brat otrzymałby polecenie trud - 
ne lub zgoła niemożliwe do wykonania, niechaj przyj-
mie wówczas rozkaz z  całą łagodnością i posłuszeń-
stwem”. Bardzo piękne, że przyjmie rozkaz z  całą 
łagodnością i posłuszeństwem. „Gdyby zaś się przeko-
nał, że ciężar tego zadania przekracza całkowicie jego 
siły, niech cierpliwie i w chwili stosownej przedstawi 
przełożonemu przyczyny swojej niemożności”. Tutaj 
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kryje się ta tajemnica spotkania, tajemnica dialogu – 
cierpliwie i w chwili stosownej. I  ta chwila stosowna 
wydaje mi się w ogóle genialna – bo nie zawsze jest 
dobry czas na mówienie trudnych rzeczy. 

„Cierpliwie i w chwili stosownej przedstawi prze-
łożonemu przyczyny swojej niemożności. Jednak nie 
okazując pychy, nie sprzeciwiając się jego woli ani 
nie odmawiając jej spełniania”. Sądzę, że to też jest 
niezwyk łe, ponieważ początkowo myślałem, że Raj-
mund powiedział: „Składam i koniec!”. A dzięki świat-
łu Reguły św. Benedykta zobaczyłem, że on to musiał 
najpierw przedstawić braciom, czyli że się zawierzył 
– to jest gest zawierzenia. Przedstawił im to, co było 
w jego sercu, czyli nie okazując pychy, nie sprzeciwiając 
się woli braci ani nie odmawiając jej spełniania.

„Jeśli po tym wyjaśnieniu przełożony rozkaz swój 
nadal utrzyma, podwładny musi wiedzieć, że tak właś-
nie jest dla niego dobrze. Niechaj więc będzie posłusz-
ny z miłości, ufając w pomoc Bożą”. 

Tyle Reguła św. Benedykta. Tym, co mnie wciąż urze-
ka w historii Rajmunda, jest fakt, że nasi bracia przyjęli 
jego rezygnację. On im opowiedział, przedstawił swoje 
racje, powierzył się i oni powiedzieli: „Tak”. Dla mnie 
jest to fascynujący przykład złożoności tajemnicy po-
słuszeństwa. 

Być może inny człowiek, który przyjął imię po 
św. Benedykcie, jako uczeń mądrego mistrza też 



Dojrzała niedojrzałość 

miał przed oczyma ten właśnie zapis, gdy rozważał 
dalsze losy swojej papieskiej posługi. Nasuwa się tu 
porównanie dwóch papieży: św. Jana Pawła II i Bene-
dykta XVI – Jan Paweł II, który już naprawdę nie miał 
sił, a nie złożył dymisji, i Benedykt, który nie miał sił, 
rozpoznał to i  złożył dymisję. Zgubne byłoby jednak 
porównywanie tych postaci i  ocenianie, że ten zrobił 
dobrze, a  ten nie, albo odwrotnie. Często chyba naj-
większym niebezpieczeństwem wewnątrz wspólnoty 
Kościoła jest przeciwstawianie i ustawianie w duchu ry-
walizacji. Trochę to przypomina sektory kibiców na me-
czu piłkarskim – ten jest nasz, a ten jest wasz, no i teraz 
kto głośniej krzyczy, ten ma rację. Okazuje się, że i tak 
jest dobrze, i tak jest dobrze, i na tym polega tajemnica 
posłuszeństwa – a objawia się ona w drodze dojrzałej 
niedojrzałości. 
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Rozdział 1

NIEPOKALANE POCZĘCIE

Jednym z ważniejszych zaskoczeń są paradoksy do-
tyczące posłuszeństwa Słowu Bożemu, odczytywanie 
jego znaczeń. Pokazałem je na przykładzie Rajmunda 
z Penyaford, naszego trzeciego generała, drugiego na-
stępcy Dominika, który złożył urząd po dwóch latach 
prowadzenia braci. Mamy łaskę życia w czasach, kiedy 
dwóch następców Piotra w bardzo różny sposób prze-
żywało skończoność swoich sił fi zycznych, jeśli chodzi 
o pełnienie urzędu. Z  jednej strony św. Jan Paweł II, 
który do końca ten urząd pełnił, dając nam cenne świa-
dectwo odchodzenia i  sła bości, a z drugiej strony Be-
nedykt XVI, o którym można powiedzieć, że jest ucz-
niem św. Benedykta, który ten urząd złożył, właśnie 
rozpoznając, że jego siły są skończone i nie jest w stanie 
dalej służyć Kościołowi. Wspomniałem o punkcie Re-
guły św. Benedykta, w którym jest mowa o zadaniach 
przekraczających siły brata. Dla mnie jest to punkt 
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niezwykle fascynujący, ponieważ wydaje mi się, że 
w nim tkwi tajemnica dialogu oraz posłuszeństwa jako 
powierzenia się braciom, gdzie ważne jest, żeby ten, 
który mówi, odsłonił prawdę, ale tak, jak ją poznaje, 
i  równocześnie oczekiwał odpowiedzi ze strony tego, 
który jest przełożonym. 

Oczywiście na co dzień z  trudem dążymy do tego, 
żeby ten punkt Reguły realizować mądrze i z całą ła-
godnością – czyli przyjąć trudne zadanie, a  jeżeli są 
trudności, przedstawić je z pokorą, bez pychy, w oko-
licznościach sprzyjających, a  nie na przykład przy 
wszystkich. Sami często nie potrafi my tego zrealizo-
wać, a ci, którym przedstawiamy nasz punkt widzenia, 
nie zawsze potrafi ą życzliwie nas wysłuchać. Właśnie 
dlatego czujemy konieczność wycofania się. Tak bardzo 
dotyka nas niedoskonałość naszego ciała, że potrzebu-
jemy tego wycofania się, żeby odzyskać siły. Doświad-
czam zaskoczenia, myśląc w ten sposób o rekolekcjach. 
Przyznaję, że wcześniej nie myślałem o nich jako o wy-
razie szacunku dla własnej słabości. Nie jestem aniołem. 
Jestem człowiekiem, który ma siły skończone i  który 
doświadcza właśnie swoich granic, w  związku z  tym 
sam fakt wyjścia w rekolekcje to właśnie znak dojrza-
łej niedojrzałości. W naszych rytach, w naszej Regule, 
w naszym zwyczaju jest zapisany ogromny szacunek 
dla cielesności człowieka, czyli dla tego, że jesteśmy 
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w drodze, że nie jesteśmy jeszcze w domu, że wszyscy 
jesteśmy pielgrzymami. 

A teraz spójrzmy na Najświętszą Maryję Pannę. To 
też rodzaj mojego świadectwa, dotyczący postrzegania 
Jej perfekcji, takiej doskonałości, jaka raczej przysłu-
guje Panu Bogu aniżeli człowiekowi. Uświadomiłem 
sobie, że konferencje o Maryi zacząłem mówić dopie-
ro niedawno, mimo że od moich święceń minęło już 
ćwierć wieku. To pokazuje, ile nieraz potrzeba czasu, 
żeby najprostsze tematy w  nas dojrzały. A  dlaczego 
tutaj, w  perspektywie dojrzałej niedojrzałości, mó-
wię o Maryi? Bo wydaje mi się, że Jej postawa w rela-
cji do Ojca, do Boga naszego w Trójcy Jedynego jest 
tą postawą, do której wszyscy zmierzamy. Jest to po-
stawa, o  której ja osobiście bardzo marzę. W  książce 
Dziewica Maryja w wierze katolickiej, której autorem 
jest Jean-Pierre Torrell OP, znalazłem takie sformuło-
wanie, że Maryja jest najwznioślejszym przykładem 
współpracy z Bogiem, objawieniem pragnienia Bożego. 
Bóg chciałby, żeby każdy człowiek w  taki sposób wo-
bec Niego stawał i  taki był. A zatem wszystkie słowa 
Pisma odnoszą się do Maryi, wszystkie błogosławień-
stwa są o Niej. Kiedy Pan Jezus mówi: błogosławieni, 
błogosławieni – tak jakby śpiewał – to mówi o Maryi. 
Kiedy On nazywa swoje stworzenie, wypowiada swo-
je stworzenie, każde słowo odnosi się najpierw do 
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Maryi. Dlatego św. Jan Paweł II mówił, że Ona prze-
wodzi w  pielgrzymce wiary. Nie tylko błogosławień-
stwa odnoszą się do Niej, ale wszystkie inne słowa. 
„Przyjdźcie do Mnie wszyscy, którzy obciążeni i utru-
dzeni jesteście” to także słowa o Maryi. Ona taka była, 
Ona po prostu przychodziła do Ojca również wtedy, 
kiedy była obciążona i utrudzona. 

Benedictus to znaczy błogosławiony. Benedykt to jest 
ten, który nosi na sobie błogosławieństwo, a zatem be-
nedyktyni, czyli synowie i córki duchowe św. Benedyk-
ta, są błogosławieni. Oni odnoszą do siebie błogosła-
wieństwa, żyją w duchu błogosławieństw – a zatem też 
sami błogosławią. Oczywiście znalazłem punkt styczny 
z zakonem dominikańskim, bo u nas też jest hasło: lau-
dare, benedicere, praedicare, czyli wysławiać, błogosławić 
i  głosić, a  zatem my też jesteśmy od błogosławienia, 
czyli w pewnym sensie jesteśmy benedyktynami. Bene-
dictus to też jest ten, który innych błogosławi, czyli ten, 
który dobrze mówi. I wydaje mi się, że tego najbardziej 
w  dzisiejszym świecie potrzeba, żeby błogosławić, to 
znaczy również dobrze mówić o sobie, o innych, żeby 
być słowem czy nieść słowo, które będzie odtwarzało 
świat. 

W takim znaczeniu idę do Najświętszej Maryi Pan-
ny, tej, która jaśnieje Bogiem, która jest błogosławień-
stwem, która nosi w  sobie Słowo. Na początku jest 
Słowo, które stwarza wszystko, my wszyscy jesteśmy 
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słowem wypowiedzianym przez Boga, bo wszyscy 
jesteśmy ze Słowa. Chcę pokazać takie błogosławień-
stwo, które się bardzo odnosi do Maryi. To jest jedno 
z  błogosławieństw, błogosławieństwo prostaczków – 
kiedy Jezus się rozradował w duchu i powiedział: „Wy-
sławiam Cię, Ojcze, Panie nieba i ziemi, że zakryłeś te 
rzeczy przed mądrymi i  roztropnymi, a  objawiłeś je 
prostaczkom” (Mt 11,25). Tu oczywiście zacznę od kło-
potu, który mam z tym słowem. Głęboko wierzę w to, 
że często rozumienie czy jakby pogłębianie Słowa Bo-
żego przychodzi przez trudności. Pamiętam, kiedy jesz-
cze byłem w szkole średniej, na spotkaniach w duszpa-
sterstwie ojca Jana Góry OP czytaliśmy Pismo Święte. 
Ojciec Jan zawsze wtedy mówił: „Przeczytaliśmy, to te-
raz powiedzcie to swoimi słowami”. Ja pierwszy wyry-
wałem się do odpowiedzi (wiadomo, człowiek w szkole 
średniej jest taki głupio-mądry) i zawsze wtedy mówi-
łem: „Ja mam tylko jedno swoje słowo – skuternoga, 
a wszystkie inne słowa są cudze”. Tak chciałem błysz-
czeć, że mam słowo, które sam wymyśliłem. Od tamte-
go czasu – tu jestem uczniem ojca Jana – uczę się tego, 
co jest dla mnie fascynujące w Piśmie Świętym, a co na-
zywam prawem pierwszych skojarzeń. Czyli czytamy 
Słowo i coś nam nie pasuje, czegoś nie rozumiemy albo 
coś nas denerwuje i drażni. Często bywa tak, że jakby 
w  takim odruchu grzeczności ludzie to chowają pod 
stołem. Mówią: „Nie, no jasne, oczywiście, że wszystko 
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jest jasne, wszystko jest takie w ogóle odsłonięte i zro-
zumiałe”, a nagle się okazuje, że jak człowiek gdzieś po-
chowa te pierwsze skojarzenia, to się skarby gubi. 

Niedawno raz w miesiącu prowadziłem spotkanie 
z mężczyznami – chcieliśmy trochę poznać św. Pawła 
i  od Dziejów Apostolskich rozpoczęliśmy, od czasu 
prześladowania, zwłaszcza od Szczepana. Przeczyta-
liśmy w dwóch wersjach opis męczeństwa Szczepana. 
To bardzo ciekawe, że gdy umiera Szczepan, w tłuma-
czeniu są użyte dwa różne słowa: „nie poczytaj” i „nie 
policz im tego grzechu”. Rozpoczęła się rozmowa. Jedni 
panowie mówią: „Nie poczytaj, czyli tego, co zrobił, nie 
uważaj za grzech”, a drudzy: „Nie policz, to znaczy, że to 
jest grzech, ale nie licz im tego grzechu”. Ja to nazywam 
prawem pierwszych skojarzeń, które są cenne, które 
są ważne, które potrzebują wsłuchania się. Jakie za-
tem mam skojarzenie z tym zakryciem przed mądrymi 
i roztropnymi? Otóż mam kłopot ze słowem „zakryłeś”. 
Od razu kojarzy mi się czarodziej w teatrze – taki gość 
w kapeluszu, ma białe rękawiczki, różdżkę i kapelusz, 
wyciąga zająca. No i „zakryłeś”, to znaczy chowa zają-
ca i pokazuje pusty kapelusz. „A teraz zgadujcie!”. Czy 
Pan Bóg, który byłby czarodziejem, powie: „Zabawimy 
się w zgaduj-zgadulę. Ja ci dam zagadkę, to jest rebus, 
ty go rozwiązuj”? Mówię sobie: „Przecież On nie może 
taki być, przecież On nie jest czarodziejem w takim zna-
czeniu, że gra z człowiekiem i na dodatek, że specjalnie 
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zakrywa. A my się potem denerwujemy, że tam musi 
być jakaś sztuczka, jakieś coś, ale ja tego nie wiem. 
Ale jak już się dowiem, to będę wszystko wiedział…”. 
W związku z  tym było to skojarzenie i  szukam dalej. 
Przecież to słowo o odkryciu i zakryciu jest chwilę po 
tym, jak Jezus mówi: „Biada tobie, Korozain! Biada to-
bie, Betsaido! Bo gdyby w Tyrze i  Sydonie działy się 
cuda, które u was się dokonały, już dawno by się na-
wróciły” (Łk 10,13). To znaczy, że Jezus mówi o odsło-
nięciu. Czyli właściwie z jednej strony mamy zakrycie, 
ale tak naprawdę o tym zakryciu Jezus mówi w takim 
odsłonięciu, i być może skojarzenie, które nas prowa-
dzi tutaj, to jest to słowo, kiedy Jezus mówi: ci, którzy 
mają oczy do patrzenia, uszy do słuchania, serce do ro-
zumienia. Gdzieś tu jest trop, który prowadzi do Maryi. 
Szukam dalej, biorę nowe tłumaczenie paulistów – oni 
przełożyli tych prostaczków na: ci, którzy są jak małe 
dzieci. Ci, którzy są jak małe dzieci, to oni zrozumieją. 
Czyli oni odkryją. 

Przypomina mi się trzyletnia Jaśminka. Przyszedłem 
kiedyś do znajomych z wizytą w  kolędowym czasie, 
a ona od razu po przywitaniu chwyciła mnie za rękę 
i zaprowadziła po schodach do swojego pokoju. Kiedy 
zawołano nas na dół, dziewczynka stanęła na scho-
dach, popatrzyła na mnie i na swoje rozwiązane sznu-
rowadła i spytała: „Czy mógłbyś mi zawiązać buciki?”. 
Ta scena odsyła mnie do Najświętszej Maryi Panny, 
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która wobec Boga jest prostaczkiem, czyli jest dzie-
ckiem, i nieustannie do Niego mówi: „Czy mógłbyś mi 
zawiązać buciki?”. Jak jest potrzeba, to i ja zwracam się 
z prośbą: „Czy mógłbyś mi zawiązać buciki?”. Ta prośba 
o pomoc jest dla mnie kluczowym wątkiem. 

Przechodzę do następnego momentu, który dla mnie 
stanowił trudność, mianowicie moje rozumienie Niepo-
kalanego Poczęcia. Mój zakon miał problemy z wpro-
wadzeniem tego dogmatu – być może z  tych samych 
względów, które były moim udziałem, chociaż ja tego 
nie wiedziałem. Wydaje mi się – tak to dzisiaj opisu-
ję – że Niepokalane Poczęcie utożsamiałem z wszech-
wiedzą. Co to znaczy? To znaczy, że skoro Maryja była 
Niepokalanie Poczęta, to znaczy, że Ona wszystko wie-
działa. A więc nie miała żadnego problemu, od razu 
wszystko rozumiała, właściwie miała pełnię wiedzy 
wlanej. I nagle pojawia się trudność, zwłaszcza wtedy, 
kiedy dwunastoletni Jezus gubi się w świątyni. Zostaje 
odnaleziony dopiero po trzech dniach. Kolejna trud-
ność – z  punktu widzenia emocjonalnego, psychicz-
nego, życiowego dla rodziców to jest absolutny koniec 
świata, człowiek może osiwieć w takim doświadczeniu. 
Święty Łukasz łagodnie rysuje tę boleść Matki Bożej 
Boleściwej. Kiedy Ona już Go znajduje, razem z Józe-
fem, pyta: „Synu, czemuś nam to uczynił?” (Łk 2,48). 
A Jezus odpowiada: „Czy nie wiedzieliście, że powinie-
nem być w  tym, co należy do mego Ojca?” (Łk 2,49). 
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Czyli dokładnie jest słowo, które pokazuje, że Ona nie 
rozumie. Ta, która jest Niepokalana, nie rozumie, nie 
wie. W  związku z  tym pojawia się tam to cudowne 
sformułowanie, że zachowywała w pamięci wszystkie 
te sprawy i w swoim sercu je rozważała. 

W historii Kościoła na całe szczęście pojawiają się 
ludzie, którzy mówią o tym, jak było w Raju, albo sta-
rają się to opisać, wyobrazić sobie. Jednym z nich jest 
św. Ireneusz z Lyonu, u którego znalazłem wizję Raju, 
pomagającą mi osobiście jakoś przeżywać tajemnicę 
Niepokalanego Poczęcia. Czy tajemnicę – tak to sobie 
nazwałem – stanu rajskiego. Oczywiście pozostaje py-
tanie, czy zachowanie Maryi od grzechu pierworodne-
go jest równoznaczne ze stanem rajskim. W  każdym 
razie u Ireneusza z Lyonu znalazłem wizję, jak to miało 
być z człowiekiem, czyli jakie było pragnienie Boga wo-
bec człowieka, który został stworzony jako Adam i Ewa. 
Ireneusz powiada, że Pan Bóg stworzył człowieka jako 
dziecko. Jako dziecko, które miało wzrastać. I mówi ta-
kie słowa (bardzo to lubię): „Słowo Boże przechadzało 
się i  stale rozmawiało z  człowiekiem”. Być może na-
sze spacery, podczas których rozmawiamy o ważnych 
sprawach, odzwierciedlają nasze rajskie pochodzenie? 
„Słowo Boże przechadzało się i stale rozmawiało z czło-
wiekiem, zapowiadając rzeczy przyszłe, które mają 
nastąpić, ponieważ będzie zamieszkiwało i rozmawia-
ło z nim, z  człowiekiem i  będzie z  ludźmi, ucząc ich 
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sprawiedliwości. Człowiek był jeszcze dzieckiem i ma-
jąc niedojrzałą wolę, łatwo dlatego został zwiedziony 
przez nieprzyjaciela”. I to jest oczywiście wytłumacze-
nie, dlaczego się wydarzył grzech pierworodny – jest 
on owocem tego, że człowiek był jeszcze niedojrzały 
w  znaczeniu takim: wzrastający, jeszcze słaby. Mnie 
jednak bardziej chodzi o  tę wizję przechadzania się 
i rozmawiania z człowiekiem, ponieważ w taki sposób 
widzę Maryję, że Ona jest właśnie w tej postawie „za-
wiąż mi, proszę, buciki” – to znaczy jest otwarta, odsło-
nięta, gotowa do bycia nieustannie prowadzoną, uczo-
ną, taką, która dojrzewa. 

I tutaj warto dostrzec dwuznaczność słowa niedoj-
rzałość. Kiedy sformułowałem temat rekolekcji jako 
„Dojrzałą niedojrzałość”, pojawiły się przynajmniej 
dwa skojarzenia odnośnie do słowa niedojrzałość. Jed-
no znaczenie dotyczy jakby aspektu moralnego – kiedy 
mówimy o kimś, że jest niedojrzały, myślimy sobie: to 
źle. To znaczy, że powinien być dojrzały, nie zachowu-
je się adekwatnie do swojego wieku, do swojej pozycji. 
Drugie znaczenie słowa „niedojrzały” odkrywamy, pa-
trząc na przykład na drzewa owocowe, różne uprawy 
czy hodowlę – to jest ten, który oczekuje pełni. Kiedy 
jest zima, to trudno, żeby drzewa kwitły i wydawa-
ły owoce, kiedy indziej jest czas owocowania. W  tym 
znaczeniu też spokojnie można powiedzieć, że Ma-
ryja jest niedojrzała, ponieważ Ona wzrasta, Ona jest 
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prowadzona i  Ona potrzebuje swego czasu, bo jest 
człowiekiem. Maryja nie urodziła się jako mała dorosła, 
która wszystko rozumie, tylko jako dziecko. Dla mnie to 
jest bardzo radosne odkrycie, z powodu którego jestem 
szczęśliwy, i dlatego nazwałem Ją nieustannie proszącą. 
Jeżeli dojrzałością jest świadomość własnej niedojrzało-
ści (inaczej – własnych ograniczeń) i umiejętność pro-
szenia o pomoc, bycie prostaczkiem, czyli małym dziec-
kiem, dziecięctwo Boże objawia się w pełni w Maryi. 
Ona jest w prośbie, to znaczy w odsłonięciu. 

To pomaga mi zrozumieć istotę ruchów trzeźwoś-
ciowych, zwłaszcza Anonimowych Alkoholików. Oni 
wszyscy mówią, że kluczem do trzeźwego życia, do 
zwycięstwa nad uzależnieniem jest odsłonięcie, za-
wierzenie, powierzenie problemu. To bardzo pomaga 
zrozumieć, co się stało w grzechu pierworodnym, czyli 
też pomaga zobaczyć, czego nie ma Maryja. Pierwsi ro-
dzice się ukryli, czyli oni mają wszystko „pod stołem” 
wobec Pana Boga, a zwłaszcza to, co dotyczy słabości 
czy niedoskonałości. Właśnie tutaj pojawia się to, co 
jest dramatem słabego, niedoskonałego człowieka – 
próba poradzenia sobie samemu. Ruchy trzeźwościo-
we podpowiadają, że każda próba poradzenia sobie 
samemu kończy się jeszcze większym dramatem, jesz-
cze bardziej się wszystko rozsypuje, bo człowiek tak 
naprawdę oczekuje od siebie, że będzie Panem Bogiem 
Wszechmogącym – czyli patrzę na siebie jako na tego, 
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który powinien wiedzieć, powinien umieć, powinien 
dać sobie radę. A przecież nie daję rady sam sobie po-
móc, bo jestem po prostu człowiekiem. I kiedy patrzę na 
Maryję przez pryzmat tych odkryć ruchów trzeźwoś-
ciowych, to właśnie wydaje mi się, że Ona niczego nie 
ukrywa, że Ona jest cała odsłonięta, jest przezroczysta 
czy nakierowana na światło, i w tym znaczeniu jest nie-
ustanną prośbą. To znaczy, że pozwala się prowadzić, 
rozmawia, tak jak mówił o Słowie Bożym św. Ireneusz 
z Lyonu, i to prowadzi do dojrzewania.

Wydaje mi się, że zwłaszcza w tajemnicy Zwiastowa-
nia widać dojrzewanie Maryi. Nie wszystko jest od razu 
gotowe, Ona też potrzebuje czasu. Dlatego to cudow-
ne sformułowanie: „Jakże się to stanie, skoro nie znam 
męża?” (Łk 1,34). Jakże się to stanie? To jest właśnie 
znak rozmowy z Bogiem, znak dojrzewania, układania 
tajemniczych elementów życia w całość. Kiedy tak na 
Nią patrzę, to bardzo mnie zachwyca zwrot: „zachowy-
wała wszystkie te sprawy i rozważała je w swoim sercu” 
(Łk 2,19). Rozważanie i strzeżenie (to też jest znaczenie 
tego użytego tu po grecku słowa dietereo) tego wszyst-
kiego, co się wydarzy. Kiedy zgubił się dwunastoletni Je-
zus, ewangelista Łukasz mówi, że Maryja zachowywała 
wszystkie te sprawy w swoim sercu i rozważała je, czyli 
zachowywała, strzegła i pamiętała. Dla mnie tu się po-
jawia skojarzenie z puzzlami. Nasze życie to są puzzle. 
Ileż potrzeba patrzenia, porównywania, cierpliwości, 
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gdy układamy puzzle. Nie zawsze wszystko od razu. 
A zatem Maryja jako układająca puzzle, ustawiająca je 
w świetle.

Dla mnie relacja z  Bogiem przypomina nieustan-
ne wynoszenie naszego życia do światła. Ważne, żeby 
puzzle były w słońcu ustawiane, bo my sami nie widzi-
my całości. Właściwie inaczej niż z puzzlami, nie mamy 
bowiem tego obrazu wzoru – zdjęcia, według które-
go układa się puzzle. Widzimy tylko część, a w świet-
le Ducha Świętego nagle będą się rozjaśniały w nowy 
sposób kolejne elementy. Jak to rozważałem, zupeł-
nie inaczej dla mnie zabrzmiały słowa Pana Jezusa: 
„Poproście o  cokolwiek chcecie, a  to wam się spełni” 
(J 15,7). Do tej pory rozumiałem je w  taki sposób, że 
ja proszę i staje się to, o co ja proszę, czyli: chciałbym 
tego, chciałbym tego, chciałbym tego, chciałbym tego. 
Jednak w  świetle wspomnianego 68 punktu Reguły 
św. Benedykta (brat ma powiedzieć w pokorze, a prze-
łożony wysłuchuje, rozeznaje i  odpowiada) wygląda 
to inaczej. Gdyby zastosować proste rozumienie tego: 
„Poproście o  cokolwiek chcecie, a  to wam się spełni”, 
to powinniśmy zapisać w tej Regule, że brat mówi, że 
nie daje rady, a wtedy to mu się staje, czyli odbierają 
mu powierzone zadanie. Ale tam tego nie ma. Tam jest 
powiedziane, że brat mówi, przełożony przyjmuje, jest 
rozeznanie i  teraz przełożony może zabrać albo może 
powiedzieć: „Nie, zostań z tym”. I jeżeli przełożony tak 
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mówi, św. Benedykt powiada, że brat ma wierzyć, że 
wystarczy mu sił, że łaska będzie wystarczająca. W ta-
kim razie gdzie tutaj jest, że „to wam się spełni”? Otóż 
wydaje mi się, że to spełnienie jest w sercu. A więc nie, 
że jakby materialnie się staje jakaś rzecz, tylko że ja się 
staję, czyli że ja jakoś się spełnię, to znaczy, że dokonuje 
się coś zupełnie innego, coś, czego się nie spodziewa-
łem, prosząc. 

Tego objaśnienia używam wobec częstych pytań 
o  prośby niewysłuchane. Ludzie mówią: „Modliłem 
się o coś i to się nie stało, czyli Pan Bóg mnie nie wysłu-
chał”. A  ja wtedy odpowiadam, że wysłuchanie ozna-
cza tyle, że ja jestem słyszany. Bóg wysłuchał, to znaczy 
– usłyszał, zrozumiał. Natomiast to nie znaczy, że za-
wsze będzie się działo tak, jak ja to rozeznaję, ponieważ 
układanie puzzli jest procesem rozeznawania. A proces 
rozeznawania dokonuje się pomiędzy dwoma osobami. 
Osoba św. Benedykta ukazuje, że wszystko dokonuje 
się wewnątrz wspólnoty, wewnątrz tajemnicy Kościoła, 
ponieważ tak naprawdę my sami nie wiemy, jaka jest 
pełnia. W tym znaczeniu oczekujemy owocu, ponieważ 
dojrzewanie to jest oczekiwanie na owoc. Na tym pole-
ga nasze życie, że szukamy sensu i wierzymy, że kiedyś 
te puzzle się ułożą i zajaśnieją nowym blaskiem.
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