
Na początku był Mój dom. A potem Mój świat. Jako dziecko 
zaznał cudownego domu z uśmiechem matki, talerzem 
na stole, chlebem pieczonym przez babkę, do której jeździł 
na wakacje, dziadkiem zmawiającym Anioł Pański, braćmi, 
z którymi się tarmosił, i paskiem w ręku ojca, jak było trze-
ba. Pamiętał doskonale nawet zapachy paleśnickiej plebanii 
swego stryja. To był ten dom, a właściwie domy rodzinne, 
które zbudowały Jana Górę i które do końca niósł w sobie. 
Potem Jego domem stał się zakon, i to tak bardzo, że nawet 
zdawało się, iż zapomniał o domu rodzinnym. Ale tylko się 
zdawało... Cały świat stawał się Jego domem. Choć już nie 
„Jego”, tylko „wszystkich” – wszystkich do niego zapra-
szał. Bo kiedy człowiek dojrzeje, to przestaje już marzyć 
o domach, które minęły, choć niesie je w sobie. Zaczyna 
domy budować. A przede wszystkim sam staje się domem. 
I zaprasza gości. A jeśli do tego ma w sobie miłość, goście 
wkrótce stają się domownikami.

(z Przedmowy Jana Grzegorczyka)

Jan Góra (1948–2015) – dominikanin, doktor teologii, 
duszpasterz akademicki w Poznaniu, rekolekcjonista, 
prozaik, twórca i animator ośrodków duszpasterskich 
na Jamnej, w Hermanicach i na Polach Lednickich. 
Był (od 1997 r.) organizatorem corocznych spotkań 
młodych Lednica 2000 pod Bramą Rybą. Opublikował 
kilkanaście książek i felietonów. Był laureatem wielu 
nagród i wyróżnień, m.in.: Nagrody Episkopatu TOTUS 
(2005), Nagrody Literackiej im. Kościelskich w Genewie 
za książkę Mój dom (1983).
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Przedmowa do trzeciego wydania

Muszę wyjść na chwilę…

Często spierałem się z Nim na temat dwóch etapów w Jego 
życiu: Wędrowcy i Gospodarza – budowniczego domów. 
Prowokowałem Go, mówiąc, że zdradził samego siebie. Był 
wędrownym kaznodzieją, apostołem, łowił swoje dzieci, swo-
ich uczniów w czasie mszy odprawianych pod gwiazdami, po 
stodołach i nagle stał się księdzem budowniczym. Przypiekałem 
Go cytatami z Jego własnych książek:

– Pamięta Ojciec ten tekst? 

Założenie domu jest najgłębszą pokusą człowieka… 
Ale mamy także inną pokusę. Mamy też pokusę, ażeby dom 

zostawić, porzucić, ażeby pójść, wyruszyć… i tak iść przed siebie. 
… Porzuca więc człowiek dom, wszystko, co zgromadził, i wyru-
sza w drogę. To, co przez lata całe składał, oszczędzał i czego tak 
histerycznie pilnował – zostawia. Nie zabiera nic prócz sandałów 
i laski…

Dom, choćby najwspanialszy, ma w sobie zawsze jakąś pła-
skość, przywiązanie i przyziemność… Dom wiąże. Łudzi nas 
i mami swoją swojskością, nasyceniem i ciepłem. I dlatego jest 
niebezpieczny. Zabiera nam dużo czasu, frasunku i starań. W domu 
trwonimy czas i energię. Dopiero droga uczy tego, jak skupić się 
na wartościach podstawowych.

Pamiętał. Stwierdził, że ładnie brzmi po latach. Dopokąd idę. 
 – No, więc jak to się stało, że porzucił Ojciec nie dom, lecz 

sandały i laskę?
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 – Myślę, że to jest utarcie mi nosa i zobaczenie tej prawdy 
w innych konstelacjach, w innych przewrotach tego akordu. 
Że ziemia jest ważna, bo z ziemi wyrastamy. Kiedy pisałem 
te wszystkie mądre teksty o pielgrzymowaniu, byłem sowi-
zdrzałem. Nadal jestem pielgrzymem, ale tę ziemię, te hektary 
biorę jako dodatkowy plecak… Człowiek, dojrzewając, próbuje 
nazwać świat i z reguły absolutyzuje go. A rzeczywistość jest 
komplementarna. Bo jest Bożą pełnią. Dlatego droga i dom nie 
są przeciwieństwami.

Nie ustępowałem:
– Ojcze, ten Ojca plecak jest nie do udźwignięcia. Domy na 

Jamnej i Lednicy są jak dwa energożarłoczne potwory. Ojciec 
sprowadził się do roli żebrzącego menagera.  

I kusiłem: 
– Gdyby mógł Ojciec cofnąć czas… Gdyby ktoś Ojcu powie-

dział: „Będziesz szczupły i będziesz prowadził młodzież w góry, 
będziesz pisał książki, za które dostaniesz Nobla, będziesz głosił 
znów krótkie kazania bez ględzenia, po których wierni będą 
wstrząśnięci ewangelicznymi krajobrazami – tylko wymażmy 
z Twojego życiorysu Jamną i Lednicę…”.

– Nigdy, za żadną cenę nie oddałbym tych dwóch studni głę-
binowych. Jeśli musiałem zapłacić za nie licznymi moimi upad-
kami – trudno. Jamna to studnia NADZIEI, Lednica – WIARY.

– A miłość?
– Miłością jestem ja i wszyscy ludzie, którzy z tych studni 

czerpią, którzy choć naparstek się w życiu napili. Z miłości 
jestem w stanie zapłacić każdą cenę, nawet swego upadania, 
bo wiem, ilu ten DOM i BRAMA lednicko-jamneńska ratuje 
ludzi. Pomimo że, jak niektórzy uważają, „ględzę”, kościoły, 
do których jadę, są pełne. Po rekolekcjach owacje są też na sto-
jąco, jak kiedyś, ale one mnie już tak nie cieszą… A co do tego 
pielgrzymowania… to tak naprawdę jest jedna pielgrzymka… 
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Itinerarium mentis et cordis ad Deum. Wędrowanie sercem 
i umysłem do Boga. Tylko ta droga się liczy. I myślę, Jasiu, że 
nigdy z niej nie zszedłem.

Tak, wiem… Nie zszedł.  Kiedy jako młodzieniec wchodził 
na tę drogę, marzył o jednym –  „mieć dostęp do wnętrza czło-
wieka i wnętrza Boga”. Jego małe „ja” chciało rozmawiać z tym 
wielkim „TY”.

Aby zrealizować to marzenie, całe życie żebrał. Żebrał o nie-
bo i żebrał o człowieka. Liczył się Jezus i człowiek. Wszystkie 
role, jakie w życiu odgrywał, to były techniki użytkowe dla 
zrealizowania tego celu. Nie był bezwonnym sucharkiem. 
Wiedział, że człowieka łatwiej rozbroić „świętymi wygłupami”, 
błazeństwem, niż sztywniactwem.

Spodobała Mu się bardzo ewangeliczna rada, że „nie to, co 
wchodzi do człowieka, czyni go nieczystym, lecz to, co z niego 
wychodzi”. Lubię wspominać sobie scenę z „Oczka”, Jego po-
koju duszpasterskiego. Rozmawiałem z Nim na jakiś niezwykle 
istotny temat i prowokowałem, jak zwykle, bo to uwielbiał. 
W pewnym momencie zaczął jeść z plastikowej tacki surówkę, 
którą dostarczyła Mu jedna z dziewczyn zajmujących się Jego 
dietą. Wykonał jakiś nieopatrzny ruch i cała zawartość tacki 
wylądowała na podłodze, po której co dzień stąpały setki butów. 
Całkowicie niezrażony tym faktem, ukląkł i nie przerywając 
rozmowy –  plastikowym widelcem zjadł do ostatniego źdźbła 
swoją surówkę.

Tak pożywiał się światem i człowiekiem. Nie bał się, że coś 
Mu zaszkodzi. Próbowano Mu radzić, z kim się ma spotykać, 
z kim wchodzić w układy. Który biznesmen jest czysty, kto jest 
rozwodnikiem, kto przynależy do uczciwej partii. Machał ręką. 
„Od drugiej Lednicy ostrzegano mnie przed różnorakimi polity-
kami, którzy docierali pod Rybę, żeby robić jakieś umizgi poli-
tyczne. Cieszyłem się ich obecnością. Mnie nie zaszkodzili, a nie 
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wiadomo, ilu z nich doznało przeobrażenia serca. Zostawmy to 
Panu Bogu. Nie jestem apostołem zamykania drzwi w kościele, 
ale raczej ich otwierania. Nawet wtedy, kiedy złodzieje kradną”. 

Zniósł klauzurę między światem mniej i bardziej pobożnym. 
„Jasiu, ja bardziej wierzę w zbawczą moc dobra niż w zaraźli-
wą moc zła”.  Tak bardzo chciał być wśród ludzi, iż niekiedy 
zarzucano Mu, że traci ducha zakonnego.  

Wiedział, że kapłan musi na wzór Pana Boga i słońca wscho-
dzić nad dobrym i złym.

To było Jego miłosierne marzenie. 
Dążył do świętości i ryzykował. Był raniony, ranił innych. Bo 

„miłość rani”, powtarzał za swoim ulubionym dominikańskim 
teologiem Romualdem Kosteckim.

*
Przez ostatnie lata coraz mniej się ruszał. To znaczy jeździł, 

ale najpierw wszystko było wypracowane telefonicznie. Kroczył 
bardzo oszczędnie. Najważniejszym środkiem lokomocji stał 
się telefon. Zwykle nastawiał go na tryb głośnomówiący, by 
jednocześnie przebywać z tymi, którzy przyszli Go odwiedzić. 

Dochodziło do sytuacji komicznych. Każdy z Jego kręgu na 
tę okoliczność ma swoją opowieść, łącznie z tą, gdy odbierał 
komórkę w czasie mszy, czy przy grobie Faustyny. Siostry 
wyprowadziły Go niczym policja, nie rozumiejąc, że jak dzwo-
nił kardynał Dziwisz, to musiała w tym uczestniczyć sama 
Faustyna.  Jego ukochany ojciec Stanisław Dobecki w czasie 
mszy potrafi ł robić zdjęcia „spod łokcia”, bo tak kochał ludzi, 
że musiał ich uwieczniać. To byli ludzie tak zjednoczeni z oł-
tarzem, że czuli się przy nim jak przy domowym stole. Ojciec 
Wojciech Prus potrafi  pięknie opowiadać, jak Góra oswajał 
swoich uczniów z ołtarzem: „To właśnie dzięki Ojcu Janowi nie 
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bałem się ołtarza. Od początku nas do niego zapraszał, całym 
sobą opowiadając, że w kościele jesteśmy u siebie, jak w domu. 
Jego słynne siedemnastki młodzieżowe zawsze się przedłużały 
i kolidowały z nieszporami klasztornymi o 18.30. W zakrystii 
kłębili się nowicjusze i nerwowo zerkał przez drzwi ojciec An-
gelik, który w klasztorze nakręcał wszystkie zegary i pilnował 
punktualności. A Ojciec Jan, nim zaczął odprawiać mszę, robił 
półgodzinną próbę śpiewu. Trzeba Go było widzieć, jak biega po 
kościele, macha pękiem kluczy, do którego przymocowana była 
na łańcuchu potężna drewniana kula. Przystawał przy kolejnych 
rzędach ławek, wołając: Nie śpiewacie, śpiewać, śpiewać... Tak 
kruszył niewidzialny mur między ołtarzem a resztą wiernych”.

Nie zapomnę, jak kiedyś wyprawiliśmy się z Górą na długie 
rozmowy do arcybiskupa Tokarczuka. Opowiadał nam o całym 
swoim barwnym życiu. Spytaliśmy o tajemnicę jego długowiecz-
ności. Stwierdził, że jego kolegów biskupów wykończyło czytanie 
anonimów i odbieranie telefonów. On stosował zasadę, że jak ktoś 
miał sprawę, to mógł przyjść do kurii. A potem odcinał kontakt 
ze światem. Góra słuchał z podziwem i spoglądał cały czas na 
dwie ułożone na stole komórki. Miał zadzwonić jakiś strategiczny 
sponsor. Arcybiskup Tokarczuk tego nie skomentował. Miałem 
wrażenie, jakby w ogóle nie wiedział, co to komórka.

Ojciec nie potrafi ł żyć bez telefonu i bez ludzi. Codziennie 
schodził do swego maleńkiego „Oczka” i od rana czekał. Czy 
był chory, czy wykończony. Czy było tłumnie, czy był samotny. 
Zawsze przy otwartych drzwiach. Nogi nie chciały Go nosić, więc 
wkładał je często w miskę z wodą i tak ludzi przyjmował. Mówił, 
że nie żyje dla własnego samopoczucia, tylko dla celów. Cieszył 
się człowiekiem, jakby nie było większego szczęścia na świecie. 
Zapalał świece, parzył kawę, kroił chleb i wyciągał z lodówki 
smalec, kiełbasę, sery. A gdy Mu zwracaliśmy uwagę, że może 
to niekoniecznie dobre dla Jego zdrowia, cukrzycy, nadciśnienia 
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etc., odpowiadał: „Po to Pan Bóg dał nam dupska, by się wypiąć 
na choróbska”.

Ta Jego dostępność była niewiarygodna. Nigdy nie wykręcał się 
od spotkania nadmiarem zajęć czy stanem zdrowia. Był zawsze górą, 
nie miał dolin, w które uciekałby przed człowiekiem. Na pytanie, czy 
można wlecieć, odpowiadał zawsze: „Czekam… – i udając krańcowe 
zniecierpliwienie, powtarzał, skandując: – CZE-KAM!!!”.

*
Kiedy kończyliśmy pisać naszą ostatnią książkę Święty i bła-

zen, zadzwoniłem i zacząłem drażnić Go wypowiedzią ojca Jana 
Spieża, Jego odwiecznego autorytetu:

 – Ojcze, Spież mnie ostrzegł, żebym nie bardzo liczył na 
Ojca szczerość do bólu, że Ojciec ze swej gadatliwości robi 
zasłonę dymną. To, co najważniejsze, tajemnice serca, tylko 
Bogu i Janowi Pawłowi powierza… Czy Ojciec dopuszcza do 
swego serca kogokolwiek?

 O świcie w skrzynce odebrałem od niego maila.
„Może więc podzielę się z tobą moim najgłębszym marze-

niem. Myślę, że mieszkaniem marzeń jest serce. Napisałem to 
dziś w nocy…

Msza jest fundamentem mojego dnia, mojego życia. To chwi-
la, kiedy stoję u wodopoju i spragnionymi wargami wciągam 
w siebie krystalicznie czystą wodę. Msza jest zawsze przede 
mną, we mnie i za mną. Jest moim oddechem. Dla niej niejako 
żyję i ona o mnie stanowi. Ona mnie uformowała od czasów, 
kiedy byłem jeszcze ministrantem. Zawsze za nią tęskniłem 
i podczas niej się spełniałem i spełniam nadal. Chciałbym, aby 
była oprawiona najpiękniejszym śpiewem, muzyką, spowita 
najlepszym kadzidłem, które zaciera kontury rzeczywistości 
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ziemskiej i niebiańskiej, kiedy ludzie są aktywni w uniesieniu 
w dialogu ze mną, z ołtarzem. 

Msze, do których służyłem w Prudniku, nosząc mszał i przy-
tulając go do siebie jak oblubieniec przytula oblubienicę. Lewa 
jego ręka pod głową, a prawica mnie obejmuje. Jeżeli to jest 
erotyka, to dość wcześnie zostałem »zdemoralizowany«. (…)

Marzę o tej jedynej mszy, która pojedna wszystkie przeciwno-
ści. Która odmieni nas na wieczność. Bo nieraz z przerażeniem 
odkrywam, że stoimy przy ołtarzu i jest nam daleko do siebie. 
Z chóru rozlega się donośny śpiew: »Gdzie miłość wzajemna 
i dobroć, tam znajdziesz Boga żywego«. A nam daleko do siebie, 
daleko. Marzę więc o tej mszy nad mszami, kiedy to staniemy do 
niej wszyscy z bliska i daleka i przekażemy sobie znak pokoju. 
A potem z jednego stołu i z jednego kielicha będziemy pożywać 
Miłość Chrystusa. Marzę, że kiedyś mój stryj ksiądz proboszcz 
z Paleśnicy, który nie doczekał moich święceń i prymicji, stanie 
obok Świętego Papieża (…). Tak będzie na pewno! I to się nie 
skończy. Bo Lednica nie może się skończyć. To będzie jedyna 
msza lednicka spinająca Początek i Koniec. I wtedy przyjdzie 
do nas sam Jezus. Zanim dojdziemy do ołtarza, będzie spokojnie 
czekał pod Bramą Rybą. Nie okaże zniecierpliwienia. Tylko ze 
zdziwieniem spostrzegę, że będzie miał twarz tego, kto najbar-
dziej mi utrudniał tworzenie Lednicy. Aż trudno w to uwierzyć. 
Ale tak będzie. Bo Lednica jak Jezus przyciągnie wszystkich. 
Przyciągnie i nawróci. Będzie jedna owczarnia i jeden Pasterz. 
ON. A najbliżej Jezusa będą stali moi adwersarze. I ja nawrócę 
się na nich nie dlatego, że jestem taki dobry, ale dlatego, że Jezus 
ich kocha tak samo jak mnie. Najbliżej Jezusa staną więc ci, 
których poraniłem świadomie czy nieświadomie, w pośpiechu 
budując lednickie sanktuarium”.
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*
Dzień przed Jego śmiercią byliśmy razem w Lubiniu. Wygła-

szał tam kazanie na pięćdziesięcioleciu kapłaństwa ojca Karola 
Meissnera. Zaczął od komplementów na cześć jubilata, że jest 
łysy, niski, urodą nie grzeszy, ale jest piękny i go kocha. Rozbroił 
w ten sposób kościół, a potem wypłynął na głębię. Zakończył 
słowami „Jezu, jestem Twój, zbaw mnie, amen”. Prosił zebranych 
w kościele, aby powtórzyli to za nim kilka razy. I uczył, jak to ro-
bić, nabierając prawidłowo oddechu, nie do płuc, lecz do brzucha. 

Powiedziałem Mu po mszy, że to Jego najpiękniejsze kazanie, 
jakie w ostatnich latach słyszałem.

 – Żartujesz?… – spytał niby z niedowierzaniem, ale przecież 
musiał widzieć, że zachwycił słuchaczy.

 – Nie… Jestem z Ojca taki dumny…

*
Umarł, jak sobie wymarzył. W czasie mszy świętej. Trzy dni 

przed Wigilią, 21 grudnia. 
W poniedziałek odprawiał roraty. Mówił na nich, że Pan 

Jezus tyle dobra przez ludzi Mu daje, że nie jest w stanie już 
tego rejestrować. Na Sanctus przerwał mszę… Powiedział do 
Eli Drożniewicz, stojącej przy wyjściu: „Muszę na chwilę wyjść. 
Popilnuj, żeby się tu nic nie stało”. Nie zainterweniowała, bo 
pomyślała, że może idzie do toalety… Kiedy nie wracał parę 
minut, Kazek Hojna wyszedł zaniepokojony i spotkał Go kaszlą-
cego na schodach. Zobaczył krew. Góra chciał jeszcze wrócić do 
kaplicy. „Ojcze, ktoś inny dokończy tę mszę…” Kiwnął głową. 

Umarł kaszląc. 
Kiedyś jako młody kapłan był u prymasa Wyszyńskiego 

i w trakcie rozmowy zaczął kaszleć.
 – Co to za kaszel? – spytał Prymas.
– To z pasji do Jezusa – odpowiedział.
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 – Z pasji do Jezusa trzeba długo żyć i pracować.
Nie posłuchał?
Miał już umówiony pobyt w sanatorium od 4 stycznia. Tym 

terminem zmylił czujność. Uciekł świadomie?
Różnie teraz ludzie odczytują znaki. Wielu osobom mówił, 

że czuje się totalnie związany z Jezusem. Słał sygnały, które 
dziś można interpretować jako tęsknotę za niebem. Ale przecież 
trzymał się ziemi. Przyszły rok miał być szczególny. Dwudziesta 
rocznica Lednicy, 1050 rocznica chrztu Polski… A więc trzeba 
zakasać rękawy jak nigdy… Na cztery dni przed śmiercią za-
dzwonił do prymasa Wojciecha Polaka. Prosił go, aby przyjechał 
4 czerwca pod Rybę i ustanowił ją Lednicką Bramą Miło-
sierdzia. 

Były w Nim dwa oddechy – ziemski i niebiański. Miał po 
co żyć, miał po co umrzeć. Widocznie niebo zwyciężyło w tym 
przetargu. 

*
Ciało Ojca po śmierci zniesiono do „Kaplicy u Pana Boga 

za piecem”. Do tej kaplicy, którą „zbudował” w graciarni pod 
kościołem w Poznaniu, w czasie gdy umarła Jego matka. Nazwał 
ją tak, aby przypominała Mu ciepło rodzinnego domu. 

Leżał wśród przyjaciół, swoich dzieci. Tych wszystkich, któ-
rych wiódł do Jezusa. Odmawialiśmy różaniec i koronkę. Śpie-
waliśmy pieśni, których nas nauczył. Kanony z Taizé i Lednicy. 
„Nie bój się, wypłyń na głębię…” „Crucem Tuam…”. „Podnieś 
mnie, Jezu…” Skrzypce tak żałośnie i błagalnie zawodziły, że 
wydawało się, iż musi powstać, że niebo się zlituje. Zapłakana 
Joanna szepnęła do mnie: „Ale kawał nam zrobił”.

Zapalono świece, znicze. Układano z nich serca. Najdroż-
szemu Ojcu. Spod przymkniętych powiek widziałem Go pośród 
migoczących gwiazd.
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