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    Wstęp


    Kiedy ponad piętnaście lat temu podjąłem decyzję, aby założyć dominikański habit, byłem poważnie zarażony. Po czasie dowiedziałem się, że moja choroba została zdiagnozowana wlatach sześćdziesiątych. Objawia się pewną aspołecznością, pogłębionym pragnieniem samotności, które na dodatek zamiast się zmniejszać, nasila się coraz bardziej. Świat staje się źródłem rozczarowania, zamętu, tego wszystkiego, co oszukuje, odbiera wolność. Ma się dosyć wszystkiego. Ani rodzina, ani praca, ani atrakcyjne koleżanki, nic nie przynosi radości. Zkażdym kolejnym osiągniętym celem pragnie się czegoś więcej, zawsze jest za mało. Jakby dusza została przebita ibyła wniej ogromna przepaść, poczucie niewytłumaczalnego niespełnienia, odosobnienia, niezrozumiałe napięcie pomiędzy tym, co się ma, atym, oczym się marzy.


    Wtym dziwnym stanie tylko jedna rzecz przynosi ukojenie– wszystko, co wiąże się zmnichami lub monastyczną tradycją. Towarzyszy temu przeczucie, że jest tam coś, czego się do końca nie rozumie, do czego się nie dorasta, aco mimo wszystko jest niezwykle pociągające. Wskrajnych przypadkach pojawia się także zainteresowanie pustelnikami. Nazwa choroby to „mertonka”.


    Niewątpliwie głównym źródłem „wirusa” są teksty amerykańskiego trapisty Tomasza Mertona, przy których człowiek uświadamia sobie coś, co przez lata przeczuwał, ale nie potrafił właściwie wyjaśnić. Nasila się tęsknota za wolnością, właściwym miejscem pośród Bożego stworzenia. Ichoć na wiele przeróżnych sposobów próbujesz się od tego uwolnić, narasta przeraźliwe poczucie pustki, którego nie można niczym wypełnić. Jest to tak silne, że ma się ochotę umrzeć. Jakby serce zostało odpieczętowane, ale poprzez złamanie. Fascynuje jedynie Bóg, jawiący się jako źródło wszelkiego szczęścia (oczym tak pociągająco pisze Merton), cała reszta bardzo szybko nuży.


    Tak właśnie się czułem.


    Któregoś dnia zostałem po godzinach wkomputerowej firmie, wktórej dorabiałem do studiów. Dzięki temu mogłem korzystać zdarmowego internetu, za który wtym czasie płaciło się sporo. Odwołałem spotkanie zdziewczyną, mówiąc, że pilne sprawy zatrzymały mnie wpracy. Wstydziłem się tego mojego stanu, gdyż wśrodowisku, wktórym się obracałem, nie były to normalne zachowania. Szefowi powiedziałem, że potrzebuję materiałów do pracy dyplomowej ipod tym pretekstem szukałem wszystkiego, co wiązało się… zmnichami.


    Tego wieczoru natknąłem się na wywiad, który mną wstrząsnął: Nie skończę tu, gdzie zacząłem– brzmiał tytuł. Wkolejnych dniach przeczytałem tę rozmowę kilkadziesiąt razy, ucząc się jej praktycznie na pamięć. Wywiad ukazał się wmiesięczniku „Wdrodze” iprzeprowadził go Jan Grzegorczyk wraz zPawłem Kozackim OP. Ich rozmówcą był dominikanin, który zamierzał zostać mnichem wzakonie trapistów. Nazywał się: Michał Zioło.


    Pochłaniałem każde słowo, analizowałem każdy werset, szukałem ukrytych znaczeń i… ogromnie zazdrościłem. Chyba właśnie poczucia sensu, doświadczenia „bycia sobą usiebie”, bo tego mi najbardziej brakowało.


    Ciekawiły mnie zwłaszcza fragmenty dotyczące mojego przyszłego zakonu, na który wsercu już się zdecydowałem. Dominikanów wtym czasie zupełnie nie znałem. Fascynował biało-czarny habit (trapiści mają identyczne barwy), asam zakon kojarzył się bardziej zżyciem kontemplacyjnym niż aktywnym. To pierwsze pociągało najmocniej. Czym miałbym zajmować się wtym zakonie, miało już trzeciorzędne znaczenie.


    Po piętnastu latach od tego wydarzenia biorę wywiad ponownie do ręki. Jestem już bogatszy owłasne zakonne doświadczenie, nieco więcej wiem także ożyciu mnichów (również trapistów). Uczucia pojawiają się podobne:


    Przeraża mnie niekiedy dominikańskie poczucie misji. Udowadniamy sobie swoją egzystencję poprzez to, że jesteśmy bardzo użyteczni; wmediach, gazetach, artykułach, sesjach. Ito jest momentami ucieczka przed samym sobą, przed tym, żeby zastanowić się nad sobą, nad Panem Bogiem… Utrapistów jest dużo pracy idużo modlitwy. Jest jakaś łagodność wobec stworzenia. Bardzo mi się też podoba unich brak optymalizacji działań. (…) Dla trapistów najważniejsze jest oddawanie chwały Bogu. Mówią prosto, że coś jest albo czegoś nie ma; trzeba pójść tu, atam iść nie trzeba, akiedy zadaje im się pytanie, na które dominikanin odpowiedziałby esejem, oni– jak zauważyłem– wtedy się wycofują. Są niezwykle delikatni, ale nie wynika to ze słabości; oni po prostu mówią: „Popatrz na nas, apotem sam wybierz. Wierzymy, że skoro nas pytasz, jesteś już na dobrej drodze isam dojdziesz do tego– nie mamy prawa cię pouczać”.


    Tak mówił wówczas o. Michał Zioło, apo kilku latach, już jako trapista, dodał: „Za mało jest wpolskim Kościele tej »nieużyteczności«. Często posługujemy się wpracy statystyką: zasiałem, podlewałem, nawoziłem, mam taki ataki plon. Tylko wtym wszystkim nie ma miejsca na działanie Boga”.


    Dziś, po kilkunastu latach bycia wzakonie, widzę, że diagnoza polskiego trapisty jest wciąż aktualna. Może nawet ibardziej.


    ***


    Ojca Michała Zioło miałem okazję poznać osobiście, nosząc już dominikański habit. Ówczesny prowincjał o. Maciej Zięba zapraszał go na spotkania zbraćmi będącymi wformacji, uczestniczyłem także wprowadzonych przez niego tygodniowych klasztornych rekolekcjach dla krakowskiej wspólnoty.


    Słuchałem uważnie tego, oczym mówił, apóźniej zapisywałem wduchowym kajeciku, zosobistym komentarzem. Zaskakiwał ponadprzeciętną inteligencją, subtelną ironią, poczuciem humoru, darem precyzowania myśli, ostrością spojrzenia. Bywało, że tym wszystkim także onieśmielał. Starsi bracia często onim opowiadali, wspominając poszczególne kazania zdominikańskich czasów, konkretne wypowiedzi czy klasztorne anegdoty. Choćby otym, jak przed kapłańskimi święceniami zdawał jurysdykcyjny egzamin, który uprawniał do słuchania spowiedzi. Jeden zegzaminatorów, zasłużony duszpasterz rodzin, nakazał, aby młody diakon rozpoznał, czy penitentka używa antykoncepcji.


    –Oco byś zapytał?


    Cisza.


    –Przecież to proste. Zapytaj: czy ma pani dzieci?– pada podpowiedź.


    –Czy ma pani dzieci?– mówi szeptem Michał.


    –Tak, dwójkę– pewnym głosem odpowiada egzaminator, udając ową kobietę.


    Kolejna chwila ciszy.


    –Ioco zapytasz dalej?– pyta egzaminator znarastającą nadzieją.


    –Czy dzieci są zdrowe?


    Podobno egzaminator osłupiał itak trwał.


    Po latach, na kameralnym spotkaniu zdominikańskimi studentami, wyznał: „Chciałem być na spowiedzi kapłanem, który przywraca ludziom nadzieję. Czy dotrzymałem tego przyrzeczenia, osądzi Bóg”. Bardzo mi tym zaimponował ichoć przez całe spotkanie siedziałem wmilczeniu, po przyjściu do klasztornej celi znieco egzaltowanym przejęciem zanotowałem wswoim duchowym dzienniku: „Aby Bóg imnie udzielił takiej łaski”.


    Jest jeszcze jedna rzecz, którą uludzi cenię szczególnie, apolski trapista niewątpliwie ją posiadł. Chodzi mi opoczucie humoru. Ono wynika zdoświadczenia żywego Boga. Nauczali już otym ormiańscy mnisi: „Każdy człowiek ma wswoim wnętrzu drzemiącego lwa. Chodzi oto, by lwa nie budzić, nie rozdrażniać. Mnich musi być spokojny. Największe uspokojenie przynosi modlitwa, czytanie iposłuszna praca. Jeśli to nie pomaga, trzeba trochę humoru, realizmu, wytrwałości iwiary”.


    Podczas teologicznych studiów zaprosiliśmy o. Zioło na spotkanie do naszej klasztornej salki. Było już po obiedzie, adookoła panowała aura charakterystycznego krakowskiego smogu. Wdominikańskim środowisku żartowaliśmy, że nasz średniowieczny klasztor jest niczym podwodna łódź, która zanurza się wpaździerniku, awynurza wokolicach maja. Przez większą część roku panuje wnim charakterystyczny półmrok. Ktoś zapytał, czy napije się kawy. Mnich wcysterskim habicie poprosił ofiliżankę, azaraz potem stwierdził, że kiedy wjego opactwie zabraknie kawy, to wówczas życie duchowe zamiera. Tymi słowami szybko oczyścił atmosferę zniepotrzebnego patosu, następnie zaś zpoważną miną wyznał: „Mamy wklasztorze współbrata. Ciekawy przypadek: gdy zapomni, że jest mnichem, jest świetny… Troskliwy. Życzliwy. Po prostu: dusza człowiek. Ale jak sobie przypomni, że jest wtym zakonie, robi się surowy jak nasza reguła iprzestaje być sobą”.


    Wiele tekstów iwypowiedzi o. Michała Zioło jest przenikniętych tym charakterystycznym, nierzadko kąśliwym humorem, aten ma moc przywracania właściwych proporcji, pokazując, że za przesadą powagi ukrywa się absurdalność. Zbytnia powaga wzakonnym życiu nie jest bowiem możliwa, gdyż jako ludzie nie tolerujemy „nadmiaru rzeczywistości”. Wklasztornym rytmie ciągle przecież przeplatają się elementy poważne itrywialne. Niekiedy ironia jest więc potrzebna, aby uruchomić zdrowy rozsądek. Polski trapista ma tego świadomość.


    Mnisi są bardzo fizyczni wswojej mistyce. Wielu ztych, których miałem okazję poznać, wypełniała subtelna radość, przejawiająca się wmniej lub bardziej wyczuwalnym humorze. Sam o. Zioło wjednym zwywiadów stwierdził: „Patrząc na to wszystko, można uświadomić sobie, że wrozbrojeniu najważniejsze jest poczucie humoru, najdoskonalsza forma miłości, która potrafi znieść wszystko. APan Bóg? Co na to Pan Bóg? Pan Bóg, Ojciec wszelkiego miłosierdzia iPan wszelkiej pociechy, właśnie pozwolił wstać słońcu nad opactwem idalej twierdzi, że wybrał dla nas ze wszystkich możliwych światów ten najlepszy”.


    ***


    „Jestem mediumiczny. Czuję, że powoduje mną Bóg. To nie znaczy, że jestem świętym, mam tylko wyostrzony słuch” –mówi sam osobie. Wpatrzeniu na świat o. Michała Zioło fascynujące są fizyczne szczegóły, chęć doświadczania życia przy samej skórze, troska oprzytomność, poskramianie złudzeń. To charakterystyczna cecha monastycznej duchowości. Wszelkiego rodzaju ascetyczne praktyki mają właśnie temu służyć. Oczyścić zmysły, aby być wrażliwym na obecność Boga wdziele stworzenia. Pisze otym św. Paweł do wspólnoty wRzymie: „Rozumiejcie chwilę obecną”, mając świadomość, że wgramatyce życia duchowego największy problem mamy zczasem teraźniejszym, ato, co jest, jest przecież najlepszym nauczycielem. Taka postawa rodzi poczucie wolności.


    „Mnich posiada pewne obowiązki”– twierdzi polski trapista. „Powinien coraz bardziej stawać się człowiekiem wolnym, wolnym również od wszelkich wzniosłych opinii osobie iswoim powołaniu. Nie powinien dać się zamknąć wświętych zdaniach, zktórymi nie ma dyskusji. Nie on jest ważny, ale Bóg, którego szuka”. Wyczuwalny jest tu duch wielkiego cysterskiego mnicha Bernarda zClairvaux, który pisał, iż pobożność ludowa potrzebuje wsparcia wpostaci obrazów, figur, kolorów iwyobrażeń, ale mnich potrzebuje jedynie wolnej przestrzeni, by bezpośrednio spotkać żyjącego Boga. „Pamiętam, jak wiózł nas człowiek”– mówi o.Zioło, wspominając Algierię. „Mimo że policja go zatrzymała, był popychany, krzyczano na niego. Aon? Był usiebie. Wolny. Przywitał się”.


    Wkontemplacji pojawiają się słowa: prosty, czysty, bez żadnych dodatków. Pontyjski mnich Ewagriusz definiował modlitwę jako „porzucenie myśli”, gdyż jakakolwiek myśl, nawet najbardziej pokorna iwyzuta zwszelkiej namiętności, jest znatury rzeczy czymś mniejszym niż Bóg. To widzenie Boga, anie obrazu stworzonego przez własną wyobraźnię. Dlatego chrześcijańscy mnisi są tak bardzo nieufni wobec wszelkiej formy egzaltacji, uciekania wświat marzeń, fantazji, myślenia ocharakterze magicznym lub życzeniowym. Dla nich im człowiek jest bliżej Boga, tym staje się bardziej przytomny, normalny, skupiony na chwili obecnej, aświat wokół realniejszy. Każda przesada jest wrogiem duszy. To właśnie cysterska szkoła, zaakceptowanie danej sytuacji, aby stać się szczęśliwym.


    Wregule dla mnichów, według której żyją trapiści, Benedykt mówi oszemraniu, przez co rozumie krytykanckie zrzędzenie. To taka postawa, wświetle której wszystko jest źle. To znak, że serce zostało zainfekowane. Jeśli człowiek nie zaakceptuje swojego własnego miejsca, wniemiłosierny sposób krytykuje innych, zaczynając żyć nie „według wdzięczności”, ale „według pretensjonalności”. Takie stanowisko jest równoznaczne zbezsensownym odrzuceniem miłości Jezusa. Dlatego doświadczenie pustyni, nazywanej także nocą ciemną, trwa tak długo, dopóki człowiek opiera się rzeczywistości, wktórej przyszło mu żyć. Im większy opór wobec działania Ducha, tym większa ciemność. Jakdługosię bronisz, szukając winnych dookoła siebie, tak długo trwa oczyszczenie, aż wypali się fałszywe „ja”. Amerykański trapista ijednocześnie starszy współbrat o.Michała, Thomas Merton, stwierdził: „Kiedy zaakceptujesz daną rzeczywistość taką, jak ona jest, godzisz się na nią iją przyjmujesz, wtedy po pierwsze jesteś wolny, po drugie masz pokój serca, apo trzecie Pan sam rozwiązuje wszystko wsposób dla nas nie do pomyślenia”.


    „Trzeba zacząć od ogromnej akceptacji tego, co wokół mnie”– tłumaczy o. Zioło. „To jak znajnowszym sloganem coca-coli: Otwórz szczęście. Pomyślmy, wystrzeliło nas wkosmos inie możemy wrócić. Ziemię tylko widzimy. Jest niebieska itaka daleka. Inagle ten rodzaj ludzki, ci moi koledzy fatalni, zazdrości, profesor, który mnie utrącił na maturze, ten cały zgiełk, to wszystko, czym tak pogardzamy, nagle okazuje się takie piękne… Dobre. Imówię: Panie, zaakceptuję wszystko, tylko wróć mnie na Ziemię. Prawda? Myślę sobie, ato chyba wyższa szkoła jazdy, że każdy znas powinien umieć powiedzieć: przyjmuję to, co jest mi dane dzisiaj, co pewnie mam przyjąć. Tu iteraz. Ispróbuję się nie denerwować, że nie jest do końca po mojej myśli”.


    Mniej myśl ianalizuj, bardziej czuj iprzeżywaj, subtelnie zachęca polski trapista. Życia bowiem uczymy się tylko wjeden sposób: żyjąc, anie tyle myśląc onim. „Niekoniecznie trzeba wszystko interpretować, osaczać, łapać iskładać wszklanych gablotach niczym kolorowe motyle na szpilce– cieszące oko, niestety martwe. »Życie?– pytał Czechow.– Życie to marchew. Amarchew to marchew«. Warto wszkole służby Pańskiej otrzeć się choćby oten cytat. Trzeba skończyć to ciągłe przygotowywanie się do życia izacząć wreszcie ipo prostu żyć”. Innym razem opowiedział historię opodróżniku, który miał zaszczyt skosztować pijawek moczonych wmiodzie. Na pytanie: „Jak smakują?”, odparł: „Tak jak pijawki moczone wmiodzie”.


    To właśnie ten mniszy styl. Przeżywanie świata bez pretensji ioskarżeń, wprostocie. To nie tyle szukanie zrozumienia, ile próba wejścia wdoświadczenie, przyjęcie tego, co daje Bóg. Nic bowiem nie przynosi tak niesłychanej świeżości, jak proste przeżywanie życia.


    ***


    Wpostrzeganiu świata człowiek nie zazna spokoju, będzie odczuwać zamęt. Jedynie wswoim wnętrzu może odzyskać spokój irównowagę ducha. Mnisi odchodzą zmiast, ponieważ pragną ciszy ispokoju. To ci spośród chrześcijan, którzy odeszli, aby widzieć wyraźniej. To ci, którzy znaleźli swoją samotnię, widząc iluzoryczność proponowanych im scenariuszy na życie, inie dali się zwieść powierzchownemu poczuciu wolności, zgodnie zktórym wolność polega na uczestnictwie wspołeczeństwie jednowymiarowym. Odsunęli się celowo, ponieważ kieruje nimi świadomość, że idąc powszechnie aprobowanymi drogami, nie można żyć własnym życiem. To ci, którzy zrozumieli, że ten świat zcałą powierzchownością życia społecznego nie może dać im spełnienia, bo pod pozorem równowagi iharmonii oferuje jeszcze większy niepokój izamęt. Oni zapragnęli spotkać Boga, który jest wolnością, bo wchrześcijaństwie chodzi ojedno– twierdzi o. Zioło: „ootwarcie duszy na bezgraniczną wolność. My, chrześcijańscy mnisi, dodajemy: nawolność Boga, który jest Święty iNieznany”.


    Ludzkie szczęście to coś znacznie więcej niż posiadanie dobrej pracy, przyjemne obejście, aktywność seksualna czy właściwe odżywianie. Dlatego tak trudno jest sklasyfikować mnichów. Oni nie pasują do modelu szczęścia praktykowanego przez ogół. Któż ma jednak mniej do zakomunikowania niż człowiek masowy?


    Mnisi nie są specjalnie wylewni, bywają bardzo nieśmiali, niemal płochliwi. Henry Nouwen, holenderski ksiądz, który spędził siedem miesięcy wopactwie trapistów wGensee, zapisał: „Zakonnicy są jak dzieci: bardzo skromni ibardzo wrażliwi. Kiedy ktoś ich urazi, mają tendencję wycofywać się. Nie przypominają niczym studentów zdobrych uniwersytetów, dyrektorów wielkich firm, którzy nie przejmują się zmiennością czyjegoś nastroju. Są bardzo nieodporni, ajeśli ktoś zbyt energicznie ich zaatakuje, wodpowiedzi mogą ukryć się przed napastnikiem”.


    Iwtej całej płochliwości, nieśmiałości mnich staje przed Bogiem. Jakby pod skórą wyczuwał, że druga osoba, choćby najbliższa, nie wypełni do końca. Jedynie On to potrafi.


    „Milczenie mnicha rodzi się ze współczucia. Milczy, bo wie więcej, ale nie przymyka oczu wsennej mądrości guru”– zanotował wdzienniku o. Michał Zioło. Był rok 1998, przebywał wówczas wpółnocnej Afryce. „Wmilczeniu jest zawarte błaganie Boga, żeby się zlitował.Wystarczy spojrzeć woczy tym ludziom wczarnych kapturach. Mnisi milczą, bo umieją opowiadać tylko prosto: »ptak siedzi na gnieździe«, »spadł deszcz«. Istają się bezradni jak dzieci, kiedy ktoś ich ciągnie za język, domagając się wyjaśnień. Coinnego dominikanie– ci spadają na pytającego drapieżnie jak szkolone ptaki”.


    Ludziom niełatwo zrozumieć ten styl, który po latach staje się drugą naturą. „Niektórzy uważają nawet, że mnisi okazują innym poczucie wyższości, nie rozmawiają albo nie odpowiadają na stawiane im pytania, wrozmowie potrafią raczej delikatnie skręcić iwywinąć się od zadawanego pytania. Taką już mają trudną naturę. Jest jednak taki zwyczaj, że kiedy się widzimy, należy albo bez słów pochylić głowę na dzień dobry, albo uśmiechnąć się, nie wolno minąć się obojętnie. Starsi uchylają kaptura”.


    ***


    Jednym zsymptomów zbliżającego się załamania nerwowego jest przekonanie, że własna praca jest tak niesłychanie ważna, że zrobienie przerwy doprowadziłoby do serii różnego rodzaju katastrof.Wtradycji mniszej znalezienie umiaru pomiędzy pracą fizyczną aduchową wprowadza człowieka wniezwykły stan.Składa się on zciszy iczystej świadomości. Iwłaśnie to proste przeżywanie życia powiązane jest zgłębokim poczuciem szczęścia.


    „Kiedy wyjeżdżam na dłuższy czas, zaczynam tęsknić za swoim miejscem, za tym światem, który stał się mój, wszedł we mnie, tam jestem bardziej sobą”– zwierzył się dziennikarce o. Michał.


    Kiedy myślę okontemplacyjnych zakonach, narasta wemnie wdzięczność. To najpiękniejsze powołanie wKościele, ale inajbardziej nierozumiane. Tak mało użyteczne… Nie mam wątpliwości, że bez modlitw tych milczących mnichów świat by jednak dawno już runął. Gdyby nie ich duchowość, sam nie wiem, gdzie byłbym dzisiaj.


    Czy więc pozostaje nam jedynie tęsknota za ich pokojem iwolnością, za prostym przeżywaniem życia? Pocieszeniem niech będzie apoftegmat przypisywany abbie Aguerasowi, mnichowi chrześcijańskiemu żyjącemu wIV wieku:


    Poszedłem pewnego dnia do abby Pojmena ipowiedziałem mu: „Byłem już wszędzie, szukając miejsca, gdzie mógłbym żyć, ale nie znalazłem nigdzie spokoju. Gdzie chcesz, abym zamieszkał?”. Starzec odpowiedział: „Dzisiaj nie ma już prawie pustyni. Idź, poszukaj tłumu. Zamieszkaj wśród ludzi izachowuj się tak, jakby nikogo obok ciebie nie było. Powiedz sobie: Nie mam żadnych zmartwień. Wtedy zasmakujesz królewskiego spokoju”.


    Może więc dlatego nauka mnichów jest tak wspaniała, że wydaje się tak prosta?


    Krzysztof Pałys OP

  


  
    Rozdział I


    Modlitwa, czyli życie

    wobecnościBoga


    Benedyktyńska kwoka


    Gdybym był świętym egipskim abbą lub pustynnym egzemplarzem osaczonym przez bystre oko Teodoreta zCyru układającego dla potomności barwną kolekcję mnichów syryjskich, lub byłbym choćby policzony do dzikiej gromady ojców jurajskich, albo nawet pomieszczony wannałach pośród co bardziej rozgarniętych ascetów aiguebellskich –klnę się na mój kaptur– zostawiłbym po sobie tylko jedną życiową maksymę: „Nie wybieraj piskląt zgniazda”.


    Gdybym miał trochę więcej szczęścia do kronikarzy, literackich krytyków ibraci zkapłańskiego cechu– myśl ta mogłaby nawet stanąć wpełnym szacunku tęsknobliskim oddaleniu przy Popperowskiej sławnej zasadzie moralnej: „Nie strasz zaproszonych prelegentów pogrzebaczem” (to przeciw Wittgensteinowi ichyba przeciw redaktorom naczelnym miesięczników), bo zdaje się, że pod taką kategorię również podpada. Nie wydumał jej filozof, nie skonstruował ideolog, ale podyktowało twarde życie– niech będzie, że „duchowe”. Oczywiście– nic za darmo; uchylenie rąbka tajemnicy, czyli „co autor miał na myśli?”, wymagałoby wielu pielgrzymek, pokornego czekania pod celą (oczywiście rozmawiałbym wstarym dobrym stylu przez zamknięte drzwi), darów wreszcie iokazywania przynajmniej umiarkowanego entuzjazmu wobec tak powalającej mądrości. Aponieważ nawet imnichów obowiązują zasady promocji, zapytajmy bez ponoszenia zbędnych kosztów: co właściwie autor miał na myśli?


    Modlitwa wyjęta zkontekstu


    Autor miał na myśli modlitwę. Modlitwę wyjętą zkontekstu całego ludzkiego życia, wyłuskaną zżyciowego środowiska jak pisklę zgniazda istojącą nierzadko wopozycji do niego, ba– zachowującą autonomię wobec norm moralnych iposłuszeństwa Kościołowi, modlitwę przedstawianą przez komentatorów niczym byt samoistny isztuka dla sztuki, cel najwyższy ludzkiego działania, samoobsługującą się czynność, która staje się wreszcie, usprawiedliwioną przez swoją własną nobliwość, ucieczką od ludzi, problemów iżycia.


    Pół biedy, kiedy jest ucieczką, schronieniem (trudno komuś odmawiać schronienia), ale praktyka jej może stanowić upewnego rodzaju ludzi paszport, misję kanoniczną iprawo do poprawiania innych, iwreszcie do decydowania onich ze świętego nadania. Wzakonach, które znatury rzeczy dla zachowania spokoju, rytmu ijako takiej efektywności działań dużej grupy ludzkiej dążą do uniformizacji, dochodzi do praktyki „rezerwowania przestrzeni”– by uchronić moją indywidualność, muszę zadbać, aby kojarzono mnie zczymś szczególnym: talentem, ubiorem, funkcją. Jeśli nie mam innych talentów– zawsze mogę „pójść wpobożność”, w„nabożeństwo do…”, „wmodlitwę”. Itak czasami dochodzi do tragikomicznych sytuacji, gdy dostrzegamy rywalizujących ze sobą orząd dusz „brata naukowca” i„brata zkaplicy”. Pierwszy przemawia do nas argumentami tak racjonalnymi itak podbitymi cynizmem, że słowa takie jak „ofiara”, „dar”, „poświęcenie”, „cierpienie za” stają się wręcz żenujące. Drugi zaś, wimię zaufania do Pana, gotowy jest interpretować naszą migrenę jako skutek oddalenia się od Boga, zabrać nam środki uśmierzające iwłożyć na nas ręce.


    Summa summarum, „brat doktor” jest mniej niebezpieczny, bo jego pycha jest bardziej na wierzchu iniedostatecznie okadzona skłania go najczęściej do zrzucenia duchowej sukienki. Przypadek drugi zaś zzadziwiającą konsekwencją dąży do zawłaszczenia całego wspólnotowego miejsca, powołując się na „szczególny kontakt” zBogiem, który daje mu prawo rozkazywać innym, nie pomijając przełożonego. Ta patologia „wybrania” niekoniecznie musi objawiać się wkonkretnych słowach– wystarczy, że ktoś taki przez swój wzrok, milczenie, mimikę wskazującą na medytowane właśnie tajemnice bolesne, zagęści atmosferę ido beczki wspólnotowego miodu włoży łyżeczkę dziegciu onazwie „poczucie winy”. Kto bowiem znas może zręką na sercu powiedzieć, że modli się „wystarczająco” albo „tak jak trzeba”? Widziałem „przewodników duchowych” ślęczących przed Najświętszym Sakramentem (nazywanym przez nich poufale „Panem Jezusem”), którzy dokonywali później duchowego gwałtu na drugiej osobie, próbując wedrzeć się do jej serca (zjakimi zamiarami?), używających właśnie na początku rozmowy „argumentu zmodlitwy”. Jak boleśnie trafiający to argument ijak ponętno-obiecująca jest dziedzina wyizolowanej modlitwy, mogą świadczyć choćby modne ostatnimi laty pustelnie ileśniczówki, gdzie ciszy imodlitwy „jak wzakonach kontemplacyjnych” uczą również księża, którzy zciszą imodlitwą mają do czynienia wyłącznie podczas tej nauki, co nie przeszkadza uczestnikom skompaktowanego skupienia, ciszy imodlitwy (2–3 dni).


    „Obnoszona na zewnątrz, jaskrawo demonstrowana istale udowadniana religijność zawsze osłania głębokąitchórzliwą chciwość iseksualny głód”– notował wKsiędze ziół Sándor Márai. Oby się mylił, ale zdaje mi się, że się nie myli; chciwe głody zaznają chwilowego uśmierzenia wczynności wzniosłej, zapewniającej dominację, ipoza podejrzeniami, napędzają się także obietnicą przyszłego spełnienia niedostępnego dla innych. Ito one sprawiają, że sięgamy po sposób, metodę na szczęście, lekarstwo, które staje się narkotykiem. Nasze dziwne zachowania próbujemy podać innym wsosie mistycznej interpretacji– jako znak sprzeciwu, którego itak nie pojmą zaprzysięgli poganie, albo znak „szczególnego” wybrania izwiązku ze Zbawicielem: na przykład ktoś rezygnuje zpracy, by adorować Najświętszy Sakrament, ktoś inny chce porzucić męża idzieci, by wpełni oddać się modlitwie ikontemplacji. Ktoś inny znów staje się Savonarolą, ajego środki uzdrowienia nadpsutej ludzkości są obezwładniająco proste: przymus, przemoc, eliminacja. Posłużę się słowami Zenona Kruczyńskiego– dokładnie to robi każdy nałóg: wymiata zcodzienności wszystko inne, dlatego trudno się od niego uwolnić. Iparadoksalnie to, co dumnie nazywa się „dialogiem zBogiem”, może przeszkodzić wtworzeniu bliskich, ciepłych związków zinnymi, oofiarnej miłości nie wspominając. Ipowtórzę– nie modlitwa jest tutaj winna, ale wyrwanie jej zkontekstu, pozbawienie oparcia wmądrej formacji ifalsyfikacji przez czynne iofiarne budowanie więzi ludzkich, przebaczenie iciekawość drugiego człowieka, poszanowanie jego tajemnicy, wreszcie– posłuszeństwo Kościołowi. Można powiedzieć, że wprzywołanych przypadkach mamy do czynienia zmodlitwą nieposłuszeństwa, która przestaje słuchać Boga, ale nie przestaje obserwować narcystycznie samej siebie.


    Próżna nadzieja na spełnienie


    Merton próbował nazwać powody takiego fałszywego mistycyzmu isięgnął jeszcze głębiej, wskazując na pragnienie Boga jako najbardziej podstawowe ze wszystkich ludzkich pragnień. Pisał:


    Chociaż pragnienie mistycznego związku zBogiem jest ze swojej istoty rozsądne iwłaściwe, to tak łatwo pojmujemy opacznie jego znaczenie, że może stać się czasami najbardziej niebezpiecznym ze wszystkich pragnień. Pragnienie Boga (…) leży upodstaw wszelkiego naszego poszukiwania szczęścia. Nawet grzesznik szukający szczęścia tam, gdzie nie można go znaleźć, podąża za ślepym, błędnym, nieświadomym siebie pragnieniem Boga. Ztego punktu widzenia, nie jest zatem możliwe nie pragnąć Boga. Zdrugiej strony, używając wyrażenia „pragnąć Boga”, poniekąd redukujesz Go tym samym do statusu „obiektu” lub „rzeczy”, tak jakby był On „czymś”, co można uchwycić iposiąść wsposób, wjaki posiadamy bogactwa, wiedzę lub jakieś stworzenie. Ichoć to prawda, że zobowiązani jesteśmy żywić nadzieję na spełnienie naszych najgłębszych potrzeb wobrazie Boga, tojednak bardzo niebezpiecznie jest przy tym myśleć oBogu jedynie jako ospełnieniu wszystkich naszych potrzeb ipragnień. Czyniąc tak, skłaniamy się nieuchronnie ku zniekształceniu, anawet desakralizacji Jego świętej inieskończonej Prawdy. Widziałem wielu ludzi wstępujących do zakonów ze szczerym, gwałtownym pragnieniem Boga idoświadczenia kontemplacyjnego. Iwidziałem, jak opuszczali klasztor pobici, sfrustrowani przez samą intensywność swoich niespełnionych pragnień. Nie ma bardziej okrutnej nadziei niż próżna nadzieja na doskonałe spełnienie, rozumiane wtaki sposób, że staje się całkowicie niemożliwe1.


    Ijeszcze znamienne słowa otak zwanych duchowych przewodnikach, dobrze ukazujące naszą przemądrzałość zrodzoną przez ignorancję:


    Okrucieństwa przydaje tej porażce nieubłagane samozadowolenie nauczycieli życia duchowego, którzy upierają się, że „nie znalazłeś Boga, ponieważ Mu czegoś odmówiłeś. Nie zgodziłeś się zapłacić ceny”. Tak jakby zjednoczenie zBogiem było czymś, co wystawia się na sprzedaż wklasztorach jak szynkę lub ser, rodzajem tajemnej transakcji, oferowanej ludziom na kontemplacyjnym czarnym rynku– oferowanejtemu lub innemu nieszczęsnemu klientowi dokładnie wmomencie, kiedy jego kieszenie są puste2.


    Merton nie wspomina, ile czasu może trwać takie złudzenie, ale nie pocieszajmy się zbyt szybko, że to przecież tylko dolegliwość wieku cielęcego, kiedy to przewodnik duchowy sam sobie wydaje się jeszcze piękny ikoniecznie chce przejść do historii jako „ojciec założyciel”, ofiarując tytuł „pierwszych towarzyszy” tym najwierniejszym, omamionym obietnicą nie do spełnienia, oddającym swój czas, pieniądze, towarzyskie kontakty, by „zapłacić cenę”. Trwać to może icałe życie. Zmieniać bowiem możemy „ojców założycieli”, azawiedzeni „ojcowie założyciele” mogą obłożyć anatemą tych, którzy niczego nie zrozumieli, irozejrzeć się za nowym rocznikiem poborowych.


    Arsenał przeciwko uzależnieniom odmistycznychiluzji


    Nie mogę więc wyjść zpodziwu dla św. Benedykta, który zaopatrzył nas wcały system zaczepno-obronny wobec wszelkich uzależnień od mistycznej iluzji, świętych dziwactw iwątpliwych praktyk pustoszących nasze wewnętrzne życie. Wswojej Regule niewiele mówi omodlitwie, ale za to dużo ostopniach pokory, które są zachętą dla mnichów, by stawać się ubogimi, ogołoconymi, łagodnymi izadowalającymisię ostatnim miejscem, zaprasza ich do pięknej wdzięczności za wszystko. Jego „narzędzia dobrych uczynków” nie są czymś „specjalnie mistycznym”, ale powtarzają starą naukę Kościoła ouczynkach wobec ciała iducha, iprzypominają opotędze Bożego miłosierdzia. Praca, modlitwa, wypoczynek, lektura– awszystko to wpoczuciu, że Bóg na nas patrzy, że żyjemy wBożej obecności, że to nie my zbudowaliśmy dom Bogu, ale mieszkamy uNiego, jesteśmy uBoga, ubodzy. Wszystko powinno mieć swój czas iswoje miejsce, awszystkim rządzić dyskrecja, mądre rozpoznanie rzeczy iodpowiedniego momentu, wszystko powinno przenikać umiarkowanie. Benedykt uczy nas „pamięci oBogu” itego, że jedną zwielu jej form jest modlitwa. Nie tylko ta „osobista”, ale nade wszystko ta publiczna, kiedy recytujemy psalmy, awnich wołamy do Pana, dziękujemy Mu, sławimy Go ichwalimy, przepraszamy. Psalmy wychowują nas, odbierają tę namiętną dzikość ibrak umiaru wkosztowaniu Bożych pociech, wwyczekiwaniu na Jego odpowiedź ikolejny znak potwierdzający naszą misję, stawiają nas na właściwym miejscu, chronią od gadulstwa, pozwalają włączyć się whistorię Izraela, Sprawiedliwego Jezusa inaszych Ojców wwierze. Każdy może je recytować iśpiewać, co chroni nas przed poczuciem elitaryzmu, iwkońcu stają się nasze, osobiste. Ijest to moment, wktórym można uznać się za ludzi ucywilizowanych…


    Wtej szkole otwierania się na Bożą obecność Jezus przychodzi do nas wchorych, biednych, oskarżonych iodrzuconych, widzimy Go wprzełożonym, choć duch Oskarżyciela podpowiada, żeby knuć przeciw niemu, ośmieszyć go, traktować jak powietrze. Podczas momentów lectio, które są niezmiernie trudne, bo osacza nas zmęczenie, sen, myślenie oniedokończonej pracy, Jezus prosi nas ozanurzenie się wBożej dobroci iwyrzuca nam nasze niedowiarstwo. Praktyka lectio uczy nas, że nie trzeba wszystkiego pojąć, przeczytać, zrozumieć, że wystarczy jedno zdanie, które mnie uderzyło, jedno słowo zEwangelii, żeby zacząć nim żyć iodmienić dotychczasowe życie. Icieszyć się, imieć jasne, dobre spojrzenie, które tyle pociechy przynosi braciom.


    Czekanie na Boga inauka chodzenia wJego obecności wtej szkole realizuje się może nade wszystko wgeście przebaczenia. Benedykt zobowiązuje mnichów do pojednania się jeszcze przed zachodem słońca. Na zakończenie laudesów opat sam recytuje Ojcze nasz, awszyscy inni słuchają imają się dosłuchać wtej modlitwie modlitw nade wszystko jednej prośby iprzykazania: „Iodpuść nam nasze winy, jako imy odpuszczamy naszym winowajcom”. Jeśli przychodzi na mnicha czas oratio, to niekoniecznie musi poddawać tę modlitwę drobiazgowej analizie: skąd ona idokąd ona. Jest to wybuch serca, rwący potok, który sam się staje isam się wycisza wsercu. Zapewne nie jest dobrze sztucznie go podtrzymywać iprzedłużać, ale trudno nie zauważyć, że korzenie tej żywej modlitwy, modlitwy „bardzo osobistej” tkwią mocno wcałym systemie praw, zwyczajów, gestów iobowiązków tworzących monastyczną kulturę (Adam zPerseigne, mistyk cysterski zmarły w1221 roku, nie waha się mówić o„filozofii”) izabezpieczających zdrowie takiej modlitwy. Rzekłbym, że nie ma innego sposobu, żeby ukształtować wnas Chrystusa, zjednoczyć się zNim iprzemienić wNiego. Benedyktowy system zaczepno-obronny, ze swoimi wytrącającymi nas zegocentryzmu zaleceniami, budowaniem pokoju irównowagi wkażdej sytuacji iprzez każde działanie, zpokorą wyganiającą za mury przekonanie, że świat nas nie docenia itrzeba znim wyrównać rachunki, wymaga wiary ido wiary nas wychowuje.


    Dla mnie– pisał Merton– stać się Chrystusem znaczy wejść wŻycie całego Chrystusa, Mistyczne Ciało Chrystusa złożone zGłowy iczłonków– Chrystusa iwszystkich, którzy wNiego włączeni dzięki Jego Duchowi. (…) Jeśli zatem chcesz mieć wsercu uczucia inastawienia, jakie miał Chrystus tu na ziemi, nie odwołuj się do wyobraźni, ale do wiary. Wejdź wciemność wewnętrznego wyrzeczenia, ogołoć swoją duszę zobrazów ipozwól Chrystusowi ukształtować się wtobie przez Jego krzyż.


    Aja dodam– pozwól rękami innych odebrać sobie twory twojej wyobraźni na temat wspólnoty, modlitwy itwojej własnej świętości– to będzie lepsze izdrowsze niż próba samooczyszczenia. Nie szukaj miejsc szczególnych i„faworyzujących” modlitwę, ale zostań tam, gdzie jesteś, dużo milcz isłuż innym zradością, nie zaniedbuj drobnych gestów miłości iprzyjaźni, bądź bezbronny, nie mścij się, bądź dyskretny wswojej pobożności, nie ściągaj na siebie szczególnej uwagi– niech mówią otobie, co chcą. Ato, że modląc się, nie dokonałeś uzdrowienia czy nie rozpoznałeś duchów, niekoniecznie świadczy otym, że jesteś gnuśny iźle się modlisz. Itak jesteś synem Boga Najwyższego –czy to mało?!

  


  
    
      1 T. Merton, Nowy posiew kontemplacji, tłum. L. Zielińska, Wydawnictwo Homini, Bydgoszcz 1999, s. 182.

    


    
      2 Tamże, s. 183.
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