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    Od autora


    Próbowałem kiedyś na papierze uporządkować mój zawiły żywot, opatrując jego kolejne etapy znakami, przypominającymi trochę chiński kalendarz. Tę niby-chińszczyznę podyktował wdużej mierze sam czas, bo trudno zaprzeczyć, że kiedyś służyłem pod sztandarami psów pańskich, bobrów Pana Boga, starałem się naśladować pustynnego fenka wAlgierii, awAiguebelle nauczyć się czegoś od wspaniałego kocura Galfryda, nazwanego wpoemacieJubilate Agno Christophera Smarta, angielskiego poety zXVIII wieku, „sługą Boga żywego, służącego Mu co dzień punktualnie ipilnie”. Sięganie do obrazów ze świata natury to znak, że jestem jej miłośnikiem, obserwatorem iobrońcą. Aiguebellska klacz Letycja, opisana wPerle, ostatnim tomie przygód księdza Grosera, pies truflowy Florka, mieszkające wmojej celi zakonnej cukrówki Cyryl iMetody, mogą otym zaświadczyć wswoich językach. Ale, jak to zawsze bywa, musi być przecież coś jeszcze wtej prostej radości wspotkaniach ze zwierzętami, wtym odwoływaniu się do nadanych im dawno temu przez Adama imion. Tomasz Merton, oglądając jesienią zlatujące nad jałowcowy zagajnik wędrowne ptaki, wypowiedział fantastyczną rzecz: „Podczas gdy miłość Boga spoglądającego na istoty tchnęła wnie życie, miłość człowieka spoglądającego na owe istoty odtworzyła we własnym duchu boski zamysł, boską prawdę”. Prawdę „ekstatyczną”, która wyciąga nas zfizycznego imyślowego lenistwa, egocentrycznego stuporu, każe nazywać, pytać, dziwić się, odkrywać nowe związki izależności, cierpieć, gdy cierpią inni, iopierać się naszej ludzkiej głupocie, gdy chcemy zachorować na śmierć.


    Ale akt zrozumienia, akt nazwania nie wyczerpuje przecież całego ludzkiego powołania do bycia mądrym ogrodnikiem. Przychodzi moment, że Bóg „staje przed człowiekiem nie za pośrednictwem rzeczy, ale wswej prostocie”, nie wzywa nas już do nadawania rzeczom iczasowi imion, ale do bycia razem, do komunikacji bez pomocy słów, sylab lub formuł. Dla niektórych są to przechadzki w„nieskrępowanej pustce wiatru”, dla mnie zaś to jakby zanurzenie się wotchłań oceanu, nurkowanie iwynurzanie się, coś na kształt tańca humbaka, jednego znajbardziej niezależnych inieprzewidywalnych wielorybów, nucących wciąż niezrozumiałą dla badaczy piosenkę, pełną kląskań, huków, metalicznych uderzeń inawoływań. Wtakich chwilach wydaje mi się, że Bóg stanął przede mną wswojej prostocie, nie muszę być już jak pies gończy, pracowity bóbr, pilny kot ifenek zuszami jak radary, mogę obyć się bez ich szlachetnych zatrudnień ipo prostu zanurkować wocean Boga. Ale sęk wtym, że kiedyś, bardzo bardzo dawno temu, połknąłem Jonasza. Tak chciał Bóg, który stał się człowiekiem. Bóg, który „wziął na siebie słabość ipospolitość człowieka, iukrył się pod postacią kogoś anonimowego imało znaczącego, wbardzo mało znaczącym miejscu. Iwżadnym razie nie rozkazywał innym ludziom, nie był Królem, Przywódcą czy Reformatorem, ani nie wywyższał się nad swoje stworzenia wżaden sposób”. Jonasz – Jezus żyje wmoich ciemnościach, daje mi znaki – ajakże – Jonasza, trawię Go imój apetyt, pożądanie, przemoc powinny Go zabić, ale On żyje, bo „obecność Boga wJego świecie jako Stwórcy zależy jedynie od Niego. Jego obecność wświecie jako Człowieka zależy wpewnym stopniu od ludzi. Nie znaczy to, że możemy cokolwiek uczynić, by zmienić samą tajemnicę Wcielenia: jesteśmy jednak wstanie podjąć decyzję, czy my sami albo ta część świata, która jest naszą, ma stać się świadoma Jego obecności, by zostać
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    Florka – piesek przydrożny, awłaściwie polny.

  


  przez nią uświęconą iprzemienioną wJego światłości”. Dlatego dbam oJonasza, wynurzam się od czasu do czasu dla wyrzucenia zużytego powietrza iwzięcia nowego oddechu, ten rytm także należy do humbakowej piosenki, może ktoś ją usłyszy, nie musi do końca jej rozumieć, akceptować, nucić, ważne jest wniej to, że wciąż ją słychać, ato oznacza, że jeszcze płyniemy. Te zapiski są tej podróży małym znakiem. Mam nadzieję, że kryje się wnich sens dla ludzi stojących na brzegu.


  
    


    


    


    


    Gdzieś wokolicy dawnego morza, zwanego dziś

    umownie Aiguebelle, rok 2010idalej.

  


  


  


  Wynurzenie 5.15


  Spowiadałem się uWawrzyńca. On na wózku inwalidzkim, ja na krześle obitym dermą, wózek nie był zablokowany, więc Wawrzyniec, gdy pochylał się wproroczym zapale do przodu, napierał kołem na moją ścierpniętą nogę. Dobry miałem widok za oknem jego celi: zwieszający się nad farmą las, drzewa, których nigdy nie widziałem, bo stoją za wysoko, ogromne, rozłożyste i, jak wszystko wAiguebelle, słabo zakorzenione wkamienistej ziemi. Gapiłem się przez okno podczas jego nauki: okno podzielone na osiem równych kwadratów, iwpierwszym kwadracie po lewej wrogu leciał myszołów. Nie Hopkinsowa pustułka, czyli Jezus Chrystus, ale myszołów. Czyli kto? Po rozgrzeszeniu znów go widziałem – chwiał się na czubku świerka wtrzecim kwadracie zprawej strony od dołu. Chwiał się, łapał równowagę isłuchał czegoś razem zWawrzyńcem, który zapomniał, że siedzę obok niego.


  Wynurzenie 17.00


  Mój czas. Mój, czyli dany do zagospodarowania. Zapełniam go również pisaniem do księżowskiej prasy. Mam pięćdziesiąt lat idalej robię wzeszycie kleksy. Cały zeszyt taki zapaćkany, brudny, obdarty. Przez całe życie chciałem mieć czyste, zadbane iładnie obłożone zeszyty jak dziewczęta, zktórymi przystąpiłem do Pierwszej Komunii Świętej. Wreszcie się pogodziłem – nie przejdę przecież przez pogorzelisko wbiałym kołnierzyku, choć istnieją ludzie, którzy to potrafią.


  Wynurzenie 21.00


  Kopałem doły przy kościele pod oliwki. Ale okazuje się, że tam kamień na kamieniu, budowniczowie opactwa zakopywali gruz zaraz pod jego murem. Kamień na kamieniu, wszystko wymieszane, jak niedbałe notatki, niestaranne pismo, szyfr, tajemnica, apotem jest już za późno. Jest za późno. Kto to odczyta? Ipo co? Bo jak mawiają zgryźliwi poeci – nie wypada zocalałej skorupy nocnika wnioskować ocałej cywilizacji.


  Wynurzenie 23.00


  Pani Amelia, matka zdobywczego adwokata Henryka zPornografii Gombrowicza, „osoba ze wszech miar cudowna iwspaniała”, zginęła pchnięta nożem przez złodzieja dybiącego na placek zkruszonką. „ALE NIE WTEN SPOSÓB!!!” – rozpacza jej syn Henryk (przyszła ofiara Fryderyka). Nie wten sposób. Tak zwana głupia śmierć, choć śmierć sama wsobie nie jest głupia, to jedyna pewna wżyciu człowieka rzecz, właściwie podstawa naszej godności, atu proszę – wycieka, rozlewa się jak szklanka wstrętnie letniego mleka, inie da się już jej zebrać, odzyskać, powtórzyć, człowiek chce umrzeć podczas Podniesienia, osunąć się wzłocistym ornacie wblasku zachodzącego słońca, atu nie, nie, nie ijuż! Udławienie się kostką kurczaka na odpuście to jest szczyt naszego przeznaczenia. Albo rana kłuta zręki łakomego debila. Czy to zresztą ważne? Naprawdę taki ważny jest ten ODPOWIEDNI SPOSÓB? Sposób ma zrównoważyć nieodwracalność? Wskazać na godność człowieka? Jego zwycięstwo nad męką, bólem, samotnością? Pani Amelia itak odzyskała swoją śmierć, bo dane jej było trochę więcej czasu na konanie: zawezwała wszystkich ikazała podziwiać swoją niezachwianą wiarę wBoga, żadnej skargi, oczy tylko wpatrzone wkrucyfiks, pozbierała rozlane mleko. Izwyciężyła gra, gra do końca. Złowieszczo to brzmi.


  Wynurzenie 16.00


  I proszę, niedzielny poranek zszedł mi na orderach, bo dla zabawy ićwiczenia języka wyciągnąłem zpółki Kitowicza, aten się nie opierał. Zatem oorderach polskich, moskiewskich, francuskich, angielskich iinnych rozmaitych, takoż okrzyżykach małych, jedwabiem na sukni wyszywanych, „które mają być zwyczajne wRzymie, októrych Włosi przez swawolą zrobili przysłowie: Pur non pisiare, aby go kto nie ojszczał, czyniąc aluzyją do muru, na który, gdy wjakim miejscu znęcą się przechodzący Włosi wypuszczać urynę, właściciel muru robi tam krzyż znapisem: Per amorem Dei nolite pisiare, tym sposobem zapobiegając dalszej ruinie muru, awięc przez tradukcyją, gdy na kim widzą krzyżyk wyszywany, mówią: przypiął sobie krzyż, aby go kto nie ojszczał”.


  Wynurzenie 9.05


  Podarunek od ptactwa wszelkiego, krzątającego się wrozmarynach, karłowatych sosenkach, forsycjach. Terkotanie, gwizdy, piłowanie, kląskanie, ćwierkanie klasyczne wróbelka, śmiech diabelski cukrówki. Dzierganie ifastryga ina okrętkę. Posłuszne Bogu ptaki. Zszywają tym śpiewem rozdartą podszewkę świata. Bo pod podszewką piekło. Gwoli ścisłości: nie tylko piekło, bo irury zwodą iściekami, kable telefoniczne ielektryka. Kto rozdarł, kto rozciachał bezpardonowo podszewkę świata? Marcyś. Wracał zpola do klasztoru, nie podniósł pługa, niedbaluch. Teraz ptaki zszywają ranę, śpieszą się. Śpieszcie się, dobre ptaki, śpieszcie. Nawet nie wiecie, jak heroiczne jesteście, bo – między nami, ptakami, mówiąc – żadna praca inajwymyślniejsze nici nie zszyją tej skromnej rany.


  Wynurzenie 17.00


  Po maturze porządny uczeń powinien rozpłynąć się wpowietrzu, odejść bez słowa, następnie unikać koszmaru zjazdów, kolejnych rocznic ikolegów zuczniowskiej korporacji, rozrzuconych na wybrzeżach oceanów. Wzruszam ramionami, czytając te przedwojenne, okrutne porady. Dlaczego pisać tak okrutnie? Jest wtym maskowany gniew na przemijanie, niezdarne radzenie sobie zsamotnością, egzorcyzmowanie śmierci. Wreszcie tęsknota, żeby ktoś napisał choć karteczkę. Iwysłał.


  Wynurzenie 21.06


  Wezwał mnie, usiadłem. Zebrał się wsobie izamiast uraczyć mnie natchnioną przemową dopieszczoną przez sztab wyborczy, zaczął wysnuwać zsiebie jedwabną niteczkę, doklejać słowo do słowa. Miałem się rozpłakać ipodtrzymać jego mdlejącą głowę konającego jedwabnika. Śmieszny stary pająk, znający się jednak na robocie. Mógłbym jednym gestem zerwać tę pajęczynkę naiwnej pułapki. Podpowiadał mi, na kogo mam głosować. Innym też już zdążył podpowiedzieć. Następnie prosił, żebym nie kandydował, bo wskali globalnej nie ma to itak sensu. Po chwili namysłu, na otarcie łez, ofiarował mi Niderlandy. Wzruszony zapytałem, czy ze swojej strony nie zechciałby objąć swoją protekcją Cieśniny Beringa. Nie zechciał. Chrupaliśmy fikcyjne ciasteczka ipopijaliśmy niewidzialną kawę, ot, dziecięce zabawy idziecięca polityka, bo przecież nawet nie symulacje zjednoczonych sztabów dychawicznego NATO. Wreszcie koniec posłuchania. Wyszedłem iczułem się jak dyżurny wałkoń świata książę Karol po rozmowie zMatką: stracony czas, niepotrzebne kalorie. Amogłem wtym czasie machnąć jakąś książęcą akwarelkę wwysokich trawach. Podłubać wskrzynce zprzynętami nad Tamizą.


  Wynurzenie 23.00


  Wyskrobałem dzisiaj zliterackiego garnka maksymę – ostrzeżenie, maksymę – przestrogę, maksymę – stwierdzenie: „Granice krytycyzmu: ból fizyczny”. Reszty nie trzeba. Choć kontekst jej sformułowania ważny: Erazm zRotterdamu drwi zprzesądów inaiwnego kultu świętych, ale błaga opomoc św. Pawła, by ulżył mu wparaliżującym bólu, wywołanym upadkiem zkonia wdrodze do Gandawy. Niemiecki reformator Hutten modli się do Najświętszej Panienki, kiedy bolą go strasznie stopy.


  Wynurzenie 16.00


  Bezsenność, która pozwoliła mi zanotować kilka słów o2.30iułożyć ambitny plan na jutro, które nagle stało się dzisiaj. Pełen werwy iopanowania wstaję jeszcze przed dzwonem. Podpełzło jednak ciężkie, dżdżyste popołudnie iczuję się nagle jak porzucona na mokrej cmentarnej ławce irchowa rękawiczka.


  Wynurzenie 8.30


  Wolter do Żabojadów. Dużo wtym wywyższania się iniby autoironii, bo przecież sam jest Żabojadem. Ale nie jest to tak naprawdę autoironia, raczej źle kamuflowana mentalność prymusa, który wie, że może się spodobać, trenując oczywiście sztukę nadgranicznych prowokacji bez naruszania granic.


  Wynurzenie 6.00


  Klasztor – poczekalnia świata.


  Wynurzenie 15.00


  Pozwolić odjeść. Pozwoliłem im odejść. Pozwalam im odejść. Pozwolę im odejść. Pozwolić odejść ludziom, rzeczom, zwierzętom. Tak naprawdę nigdy nie miałem czasu na opłakiwanie. Nie opłakałem mojego Ojca wroku ’81. Został pogrzebany, oczekuje zmartwychwstania iprosi oZdrowaś Maryjo, aja wróciłem do głupich egzaminów. Nie było czasu. Niektórzy to nawet nie wiedzieli, że ich kochałem. Atam obok szczeka piesek. Utrwalony na zawsze jednym słowem: przydrożny. Ipoeta, ten od pieska, też nie żyje.


  Wynurzenie 23.00


  Dotarła do mnie wiadomość bez obrazu. Byłem oddzielony murem, przestrzenią, czasem, pozbawiony form wyrazu zbiorowego – tego, co można nazwać niedowierzaniem, zdziwieniem, nieprzyjmowaniem do wiadomości, przyjęciem do wiadomości, żalem, buntem, niemocą, bólem, przez tę wspólnotę wyrazu szlifowanym iprzybierającym formę prostą, godną, czystą, biorącą wkarby rozedrganie. Byłem tego pozbawiony, tak. Ajeszcze pytanie mojego przełożonego, staruszka: Czy prezydent był KIMŚ WAŻNYM? Wjakim sensie – pytam – ważny? Jak na tych dymiących gruzach roztrząsać ważność czy nieważność. Zapewne nie zdawał sobie sprawy, że jest co najmniej nietaktowny. Imoje wstrętne reakcje na tego typu pytania: zdawało mi się przez chwilę, że nim pogardzam, wyniośle pogardzam. Moja zatrważająca pamięć (bo pamięta wszystko, co złe, ito, co zostało skrzywdzone) już niosła na dymiącej tacy jego nieumiarkowaną miłość do innego prezydenta: Baracka Obamy, jakby przez to nieumiarkowanie chciał wynagrodzić Afryce wszystkie egzekucje wKongu Belgijskim za króla Leopolda. Iwypływający ztej miłości nachalny lans amerykańskiego mesjasza wpostaci książek onim, odczytywanych uroczyście wrefektarzu, wmajestacie sakralnego posiłku, odczytywanych nade wszystko maluczkim, którzy upośledzeni maluczkością nie rozumieją amerykańskiego PRZEŁOMU. Oddzielony ijak mi się zdawało „obiektywny”, zacząłem racjonalizować katastrofę wstylu „ustalmy fakty”. Atak naprawdę była to zazdrość, zazdrość kogoś pozbawionego uczestnictwa we wspólnocie, zazdrość człowieka samotnego, emigranta, którego emocje nie znajdują współczującej odpowiedzi wdrugim człowieku ani wprzestrzeni.


  Wynurzenie 9.00


  Codziennik „La Croix” zachował się godnie. Fotografia ślicznej małej Polki, spokojne ismutne oczy tej dziewczynki, trzymającej naręcze biało-czerwonych róż. Pod fotografią nota wyjaśniająca, czym był Katyń.


  Wynurzenie 5.30


  Brak temu życiu wyrazistości przez brak zdarzeń, po prostu początek ikoniec dnia, iśrodek. Kilka gestów, słów, wysiłek fizyczny lub jego brak, lektura, wzywanie Boga. Jest to przez pewną monotonię obezwładniające, wpewnym sensie bezwzględne dla naszych receptorów spragnionych wrażeń. Jest to mocne przez swoją nieustępliwość, pewną niezmienność „programu” idyskrecję. Jestem silny iobezwładniony zarazem. Wyzwolony. Ale zczego wyzwolony? Ze słów chyba, słów zbyt pięknych, podniosłych, gorących, radosnych, niedopuszczających sprzeciwu izwątpienia. Ajednak muszę uważać, żeby nie wyciekło ze mnie życie inie pozostała skorupa nudziarza, dla którego wszystko jest zbyt skomplikowane iprzerastające siły albo zbyt proste, bezdyskusyjne ilogiczne. Ijeszcze jedno – nawet pusta skorupa potrafi się zachwycić sobą iswoją mądrością, zwłaszcza gdy dopuści się skorupę do głosu.


  Wynurzenie 17.00


  Pieliłem ipodlewałem. Całkiem niedaleko jakaś krzykliwa nastolatka na koniu otoczona jakimiś przypadkowymi wielbicielami na chudych rowerkach. Co za ból zalecać się do dziewczyny na takiej wysokości ito zperspektywy rowerowego, przypominającego wykałaczkę siodełka. Koń wreszcie nadepnął na wąż iprzestało na chwilę sikać. Śmiech młodych obcych, ani mi wgłowie podnieść głowę. Wmłodości jest coś nieprzyzwoitego – powtarzam sobie za panem Wiciem, ato tu, to nie rozum na koniu. To ego na koniu, koń jak torebka, srebrne sandałki, do twarzy zkoniem wlustrze.


  Wynurzenie 6.00


  Jestem tej wiosny jak przebudzona ze snu zimowego wiewiórka, wiem, że gdzieś jeszcze mam solidne zapasy poutykane wjakichś dziuplach, zakopane wziemi izamaskowane wbibliotece, ale nie mogę znaleźć. Książki ustawiły się na półkach niczym rzymscy legioniści, ich grzbiety rzeczywiście przypominają tarcze. Żywię się więc czym popadnie igdzie popadnie, nie pogardzam gazetą, broszurą, ulotką, no itakie to studia iczytanie otumanionej wiewiórki. Skończę jak stary traper zwiersza Miłosza – jak się nauczył całej Biblii na pamięć, zaczął czytać etykietki na konserwach. To nie byłby taki zły koniec. Ze względu na te konserwy.


  Wynurzenie 17.00


  Czytamy wrefektarzu wywiad zkardynałem Danielsem. Chyba brakuje mu żarliwości. Wietnamczyka Thuana, też kardynała, czytałem zzazdrością, ztą dobrą zazdrością izawstydzeniem. Osłowach Danielsa nie można powiedzieć, że to jest świadectwo, kardynał ma raczej „pewne przemyślenia”. Szkoda na to czasu. Ocaliłem ztego pobrzękiwania dobrą porcelaną jedną anegdotę okardynale Suenensie zokresu, kiedy wBelgii wrzało (a kiedy nie wrzało?) irozjeżdżał się wdwie strony skłóconych plemion uniwersytet wLouvain. Służący kardynała zapytał go, czy życzy sobie „une trapiste”, nie „une trapistine”, choć tak byłoby poprawnie, ale mogłoby wyglądać na świntuszenie rozbrykanego służącego. Chodziło mu oczywiście obuteleczkę dobrego piwa trapistów. Suenens zażądał dwóch butelek: zWestmalle iOrval, piwko walońskie iflamandzkie, wramach mistycznego zszywania Louvain, itak wogóle na zgodę.


  Wynurzenie 8.30


  Lubię przeszklone werandy, te aneksy domów, tę doklejoną do wieczności murów ujmującą tymczasowość, miejsce na zabawy dzieci, klatki zptakami, doniczki, skrzynki zlewkonią iziołami, dojrzewające pomidory ikosze zzapomnianym koprem. Wystarczy rzucić pasiasty chodniczek zwłosami psa isierścią kota iprzestrzeń już jest urządzona. Ado tego wczes­ny obiad, jak to uzdrowych, wolnych ludzi, składający się zsiekanych kotletów, mizerii ikrupniku. Czego chcieć więcej. Koń wchłodnej stajni, wóz wcieniu pod gruszką. Lato, najpewniej koniec czerwca.


  Wynurzenie 12.00


  Rodacy sprawiają wrażenie, jakby wiedzieli ciut więcej, niż to wyrażają ich zdania niezłożone. To się jakoś nie zmieniło, to klasyczne, paździerzowe: „Co ty, k…, wiesz”. Ni pytanie, ni stwierdzenie, zapewne jakieś wyznanie utajnione, ciężkie od historii, przesiąknięte samotnością geniuszu. Nic tylko wiersze pisać, oczywiście według zaleceń poety, że trzeba wiedzieć dwa razy więcej, żeby odkryć się inapisać, zaśpiewać izaczarować.
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    Proszę, żeby mi nikt nie przeszkadzał, gdy zastanawiam się nad jedynym ważnym tematem: śmiercią…

  


  Wynurzenie 13.30


  Zapewne Bóg dlatego utrudnia komunikację zza grobu, że winnym wypadku przez wysokiej jakości lunetę zaglądalibyśmy ludziom do garnka, czy nie zmienili przypadkiem naszej cudownej ijedynej na świecie recepty na szczęście. Przyznajmy, byłoby to dla nich nieco uciążliwe ichyba zniewalające. Aina nas spadałoby od czasu do czasu rozczarowanie.


  Wynurzenie 20.45


  Powinienem to itamto, ale mówię, że jest za późno. Awszystko jest mi dane: mógłbym specjalizować się wwinach, zgorliwością nuworysza stać się ekspertem od serów, przejść wrenomowanych browarach kurs piwowarski. Wrócę do kraju niczym ten szabrownik – romantyk zZiem Odzyskanych: ściskając wręce klamkę zmosiądzu ikołysząc na palcu klatkę zzasuszonym niczym faraon Ramzes herceńskim kanarkiem. Nie jest za późno, to raczej forma obrony niezależności, wyraz niechęci do zakwalifikowania, ulubiona rola wioskowego idioty, płaszcz ochronny, żeby nikt mi nie przeszkadzał, kiedy zastanawiam się nad jednym ważnym tematem: śmiercią.
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