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Piosenka humbaka to zbiór zapisków jedynego polskiego trapisty, który raz 
po raz wynurza się z rzeczywistości zakonu o najbardziej surowej regule 
w Kościele katolickim, by pisać zarówno o prostej codzienności, jak i swoich 
literackich fascynacjach i rozczarowaniach.

Dziennik ojca Michała skrzy się humorem i zachwytem nad stworzeniem, nie 
brak w nim również złośliwości, niecierpliwości i trudnych pytań. Układają 
się one w intrygującą melodię : „może ktoś ją usłyszy, nie musi do końca jej 
rozumieć, akceptować, nucić, ważne jest w niej to, że wciąż ją słychać, a to 
oznacza, że jeszcze płyniemy”. 

Zapraszamy do inspirującej lektury, do zatrzymania się w biegu, dostrzeżenia 
bogatych w znaczenia drobiazgów.  W humbakowej piosence naprawdę „kryje 
się sens dla ludzi stojących na brzegu”. Michał Zioło OCSO 

urodził się w Tarnobrzegu w 1961 roku. W roku 1980 
wstąpił do dominikanów. Jako duszpasterz akademicki 
w Gdańsku założył Fundację „Dom na Skraju” działającą 
na rzecz dzieci z rozbitych rodzin. W roku 1995 przeszedł 
do trapistów. Przebywał w Maroku, Algierze i Kamerunie. 
Obecnie mieszka w opactwie Notre Dame d’Aiguebelle 
w południowej Francji. Publikował m.in. w „Tygodniku 
Powszechnym”, „W drodze”, „Znaku”. Wydał: Inne sprawy; 
Wiersze; Pchle nutki; Bobry Pana Boga; Mamo, mamo, ile 
kroków mi darujesz?; Lekarstwo życia; Jedyne znane zdjęcie 
Boga; Liście, listki, listy; Dziennik Galfryda; Modlitwy wiecz–
nego poniedziałku. We Francji opublikował także trzy 
książki dla dzieci niewidomych z własnymi, wykona–
nymi ręcznie ilustracjami do odczytywania przez dotyk. 
Za Listy do Lwa otrzymał w 2009 roku Feniksa – nagrodę 
Stowarzyszenia Wydawców Katolickich.

Przychodzi moment, że Bóg  (…) nie wzywa nas już do na-
dawania rzeczom i czasowi imion, ale do bycia razem, 
do komunikacji bez pomocy słów, sylab lub formuł. 
Dla (…) mnie to jakby zanurzenie się w otchłań oceanu, 
nurkowanie i wynurzanie się, coś na kształt tańca hum-
baka, jednego z najbardziej niezależnych i nieprzewidy-
walnych wielorybów, nucących wciąż niezrozumiałą dla 
badaczy piosenkę, pełną kląskań, huków, metalicznych 
uderzeń i nawoływań. W takich chwilach wydaje mi się, 
że Bóg stanął przede mną w swojej prostocie (…).

Ludzie tyle pytań zadają, zadają tyle pytań i czekają aż 
wyciągnę komórkę i zatelefonuję do Boga po odpowiedź. 
Proszę ojca, czy Bóg nie chce, żeby człowiek zrealizował 
to, co otrzymał od Niego jako dar zadany? Czy przez cier–
pienie można osiągnąć więcej? Przecież nie jest okrut-
ny. A ja mówię z udawanym zakłopotaniem, psia kostka, 
nie ma zasięgu, ale zaraz zaraz, gdybyśmy wyszli tam 
na górkę, to kto wie, kto wie. Albo – znów ta słabiutka ba-
teria, proszę poczekać.
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Od autora

Próbowałem kiedyś na papierze uporządkować mój zawiły 
żywot, opatrując jego kolejne etapy znakami, przypominającymi 
trochę chiński kalendarz. Tę niby-chińszczyznę podyktował w du-
żej mierze sam czas, bo trudno zaprzeczyć, że kiedyś służyłem 
pod sztandarami psów pańskich, bobrów Pana Boga, starałem się 
naśladować pustynnego fenka w Algierii, a w Aiguebelle nauczyć 
się czegoś od wspaniałego kocura Galfryda, nazwanego w poema-
cie Jubilate Agno Christophera Smarta, angielskiego poety z XVIII 
wieku, „sługą Boga żywego, służącego Mu co dzień punktualnie 
i pilnie”. Sięganie do obrazów ze świata natury to znak, że jestem 
jej miłośnikiem, obserwatorem i obrońcą. Aiguebellska klacz Le-
tycja, opisana w Perle, ostatnim tomie przygód księdza Grosera, 
pies truflowy Florka, mieszkające w mojej celi zakonnej cukrówki 
Cyryl i Metody, mogą o tym zaświadczyć w swoich językach. Ale, 
jak to zawsze bywa, musi być przecież coś jeszcze w tej prostej 
radości w spotkaniach ze zwierzętami, w tym odwoływaniu się do 
nadanych im dawno temu przez Adama imion. Tomasz Merton, 
oglądając jesienią zlatujące nad jałowcowy zagajnik wędrowne pta-
ki, wypowiedział fantastyczną rzecz: „Podczas gdy miłość Boga 
spoglądającego na istoty tchnęła w nie życie, miłość człowieka 
spoglądającego na owe istoty odtworzyła we własnym duchu boski 
zamysł, boską prawdę”. Prawdę „ekstatyczną”, która wyciąga nas 
z fizycznego i myślowego lenistwa, egocentrycznego stuporu, każe 
nazywać, pytać, dziwić się, odkrywać nowe związki i zależności, 
cierpieć, gdy cierpią inni, i opierać się naszej ludzkiej głupocie, gdy 
chcemy zachorować na śmierć.
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Ale akt zrozumienia, akt nazwania nie wyczerpuje przecież 
całego ludzkiego powołania do bycia mądrym ogrodnikiem. 
Przychodzi moment, że Bóg „staje przed człowiekiem nie za 
pośrednictwem rzeczy, ale w swej prostocie”, nie wzywa nas już 
do nadawania rzeczom i czasowi imion, ale do bycia razem, do 
komunikacji bez pomocy słów, sylab lub formuł. Dla niektórych 
są to przechadzki w „nieskrępowanej pustce wiatru”, dla mnie 
zaś to jakby zanurzenie się w otchłań oceanu, nurkowanie i wy-
nurzanie się, coś na kształt tańca humbaka, jednego z najbardziej 
niezależnych i nieprzewidywalnych wielorybów, nucących wciąż 
niezrozumiałą dla badaczy piosenkę, pełną kląskań, huków, me-
talicznych uderzeń i nawoływań. W takich chwilach wydaje mi 
się, że Bóg stanął przede mną w swojej prostocie, nie muszę być 
już jak pies gończy, pracowity bóbr, pilny kot i fenek z uszami 
jak radary, mogę obyć się bez ich szlachetnych zatrudnień i po 
prostu zanurkować w ocean Boga. Ale sęk w tym, że kiedyś, 
bardzo bardzo dawno temu, połknąłem Jonasza. Tak chciał Bóg, 
który stał się człowiekiem. Bóg, który „wziął na siebie słabość 
i pospolitość człowieka, i ukrył się pod postacią kogoś anoni-
mowego i mało znaczącego, w bardzo mało znaczącym miejscu. 
I w żadnym razie nie rozkazywał innym ludziom, nie był Kró-
lem, Przywódcą czy Reformatorem, ani nie wywyższał się nad 
swoje stworzenia w żaden sposób”. Jonasz – Jezus żyje w moich 
ciemnościach, daje mi znaki – a jakże – Jonasza, trawię Go i mój 
apetyt, pożądanie, przemoc powinny Go zabić, ale On żyje, bo 
„obecność Boga w Jego świecie jako Stwórcy zależy jedynie od 
Niego. Jego obecność w świecie jako Człowieka zależy w pew-
nym stopniu od ludzi. Nie znaczy to, że możemy cokolwiek 
uczynić, by zmienić samą tajemnicę Wcielenia: jesteśmy jednak 
w stanie podjąć decyzję, czy my sami albo ta część świata, któ-
ra jest naszą, ma stać się świadoma Jego obecności, by zostać 
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Florka – piesek przydrożny, a właściwie polny.



przez nią uświęconą i przemienioną w Jego światłości”. Dlatego 
dbam o Jonasza, wynurzam się od czasu do czasu dla wyrzucenia 
zużytego powietrza i wzięcia nowego oddechu, ten rytm także 
należy do humbakowej piosenki, może ktoś ją usłyszy, nie musi 
do końca jej rozumieć, akceptować, nucić, ważne jest w niej to, 
że wciąż ją słychać, a to oznacza, że jeszcze płyniemy. Te zapiski 
są tej podróży małym znakiem. Mam nadzieję, że kryje się w nich 
sens dla ludzi stojących na brzegu.



Gdzieś w okolicy dawnego morza, zwanego dziś 

umownie Aiguebelle, rok 2010 i dalej.
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Wynurzenie 5.15
Spowiadałem się u Wawrzyńca. On na wózku inwalidzkim, 

ja na krześle obitym dermą, wózek nie był zablokowany, więc 
Wawrzyniec, gdy pochylał się w proroczym zapale do przodu, 
napierał kołem na moją ścierpniętą nogę. Dobry miałem widok za 
oknem jego celi: zwieszający się nad farmą las, drzewa, których 
nigdy nie widziałem, bo stoją za wysoko, ogromne, rozłożyste 
i, jak wszystko w Aiguebelle, słabo zakorzenione w kamienistej 
ziemi. Gapiłem się przez okno podczas jego nauki: okno podzie-
lone na osiem równych kwadratów, i w pierwszym kwadracie po 
lewej w rogu leciał myszołów. Nie Hopkinsowa pustułka, czyli 
Jezus Chrystus, ale myszołów. Czyli kto? Po rozgrzeszeniu znów 
go widziałem – chwiał się na czubku świerka w trzecim kwadracie 
z prawej strony od dołu. Chwiał się, łapał równowagę i słuchał cze-
goś razem z Wawrzyńcem, który zapomniał, że siedzę obok niego.

Wynurzenie 17.00
Mój czas. Mój, czyli dany do zagospodarowania. Zapełniam 

go również pisaniem do księżowskiej prasy. Mam pięćdziesiąt 
lat i dalej robię w zeszycie kleksy. Cały zeszyt taki zapaćkany, 
brudny, obdarty. Przez całe życie chciałem mieć czyste, zadbane 
i ładnie obłożone zeszyty jak dziewczęta, z którymi przystąpiłem 
do Pierwszej Komunii Świętej. Wreszcie się pogodziłem – nie 
przejdę przecież przez pogorzelisko w białym kołnierzyku, choć 
istnieją ludzie, którzy to potrafią.
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Wynurzenie 21.00
Kopałem doły przy kościele pod oliwki. Ale okazuje się, że 

tam kamień na kamieniu, budowniczowie opactwa zakopywali 
gruz zaraz pod jego murem. Kamień na kamieniu, wszystko wy-
mieszane, jak niedbałe notatki, niestaranne pismo, szyfr, tajem-
nica, a potem jest już za późno. Jest za późno. Kto to odczyta? 
I po co? Bo jak mawiają zgryźliwi poeci – nie wypada z ocalałej 
skorupy nocnika wnioskować o całej cywilizacji.

Wynurzenie 23.00
Pani Amelia, matka zdobywczego adwokata Henryka z Porno-

grafii Gombrowicza, „osoba ze wszech miar cudowna i wspania-
ła”, zginęła pchnięta nożem przez złodzieja dybiącego na placek 
z kruszonką. „ALE NIE W TEN SPOSÓB!!!” – rozpacza jej syn 
Henryk (przyszła ofiara Fryderyka). Nie w ten sposób. Tak zwana 
głupia śmierć, choć śmierć sama w sobie nie jest głupia, to jedyna 
pewna w życiu człowieka rzecz, właściwie podstawa naszej godno-
ści, a tu proszę – wycieka, rozlewa się jak szklanka wstrętnie letnie-
go mleka, i nie da się już jej zebrać, odzyskać, powtórzyć, człowiek 
chce umrzeć podczas Podniesienia, osunąć się w złocistym ornacie 
w blasku zachodzącego słońca, a tu nie, nie, nie i już! Udławienie 
się kostką kurczaka na odpuście to jest szczyt naszego przezna-
czenia. Albo rana kłuta z ręki łakomego debila. Czy to zresztą 
ważne? Naprawdę taki ważny jest ten ODPOWIEDNI SPOSÓB? 
Sposób ma zrównoważyć nieodwracalność? Wskazać na godność 
człowieka? Jego zwycięstwo nad męką, bólem, samotnością? Pani 
Amelia i tak odzyskała swoją śmierć, bo dane jej było trochę więcej 
czasu na konanie: zawezwała wszystkich i kazała podziwiać swoją 
niezachwianą wiarę w Boga, żadnej skargi, oczy tylko wpatrzone 
w krucyfiks, pozbierała rozlane mleko. I zwyciężyła gra, gra do 
końca. Złowieszczo to brzmi.
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Wynurzenie 16.00
I proszę, niedzielny poranek zszedł mi na orderach, bo dla 

zabawy i ćwiczenia języka wyciągnąłem z półki Kitowicza, a ten 
się nie opierał. Zatem o orderach polskich, moskiewskich, fran-
cuskich, angielskich i  innych rozmaitych, takoż o krzyżykach 
małych, jedwabiem na sukni wyszywanych, „które mają być 
zwyczajne w Rzymie, o których Włosi przez swawolą zrobi-
li przysłowie: Pur non pisiare, aby go kto nie ojszczał, czyniąc 
aluzyją do muru, na który, gdy w jakim miejscu znęcą się prze-
chodzący Włosi wypuszczać urynę, właściciel muru robi tam 
krzyż z napisem: Per amorem Dei nolite pisiare, tym sposobem 
zapobiegając dalszej ruinie muru, a więc przez tradukcyją, gdy 
na kim widzą krzyżyk wyszywany, mówią: przypiął sobie krzyż, 
aby go kto nie ojszczał”.

Wynurzenie 9.05
Podarunek od ptactwa wszelkiego, krzątającego się w rozma-

rynach, karłowatych sosenkach, forsycjach. Terkotanie, gwizdy, 
piłowanie, kląskanie, ćwierkanie klasyczne wróbelka, śmiech dia-
belski cukrówki. Dzierganie i fastryga i na okrętkę. Posłuszne 
Bogu ptaki. Zszywają tym śpiewem rozdartą podszewkę świa-
ta. Bo pod podszewką piekło. Gwoli ścisłości: nie tylko piekło, 
bo i rury z wodą i ściekami, kable telefoniczne i elektryka. Kto 
rozdarł, kto rozciachał bezpardonowo podszewkę świata? Mar-
cyś. Wracał z pola do klasztoru, nie podniósł pługa, niedbaluch. 
Teraz ptaki zszywają ranę, śpieszą się. Śpieszcie się, dobre ptaki, 
śpieszcie. Nawet nie wiecie, jak heroiczne jesteście, bo – między 
nami, ptakami, mówiąc – żadna praca i najwymyślniejsze nici nie 
zszyją tej skromnej rany.
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Wynurzenie 17.00
Po maturze porządny uczeń powinien rozpłynąć się w po-

wietrzu, odejść bez słowa, następnie unikać koszmaru zjazdów, 
kolejnych rocznic i kolegów z uczniowskiej korporacji, rozrzu-
conych na wybrzeżach oceanów. Wzruszam ramionami, czytając 
te przedwojenne, okrutne porady. Dlaczego pisać tak okrutnie? 
Jest w tym maskowany gniew na przemijanie, niezdarne radzenie 
sobie z samotnością, egzorcyzmowanie śmierci. Wreszcie tęsk-
nota, żeby ktoś napisał choć karteczkę. I wysłał.

Wynurzenie 21.06
Wezwał mnie, usiadłem. Zebrał się w sobie i zamiast uraczyć 

mnie natchnioną przemową dopieszczoną przez sztab wybor-
czy, zaczął wysnuwać z siebie jedwabną niteczkę, doklejać sło-
wo do słowa. Miałem się rozpłakać i podtrzymać jego mdlejącą 
głowę konającego jedwabnika. Śmieszny stary pająk, znający się 
jednak na robocie. Mógłbym jednym gestem zerwać tę pajęczyn-
kę naiwnej pułapki. Podpowiadał mi, na kogo mam głosować. 
Innym też już zdążył podpowiedzieć. Następnie prosił, żebym 
nie kandydował, bo w skali globalnej nie ma to i tak sensu. Po 
chwili namysłu, na otarcie łez, ofiarował mi Niderlandy. Wzru-
szony zapytałem, czy ze swojej strony nie zechciałby objąć 
swoją protekcją Cieśniny Beringa. Nie zechciał. Chrupaliśmy 
fikcyjne ciasteczka i popijaliśmy niewidzialną kawę, ot, dzie-
cięce zabawy i dziecięca polityka, bo przecież nawet nie symu-
lacje zjednoczonych sztabów dychawicznego NATO. Wreszcie 
koniec posłuchania. Wyszedłem i czułem się jak dyżurny wał-
koń świata książę Karol po rozmowie z Matką: stracony czas, 
niepotrzebne kalorie. A mogłem w tym czasie machnąć jakąś 
książęcą akwarelkę w wysokich trawach. Podłubać w skrzynce 
z przynętami nad Tamizą.
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Wynurzenie 23.00
Wyskrobałem dzisiaj z literackiego garnka maksymę – ostrze-

żenie, maksymę – przestrogę, maksymę – stwierdzenie: „Granice 
krytycyzmu: ból fizyczny”. Reszty nie trzeba. Choć kontekst 
jej sformułowania ważny: Erazm z Rotterdamu drwi z przesą-
dów i naiwnego kultu świętych, ale błaga o pomoc św. Pawła, by 
ulżył mu w paraliżującym bólu, wywołanym upadkiem z konia 
w drodze do Gandawy. Niemiecki reformator Hutten modli się 
do Najświętszej Panienki, kiedy bolą go strasznie stopy.

Wynurzenie 16.00
Bezsenność, która pozwoliła mi zanotować kilka słów 

o 2.30 i ułożyć ambitny plan na jutro, które nagle stało się dzi-
siaj. Pełen werwy i opanowania wstaję jeszcze przed dzwonem. 
Podpełzło jednak ciężkie, dżdżyste popołudnie i czuję się nagle 
jak porzucona na mokrej cmentarnej ławce irchowa rękawiczka.

Wynurzenie 8.30
Wolter do Żabojadów. Dużo w tym wywyższania się i niby 

autoironii, bo przecież sam jest Żabojadem. Ale nie jest to tak 
naprawdę autoironia, raczej źle kamuflowana mentalność prymu-
sa, który wie, że może się spodobać, trenując oczywiście sztukę 
nadgranicznych prowokacji bez naruszania granic.

Wynurzenie 6.00
Klasztor – poczekalnia świata.

Wynurzenie 15.00
Pozwolić odjeść. Pozwoliłem im odejść. Pozwalam im odejść. 

Pozwolę im odejść. Pozwolić odejść ludziom, rzeczom, zwierzę-
tom. Tak naprawdę nigdy nie miałem czasu na opłakiwanie. Nie 
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opłakałem mojego Ojca w roku ’81. Został pogrzebany, oczekuje 
zmartwychwstania i prosi o Zdrowaś Maryjo, a ja wróciłem do 
głupich egzaminów. Nie było czasu. Niektórzy to nawet nie wie-
dzieli, że ich kochałem. A tam obok szczeka piesek. Utrwalony 
na zawsze jednym słowem: przydrożny. I poeta, ten od pieska, 
też nie żyje.

Wynurzenie 23.00
Dotarła do mnie wiadomość bez obrazu. Byłem oddzielony 

murem, przestrzenią, czasem, pozbawiony form wyrazu zbioro-
wego – tego, co można nazwać niedowierzaniem, zdziwieniem, 
nieprzyjmowaniem do wiadomości, przyjęciem do wiadomości, 
żalem, buntem, niemocą, bólem, przez tę wspólnotę wyrazu szli-
fowanym i przybierającym formę prostą, godną, czystą, biorącą 
w karby rozedrganie. Byłem tego pozbawiony, tak. A jeszcze 
pytanie mojego przełożonego, staruszka: Czy prezydent był 
KIMŚ WAŻNYM? W jakim sensie – pytam – ważny? Jak na tych 
dymiących gruzach roztrząsać ważność czy nieważność. Zapew-
ne nie zdawał sobie sprawy, że jest co najmniej nietaktowny. 
I moje wstrętne reakcje na tego typu pytania: zdawało mi się 
przez chwilę, że nim pogardzam, wyniośle pogardzam. Moja 
zatrważająca pamięć (bo pamięta wszystko, co złe, i to, co zostało 
skrzywdzone) już niosła na dymiącej tacy jego nieumiarkowaną 
miłość do innego prezydenta: Baracka Obamy, jakby przez to 
nieumiarkowanie chciał wynagrodzić Afryce wszystkie egzeku-
cje w Kongu Belgijskim za króla Leopolda. I wypływający z tej 
miłości nachalny lans amerykańskiego mesjasza w postaci książek 
o nim, odczytywanych uroczyście w refektarzu, w majestacie 
sakralnego posiłku, odczytywanych nade wszystko maluczkim, 
którzy upośledzeni maluczkością nie rozumieją amerykańskiego 
PRZEŁOMU. Oddzielony i jak mi się zdawało „obiektywny”, 
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zacząłem racjonalizować katastrofę w stylu „ustalmy fakty”. 
A tak naprawdę była to zazdrość, zazdrość kogoś pozbawione-
go uczestnictwa we wspólnocie, zazdrość człowieka samotnego, 
emigranta, którego emocje nie znajdują współczującej odpowie-
dzi w drugim człowieku ani w przestrzeni.

Wynurzenie 9.00
Codziennik „La Croix” zachował się godnie. Fotografia 

ślicznej małej Polki, spokojne i smutne oczy tej dziewczynki, 
trzymającej naręcze biało-czerwonych róż. Pod fotografią nota 
wyjaśniająca, czym był Katyń.

Wynurzenie 5.30
Brak temu życiu wyrazistości przez brak zdarzeń, po prostu 

początek i koniec dnia, i środek. Kilka gestów, słów, wysiłek fi-
zyczny lub jego brak, lektura, wzywanie Boga. Jest to przez pew-
ną monotonię obezwładniające, w pewnym sensie bezwzględne 
dla naszych receptorów spragnionych wrażeń. Jest to mocne 
przez swoją nieustępliwość, pewną niezmienność „programu” 
i dyskrecję. Jestem silny i obezwładniony zarazem. Wyzwolony. 
Ale z czego wyzwolony? Ze słów chyba, słów zbyt pięknych, 
podniosłych, gorących, radosnych, niedopuszczających sprze-
ciwu i zwątpienia. A jednak muszę uważać, żeby nie wyciekło 
ze mnie życie i nie pozostała skorupa nudziarza, dla którego 
wszystko jest zbyt skomplikowane i przerastające siły albo zbyt 
proste, bezdyskusyjne i logiczne. I jeszcze jedno – nawet pusta 
skorupa potrafi się zachwycić sobą i swoją mądrością, zwłaszcza 
gdy dopuści się skorupę do głosu.
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Wynurzenie 17.00
Pieliłem i podlewałem. Całkiem niedaleko jakaś krzykliwa 

nastolatka na koniu otoczona jakimiś przypadkowymi wielbicie-
lami na chudych rowerkach. Co za ból zalecać się do dziewczy-
ny na takiej wysokości i to z perspektywy rowerowego, przy-
pominającego wykałaczkę siodełka. Koń wreszcie nadepnął na 
wąż i przestało na chwilę sikać. Śmiech młodych obcych, ani mi 
w głowie podnieść głowę. W młodości jest coś nieprzyzwoitego 
– powtarzam sobie za panem Wiciem, a to tu, to nie rozum na 
koniu. To ego na koniu, koń jak torebka, srebrne sandałki, do 
twarzy z koniem w lustrze.

Wynurzenie 6.00
Jestem tej wiosny jak przebudzona ze snu zimowego wie-

wiórka, wiem, że gdzieś jeszcze mam solidne zapasy poutykane 
w jakichś dziuplach, zakopane w ziemi i zamaskowane w bi-
bliotece, ale nie mogę znaleźć. Książki ustawiły się na półkach 
niczym rzymscy legioniści, ich grzbiety rzeczywiście przypomi-
nają tarcze. Żywię się więc czym popadnie i gdzie popadnie, nie 
pogardzam gazetą, broszurą, ulotką, no i takie to studia i czytanie 
otumanionej wiewiórki. Skończę jak stary traper z wiersza Miło-
sza – jak się nauczył całej Biblii na pamięć, zaczął czytać etykietki 
na konserwach. To nie byłby taki zły koniec. Ze względu na te 
konserwy.

Wynurzenie 17.00
Czytamy w  refektarzu wywiad z kardynałem Danielsem. 

Chyba brakuje mu żarliwości. Wietnamczyka Thuana, też kar-
dynała, czytałem z zazdrością, z tą dobrą zazdrością i zawsty-
dzeniem. O słowach Danielsa nie można powiedzieć, że to jest 
świadectwo, kardynał ma raczej „pewne przemyślenia”. Szkoda 
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na to czasu. Ocaliłem z tego pobrzękiwania dobrą porcelaną jedną 
anegdotę o kardynale Suenensie z okresu, kiedy w Belgii wrzało 
(a kiedy nie wrzało?) i rozjeżdżał się w dwie strony skłóconych 
plemion uniwersytet w Louvain. Służący kardynała zapytał go, 
czy życzy sobie „une trapiste”, nie „une trapistine”, choć tak by-
łoby poprawnie, ale mogłoby wyglądać na świntuszenie rozbry-
kanego służącego. Chodziło mu oczywiście o buteleczkę dobre-
go piwa trapistów. Suenens zażądał dwóch butelek: z Westmalle 
i Orval, piwko walońskie i flamandzkie, w ramach mistycznego 
zszywania Louvain, i tak w ogóle na zgodę.

Wynurzenie 8.30
Lubię przeszklone werandy, te aneksy domów, tę doklejo-

ną do wieczności murów ujmującą tymczasowość, miejsce na 
zabawy dzieci, klatki z ptakami, doniczki, skrzynki z lewko-
nią i ziołami, dojrzewające pomidory i kosze z zapomnianym 
koprem. Wystarczy rzucić pasiasty chodniczek z włosami psa 
i sierścią kota i przestrzeń już jest urządzona. A do tego wczes-
ny obiad, jak to u zdrowych, wolnych ludzi, składający się z sie-
kanych kotletów, mizerii i krupniku. Czego chcieć więcej. Koń 
w chłodnej stajni, wóz w cieniu pod gruszką. Lato, najpewniej 
koniec czerwca.

Wynurzenie 12.00
Rodacy sprawiają wrażenie, jakby wiedzieli ciut więcej, niż 

to wyrażają ich zdania niezłożone. To się jakoś nie zmieniło, to 
klasyczne, paździerzowe: „Co ty, k…, wiesz”. Ni pytanie, ni 
stwierdzenie, zapewne jakieś wyznanie utajnione, ciężkie od 
historii, przesiąknięte samotnością geniuszu. Nic tylko wiersze 
pisać, oczywiście według zaleceń poety, że trzeba wiedzieć dwa 
razy więcej, żeby odkryć się i napisać, zaśpiewać i zaczarować.
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Wynurzenie 13.30
Zapewne Bóg dlatego utrudnia komunikację zza grobu, że 

w innym wypadku przez wysokiej jakości lunetę zaglądaliby-
śmy ludziom do garnka, czy nie zmienili przypadkiem naszej 
cudownej i jedynej na świecie recepty na szczęście. Przyznajmy, 
byłoby to dla nich nieco uciążliwe i chyba zniewalające. A i na 
nas spadałoby od czasu do czasu rozczarowanie.

Wynurzenie 20.45
Powinienem to i tamto, ale mówię, że jest za późno. A wszyst-

ko jest mi dane: mógłbym specjalizować się w winach, z gorliwo-
ścią nuworysza stać się ekspertem od serów, przejść w renomo-

Proszę, żeby mi nikt nie przeszkadzał, gdy zastanawiam się nad jedynym ważnym 
tematem: śmiercią…
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wanych browarach kurs piwowarski. Wrócę do kraju niczym ten 
szabrownik – romantyk z Ziem Odzyskanych: ściskając w ręce 
klamkę z mosiądzu i kołysząc na palcu klatkę z zasuszonym ni-
czym faraon Ramzes herceńskim kanarkiem. Nie jest za późno, 
to raczej forma obrony niezależności, wyraz niechęci do zakwa-
lifikowania, ulubiona rola wioskowego idioty, płaszcz ochronny, 
żeby nikt mi nie przeszkadzał, kiedy zastanawiam się nad jednym 
ważnym tematem: śmiercią.

Wynurzenie 13.30
Wróćmy do tej kuchni na przystani. Dogrzewało słoneczko, 

jachty stały, kołysały się, maszty sterczały, kołysały się wraz, 
krzyż tylko stał nieruchomo. I nieśmiertelna jajecznica smażona 
na słoninie, a portier-kucharz zaspany liczył zamówienia, pozie-
wując drapał się po tyłku i wyciągał jajka z lepkiej lodówki. Aż 
strach, bo tyle zostało do opisania. Ten przymus może oznaczać, 
że Bóg nie jest obojętny na pochwały, bo przecież utrwalając, 
chwalimy. Nie wszystko oczywiście łatwo nam się poddaje 
i powierza, bo sytuacje i krajobrazy są czujne jak zwierzęta 
i w mig wyczuwają rzemiechę lub grafomaństwo, i pozostają 
niewzruszone, jak w moim przypadku Dolina Rodanu. Kom-
binuję, czy Rodan byłby dobrym imieniem dla psa, ale brzmi to 
jakoś konspiracyjnie, bardziej pasuje do majora: major Rodan 
z Komendy Głównej. Dla psa o głębokim, dobrze ustawionym 
głosie bardziej odpowiednim zawołaniem byłby Dunaj. Nie, 
pies już nie. Z psem trzeba się żegnać, rozłączać, kłamać mu, 
znikać, schodzić z drogi, gdy sprzedany z kim innym odby-
wa spacer. I w imię czego? W imię Boga, wyjazdu, powołania. 
Brzmi to perfidnie.
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