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Wszystkim, ktérych rozczarowata ksigzka
Samobdjstwo, instrukcja obstugi, poswigcam

ten maly przewodnik praktyczny inaczej.






WPROWADZENIE

Ach! Jakze bytoby upojnie, gdyby doktadnie w chwil,
gdy sypiq na nas piach, z trumny trysngt niespodziewa-
ny, cudowny fletowy trel! CéZ za niespodzianka! Ja-
kaz lekcja dla rodzin!. .. Oto pierwszy umarlak, Rtéry
nie schodzi z tego Swiata nadaremno, lecz zaskoczyw-
szy, zrozumiawszy w Roficu wszystkie taski Wiosny!
Whwrotowiec Cieni! Cmentarny trubadur! Btazen pa-
jacujqey w Otchtani Swiata!... Chciatbym nim by¢!
Tym i nikim innym, do diaska!

Louis-Ferdinand Céline, Guignol’s band






Od zawsze bylem czlowiekiem wierzagcym. Nie ma
w tym niczego specjalnie dziwnego, jako ze pocho-
dze z rodziny ateuszy. Najpierw, jak w bogdw, wie-
rzylem w rodzicéw (1 nie musialem nawet si¢ wysilac,
zeby zniszczy¢ to béstwo — samo doé¢ szybko spadlo
z pledestalu). Wierzytem tez w Chantal Goye, kie-
dy $piewata, ze ,krélik ranka tego zabil mysliwego”.
Wierzytem w Aktarusa, ksiecia Euphor, 1 jego bo-
jowego robota Goldoraka. Wierzytem w amerykan-
skiego pioniera Charlesa Ingallsa 1 Domek na prerii
(cho¢ w to akurat, niestety, zbyt krétko — miesz-
katem w najezonej wysokoSciowcami dzielnicy
La Défense). Potem wierzytem w dziewczyne mie-
sigca, ktérej zdjecia publikowal ,Playboy”. Ba, wie-
rzylem, ze jedzenie materializuje sie na regatach
supermarketéow (1 dotgd mam trudnosci, by wy-
obrazi¢ sobie, ile czasu potrzebuje jabtko, zeby doj-
rzeé, albo indyk, zeby nabraé apetycznych ksztal-
tow). Byl nawet taki moment, kiedy uwierzytem,
ze moja pte¢ to tylko konstrukt spoteczny, fikeyj-
ny ,rodzaj” (ale w nastepnej chwili przeszla obok
mnie piekna dziewczyna 1 nagle okazalo sie, ze
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to, co uwazalem za fikcje, tetni zyciem, jak drze-
wo obudzone przez wiosenne stonce). Wierzytem
w rewolucje francuskg 1 w rewolucje socjalistycznag,
chociaz mdj ojciec, czlonek zwigzku zawodowego
CFDT, miat umiarkowane poglady.

Nie minelo wiele czasu, a uwierzylem w Nietz-
schego, przekonany, ze dzieki niemu znajde sie
Poza dobrem i ztem, a takze w Georges’a Bataille’a,
cho¢ bytem nieco zbyt nie§mialy, zeby na serio
poswiecié sie uprawianiu dyscypliny, jakg jest or-
gia. Potem przyszedl czas na Hegla — wierzylem,
ze w nim odnajde wspdlny mianownik wszyst-
kich moich weze$niejszych wierzen. A kiedy ,wie-
dza absolutna” przestata mi wystarczaé, uwierzy-
fem w Céline’a 1 jego ewangelie Podrézy do kresu
nocy. Wierzylem tez — przyznaje — w buddyzm
zen 1 sladywatem, wraz z szefami dziatéw handlo-
wych wielkich firm oraz z nauczycielkami w wie-
ku przedemerytalnym, by kontemplowac cud moje;j
wewnetrzne] pustki. Réwnocze$nie — rzecz oczywi-
sta — mocno wierzylem w siebie samego. A jeszcze
mocniej wierzytem w to, ze jestem niewierzacy.

I wreszcie, pewnego picknego dnia, caly ten mi-
stycyzm pryst, zmieciony strumieniem zycia. Przy-
pomnialem sobie, ze jestem Zydem i Francuzem,
a w starych ksigzkach, napisanych nieco archaicz-

nym francuskim, przeczytalem, ze Bog stat sie zy-
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dem. I tak stalem sie chrzescijaninem, a nawet ka-
tolikiem. Czasy, kiedy bytem fatwowierny, minety.
Zapanowal obiektywizm — kategoryczny 1 czesto
bardzo upokarzajacy.

ZASADA RZECZYWISTOSCI

Wiara w cie$le z Galilei, niejakiego Jezusa, kté-
ry umarl, a potem zmartwychwstal w Jerozolimie,
,pod Poncjuszem Pilatem” (czyli w pewnej nie-
wielkiej prowincji Cesarstwa, zarzadzanej przez
rzymskiego urzednika), nadzwyczaj skutecznie
sprowadzita mnie na ziemie. Wiara ta jest zbyt
szczegblowo okreslona, zeby pozwoli¢ na luksus
bujania w obtokach abstrakcyjnych ,nauk” czy ,du-
chowosci”. Szczegdlnie ostrym kryterium, ktére
nie pozwala odej$¢ od zasady rzeczywistosci, jest
fakt zmartwychwstania Jezusa. Wierzyli wen ryba-
cy, ktérzy potrafili podnosi¢ oczka sieci, budow-
niczowie katedr, mnisi, ktérzy karczowali puszcze
1 uprawiali ziemie, stowem — ludzie majacy po-
rzadny fach w reku, praktyczni 1 zdroworozsadko-
wi. Wiara w Zmartwychwstalego byla dla nich ta-
kim samym konkretem, jak siew zboza na wiosne

czy stawlanie muréw romanskiej bazyliki. Ba, byta
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wrecz fundamentem — opierali sie na niej, wienczac
kamienne sklepienie, gdy dzieta ich rgk dojrzewaty
jak klosy zboza na polu.

Wszystkie ewangelie wielkanocne trzymajg sie
zasady rzeczywistoSci 1, co bardzo frustrujgce, na-
szym 1maginacjom 1 fantazmatom grajg na nosie.
Bo gdy myslimy o cztowieku uwielbionym, otoczo-
nym chwalg Boza, wyobraZnia niezawodnie pod-
suwa nam wizje kogo§ emanujgcego splendorem
zdolnym przyémi¢ gwiazdy na gali oscarowej 1 do-
konujgcego rzeczy niestychanych — zonglujgcego
clalami niebieskimi, przywracajagcego harmonie
§wiata, tak ze ,wilk zamieszka wraz z barankiem,
pantera z kozZleciem razem lezeé bedg™ (Iz 11,6)...
Nic z tego. Trzeba nam pogodzi¢ sie z faktem, ze
Chrystus zmartwychwstaly w ogdle do takiego ob-
razu nie pasuje. Owszem, znamy epizod z siecig tak
pelng ryb, ze nie mozna jej bylo wyciggna¢ na t6dz,
1 sceng wniebowstgpienia, podczas ktérej pojawito
sie nagle dwoch facetéw w bieli 1 wylato na zgroma-
dzonych kubel zimnej wody, przerywajac im kon-
templacje nadnaturalnego zjawiska stowami: , Dla-
czego stoicle 1 wpatrujecie si¢ w niebo?” (Dz 1,11),
ale poza tym — ani jednego cudu. A moze jednak

! Fragmenty biblijne cytowane za: Biblia Tysigclecia. Pismo Swiete
Starego i Nowego Testamentu, Pallottinum, Poznan 2003.
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Jezus po zmartwychwstaniu dokonuje cudéw? Ta-
kich cudéw na opak, cudéw dyskrecji 1 delikatno-
Sc1, prostoty 1 zwyczajnosci?

Zauwazmy rzecz clekawg — nie mozna powie-
dzie¢, by zmartwychwstaly Jezus oléniewat otocze-
nie. Nie bije od Niego blask taki jak na gérze Tabor,
wydaje si¢ nawet, ze stracil swojg dawng charyzme.
Maria Magdalena bierze Go za prostego ogrodni-
ka, uczniowie idgcy do Emaus sg przekonani, ze
zostali skazani na towarzystwo najmniej rozgarnie-
tego sposréd mieszkahcow Jerozolimy, a apostolo-
wie, ktorzy wyptyneli na jezioro, mysla zapewne, ze
z brzegu wota do nich jaki§ emerytowany rybak...
Skruszyl wiezy $mierci, jako zwyciezca wyszed!
z otchlani, a jednak, z jakg$ zdumiewajacg skrom-
noscia, dazy do tego, zeby nie wyrézniaé sie z tlu-
mu. ,Stangt posréd nich” (Lk 24,36; por. J 20,19
1 26). Ewangelie podkreslajg to pelne delikatnosci
zachowanie Jezusa. Poéréd nich, a wiec bez pompy,
ze zwykla zazyloscia, ktéra jest bardziej niezwyk-
fa niz najbardziej wstrzasajace, fantastyczne obja-
wienie, bo jesli juz mowa o zmartwychwstaniu, to
oczekujemy wlasnie wstrzgsajgcego 1 fantastyczne-
go objawienia.

Tak dalece jestesmy przekonani o stusznosci tych
oczekiwan, ze zdarza si¢ nam wyczytywac z ewan-

geli1 wigcej, niz zostalo w nich napisane. Oto Jezus
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przechodzi przez $ciany, wypowiada tajemnicze,
ezoteryczne stowa, pojawia si¢ znikad, w Swietli-
stej aureoli... Alez nic podobnego! On po prostu
stawal miedzy uczniami. Méwit: , Poké) wam!”, co
jest réwnie zwyczajnym powitaniem, jak gdyby po-
wiedzial ,dzien dobry”. Dzielil sie chlebem, jadl pie-
czong rybe, posilal sie razem z nimi 1 wyjasnial im
Pisma, tak jak opowiada sie przy stole jakas ciekawg
historie, ktéra sie nam ostatnio przydarzyla. Zamiast
urzadzi¢ im demonstracje sity — moglby, na przyktad,
potegg umyslu zgigé jakas$ zelazng sztabe — pokazuje
swoje rany. Zwyczajny cud polegalby na tym, ze rany
zniknelyby bez §ladu. Tutaj — zostajg, na wiecznos¢.

U ZRODEA RZECZYWISTOSCI

Okazuje sie, ze istnieje dzialanie jeszcze doskonal-
sze, niz dokonywanie czynéw niezwyklych — mozna
nasyci¢ §wiattem zwyczajne zycie. Jezus nie mogl-
by postepowac inaczej, skoro jest Stowem stwarza-
jacym 1 zbawczym — tym, ktére zarazem stwarza
1 zbawia, zbawia to, co zostalo przezen stworzone,
bo inaczej nic nie dostgpitoby zbawienia (to Stowo
niczego nie odwoluje, nie uniewaznia, przeciwnie,

ujmuje sie za ,owocem ziemi 1 pracy rak ludzkich”).

14



To On wymyslil zwyczajne zycie jako rzecz catko-
wicie nowg 1 jedyng w swoim rodzaju. Czy mégiby
teraz odwrdci¢ sie od niego z pogarda? Nie mogt-
by, wiec je odkupuje, przywraca mu godnos$é, po-
kazuje, jak bardzo jest niezwykle. Owszem, raz czy
drugi zaszalal 1 zrobil pare rzeczy naprawde spek-
takularnych — chorzy odzyskiwali zdrowie, gdy tyl-
ko dotkneli Jego szaty, czyje$ drugie $niadanie za-
mienifo sie¢ w solidny positek dla tysiecy glodnych
ludzi. Ale przyznajmy, ze tych kilka wydarzen,
ktére mialy miejsce w ciggu trzech z trzydziestu
trzech lat Jego ziemskiego zycia, to raczej staby wy-
nik, zwlaszcza jak na kogo$§ wszechmocnego.

I nie bez powodu tak wlasnie rzeczy sie maja.
Gdyby Jezus sprawil, ze na gotej ziemi pojawiloby
sie w jednej chwili wielkie miasto, z wrazenia mog-
liby$my zapomnieé, ze to On stwarza 1 utrzymuje
w bycie caly wszechswiat. Gdyby pstryknat palca-
mi 1 domy zbudowaly si¢ same, moze nie dostrzeg-
liby$my, ze zrobil juz co$ o wiele bardziej godne-
go uwagl — stworzyl ludzi, ktérzy majg rece, nogi,
glowy na karku 1 doskonalg sztuke budowania, bo
obdarzyl ich stosownymi zdolno§ciami. Mojzesz
wyclgga reke 1 — rzecz niesamowita — wody Mo-
rza Czerwonego rozstepuja sie, ukazujac suchg zie-
mie. Jezus, przedwieczne Stowo, jest twércg Morza

Czerwonego, az po najmniejszg z jego rozmigota-
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nych fal. Nie byloby wiec niczym specjalnie dziw-
nym, gdyby gestem rozdzielil je na dwoje. Kiedy
rozkazuje wichrowi 1 ucisza burze na Jeziorze Gali-
lejskim, robi co$ najnaturalniejszego pod stoncem.
Naprawde zaskakuje dopiero wéwczas, kiedy prosi
Samarytanke, aby ta data Mu wody.

Jesli czyni cuda, to w taki sposéb, by unikngé
spektakularnego efektu. Zbawiciel nie przestania
sobg Stwoércy, bo przeciez to jest jeden 1 ten sam
Boég. Dlatego rzeczy niezwykle, ktérych dokonuge,
nie majg odrywac od zwyczajnego zycia, ale sprawiac,
ze na nim wlasnie sie skupimy. Bo zwyczajne zycie
w Nim samym wzieto poczatek 1 jest szczegblnym
miejscem dzialania Jego opatrznoéci. Przywraca
wiec wzrok niewidomemu — po to, zeby 6w cztowiek
z zachwytem odkryl, ze moze zwyczajnie, jak kazdy,
widzieé. Uzdrawia te§ciowg Piotra, zeby Piotr mégt
sie zachwycac tym, ze ma teSciowg (mamy tu zatem
do czynienia z cudem pietrowym). Wskrzesza Fa-
zarza, zeby ten za jaki$ czas mogt znaleZ¢ sie znowu
na fozu Smierci, tym razem juz bez odwolania.

Ujmimy rzecz w nastepujacy sposéb — regula-
min okreslajgcy godziny odwiedzin jest konieczny,
zeby moglo w ogéle dojs¢ do jakiegokolwiek spo-
tkania, ze wszystkim, co w nim nieoczekiwane 1 za-
skakujgce. Czasami jednak mozna zrobi¢ wyjatek,
odejs¢ od planu, wlasnie dlatego, ze uznaje si¢ go
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za sensowny 1 przydatny. Dyrektor szkoly, ktéry
zatwierdzit rozklad zajeé, moze go na chwile od-
wolaé 1 urzgdzi¢ malg, niezaplanowang imprezke,
podczas ktérej przypomni wszystkim, ze dzwonek
rozbrzmiewa nie po to, zeby wytresowa¢ uczniéw
niby psy Pawlowa, ale po to, by stworzy¢ warun-
ki umozliwiajgce bardzo nietypowe spotkanie — oto
banda mlokoséw z fryzurami na Alfa 1 kolczyka-
mi w nosie spedzi czterdzieSci pie¢ minut w towa-
rzystwie ekscentrycznego, brodatego Profesorka
Nerwosolka. W innych okoliczno$ciach do takie-
go zdarzenia z calag pewnoscig by nie doszlo. Na
tej same] zasadzie cuda przerywajg zwyczajny bieg
rzeczy po to wlasnie, zebySmy przetarli oczy za-
snute mglg rutyny 1 dostrzegli wyjatkowos¢ nasze-
go zwyczajnego zycia. Cuda pochodzg ze Zrddla
rzeczywistoscl, 1 to w sposéb bardziej bezposredni
niz sama rzeczywisto§¢. Cud to taka sytuacja, gdy
rzeczywisto§¢ podnosi kiecke 1 pozwala zerkngé
na swojg nieziemska geneze. Czlowiek gapi sie, bo
ma oczy, nie ma w tym nic niezwyklego. Ale kie-
dy staje sie cud 1 niewidomy od urodzenia zaczy-
na widzie¢ — zwyczajnie, jak kazdy — dostrzegamy,
czym tak naprawde jest wzrok. To dar Niewidzial-
nego. I podobnie, zdrowa tesciowa jest prezentem
od Przedwiecznego, $mier¢ natomiast — okazjg, by-

smy dali z siebie wszystko. ..
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