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Dla mojego osobistego anioła,
który się w tym rozpozna



Wszystko, co nie jest odnalezioną wiecznością, jest 
czasem straconym.

Gustave Thibon
Ils sculptent en nous le silence

(Oni rzeźbią w nas ciszę)

Nie dla mnie ziemska sława, choć jestem drugi Apel-
les*, Co Tobie było korzyścią, tobie oddaję, Chrystu-
sie: Inne są ziemskie cele, a inne niebieskie**.

Epitafi um Fra Angelico w kościele 
Santa Maria sopra Minerva

Jego dzieła wydają się stworzone w raju, nie ręką 
ludzką***.

Giorgio Vasari
Żywoty najsławniejszych malarzy, 

rzeźbiarzy i architektów

Sztuka (…) to duch, który zaczyna działać w codzien-
ności, w życiu, w ciele i w czasie, aby pokazać nam, że 
już żyjemy życiem wiecznym.

Jean Collet
Petite Théologie du cinema (Mała teologia kina)

  * Apelles  (IV w.–pocz. III w. przed Chr.) – grecki malarz,
portrecista Aleksandra Wielkiego – przyp. tłum.

 ** Za: Giorgio Vasari, Żywoty najsławniejszych malarzy, rzeź-
biarzy i architektów, przeł. K. Estreicher, PIW, Warszawa 1980, s. 192.

*** Por. tamże, s. 187.
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„Zobaczycie niebo otwarte…”

Kiedy na wzgórzach San Miniato albo nad brze-
gami Arno powoli zapada letni wieczór, a�fl orenc-
ki zmierzch mieni się barwami o� intensywności 
nieomal niematerialnej, lub gdy delikatne światło 
jutrzenki otacza wszystko wokół łagodną, miękką 
aureolą, bardziej niż kiedykolwiek staje się oczy-
wiste, że Fra Angelico nieprzypadkowo urodził się 
właśnie tutaj. Bez Florencji Fra Angelico byłby za-
pewne kimś innym, a� i miasto bez niego miałoby 
inny koloryt. Ale gdy w� skupieniu spoglądamy na 
dumną stolicę Medyceuszy z�wysokości wzgórz Fie-
sole, wioski, w�której pokorny mnich spędził więk-
szą część swojego życia, albo rozważamy koleje jego
losu w�sercu klasztoru San Marco, tej niewzruszonej 
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oazie ciszy i�modlitwy w�centrum gwarnego miasta, 
dawniej wstrząsanego walkami politycznymi, zgieł-
kiem wojny czy gorączką handlu, a�dziś wypełnione-
go ożywionym tłumem turystów, staje się oczywiste,
że Fra Angelico jest jednocześnie w�pełni z�Florencji
i�zupełnie skądinąd. Fiesole i�San Marco, z�ich izo-
lacją od świata, uświadamiają nam, że ten zakonnik
– malarz żył swoim miejscem i�czasem, będąc wobec
nich równocześnie doskonale obcy.

Aby określić miejsce Fra Angelico w� historii 
sztuki, trzeba opowiedzieć o� tysiącu i� jednej spra-
wach. Można przedstawiać Fra Angelico jako da-
lekiego spadkobiercę nowatorstwa stylistycznego
Giotta i, jak on, świadka centralnego miejsca To-
skanii w� tym decydującym momencie ewolucji
sztuki malarskiej. Można podkreślać jego przełomo-
wą rolę na styku epok gotyku międzynarodowego
i�sztuki renesansu, widzieć w�nim pomost ku świa-
tu, w�którym geniusz koloru i�kreski wzbogacił się
o� mistrzowskie opanowanie przestrzeni i� światła.
Można podziwiać sposób, w� jaki ten mnich, przy-
wiązany do jak najściślejszego przestrzegania tra-
dycyjnych reguł życia zakonnego, potrafi ł pogodzić
w�swojej sztuce wierność temu, co otrzymał od swo-
ich mistrzów, z�przyjęciem najbardziej radykalnych 
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nowości, z�permanentną odnową stylistyczną, któ-
rą przerwała dopiero jego śmierć. Wszystko to jest
prawdą i�koniecznie trzeba o�tym mówić – choćby 
tylko po to, żeby zrobić wyłom w�najbardziej irytują-
cej i�najgłębiej fałszywej ze współczesnych klisz: tej, 
która utrzymuje, że geniusz nie zawdzięcza niczego
nikomu, że rodzi się, gdzie chce, kiedy chce, wol-
ny od wszelkich powiązań, wszelkiego dziedzictwa,
jakiejkolwiek tradycji. Jednak, to powiedziawszy, 
musimy zmierzyć się z�kwestią zasadniczą: postarać 
się zrozumieć, co w�ramach tej ciągłości artystycz-
nej, której wiele zawdzięcza, czyni z� Fra Angelico 
geniusza jedynego w�swoim rodzaju, niedającego się 
sprowadzić do żadnego innego.

Pomaga nam w� tym jego biografi a, nie dlate-
go, że dostarcza jakiegokolwiek klucza psycho-
logicznego albo że zamyka artystę w� czymś w� ro-
dzaju determinizmu rodem z� Sainte-Beuve’a1. 
Choć pełna luk i�fragmentaryczna, odsłania głęboką 
jedność jego osobowości, logikę przenikającą całe 

1 Charles Augustin Sainte-Beuve (1804–1869) – francuski 
pisarz i�krytyk literacki, rozpatrujący dzieło artystyczne w�kontek-
ście środowiska społecznego i�uwarunkowań historycznych twór-
cy – przyp. tłum.
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życie człowieka i�malarza: Fra Angelico był zasad-
niczo, przede wszystkim i� we wszystkim, umysłem 
kontemplacyjnym. Jego malarstwo jest nieustan-
nym odwoływaniem się do tej fundamentalnej jed-
ności, która ponad naszym błądzeniem, wewnętrz-
nymi sprzecznościami i�egzystencjalnym dualizmem
spaja ludzkie życie, jest przypomnieniem o� nie-
usuwalnej ciągłości, która istnieje w�każdym z�nas
i�łączy byt cielesny, grzęznący w�glebie doczesności,
z� bytem duchowym, ożywianym boskim światłem,
które nadaje ciału już tu na ziemi Jego chwałę i�god-
ność. Cała wędrówka mistyczna, którą św. Tomasz 
opisywał jako drogę prostoty, jest zbliżaniem się do
tej jedności, która jest cechą wyłącznie Boga, a�ku 
której my możemy jedynie dążyć, starając się prze-
żyć nasz ludzki byt w�bycie boskim. Święty Tomasz
pisze, iż Jezus się wcielił, „aby wezwać człowieka ku
sprawom duchowym przez tajemnicę jego ciała”. 
Malarstwo Fra Angelico w�podobny sposób mate-
rializuje naturę duchową życia ludzkiego, już ubó-
stwioną przez Chrystusa.

Fra Angelico nie był z� pewnością pierwszym
malarzem próbującym uchwycić swoim pędzlem tę 
realną obecność pierwiastka boskiego w�naszej cie-
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lesnej egzystencji, ale bez wątpienia żaden inny nie 
zdołał tego dokonać z�tak olśniewającą oczywisto-
ścią. I�być może tylko jeden artysta po nim potra-
fi ł pokazać w�taki sposób wagę wieczności zawartą 
w� chwili; ten inny malarz, człowiek świecki, choć 
katolik, nazywał się Vermeer.

*

Podczas gdy w� debatach religijnych owych czasów 
sztuka jest niekiedy oskarżana o� frywolność i� bez-
użyteczność i�podejrzewana, za św. Bernardem z�Clair-
vaux, o� odwracanie uwagi człowieka od rozważań 
bardziej wzniosłych, zakonnicy przywiązani, jak Fra 
Angelico, do ścisłego przestrzegania tradycji mona-
stycznej stają się jej najlepszymi obrońcami, widząc 
w�niej wspaniałe wsparcie dla medytacji, tej królew-
skiej drogi do kontemplacji. Malarz Fra Angelico 
nie zapomina, że należy do Zakonu Braci Kazno-
dziejów, tych dominicanes, których gra słów zalicza 
niekiedy do domini canes, „Bożych psów”, walczą-
cych w� pierwszej linii przeciwko wilkom herezji. 
Jako dominikanin ilustruje często chwałę, promie-
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niowanie i� pobożność wielkich nazwisk swojego
zakonu: św. Dominika, św. Piotra Męczennika2, 
św. Tomasza z� Akwinu. Ten ostatni bywa czasami
nazywany „doktorem powszechnym” ze względu na
zakres, w�jakim jego Suma teologiczna zbiera to, co 
myśl scholastyczna poprzednich wieków wydała naj-
lepszego. Mnich z�Fiesole sprawia niekiedy wrażenie 
ilustratora dzieł Akwinaty: bogactwo teologiczne
jego przedstawień malarskich stanowi w�znacznym 
stopniu przedłużenie myśli teologa, a� całe dzieło
wydaje się stosować do programu podyktowanego 
przez Doktora Anielskiego: „Kontemplować i�prze-
kazywać innym owoce swojej kontemplacji”.

W rozważaniu pasji Chrystusa jest coś, co zasmuca,
to znaczy nędze moralne ludzkości, z� powodu których
Chrystus musiał umrzeć, aby je zmazać; ale jest także 
coś, co raduje: życzliwość względem nas Boga, który ze-
chciał dać nam takie odkupienie (Święty Tomasz).

W swoich licznych przedstawieniach ukrzy-
żowania Fra Angelico nigdy nie zapomina o� tych
dwóch aspektach: jego Chrystus cierpi, a�zarazem, 

2 Święty Piotr Męczennik, Piotr z�Werony (ok. 1205–1252) –
dominikanin, od 1251 r. inkwizytor Lombardii – przyp. tłum.
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świadomy miłości Ojca, zachowuje pogodę ducha. 
Podobnie u� stojących pod krzyżem świadków tej 
sceny z�bólem żałoby miesza się radość powtórnego 
narodzenia, ze współczuciem dla cierpień Zbawicie-
la – szczęście nadziei, która dzięki łasce Jego śmierci 
staje się pewnością.

Jego malarstwo, jak pisze Neville Rowley3, „wy-
daje się nie wprowadzać rozdziału między szczegó-
łowym studium zjawisk fi zycznych a� bezgraniczną 
adoracją chwały Boga”. Tak więc światło, które po-
jawia się w�jego obrazach, jest przedstawione w�taki 
sposób, w� jaki oświetla miejsca, w� których dzieło 
jest rzeczywiście eksponowane; jego sacra conversa-
ziones4 wydają się mieć miejsce tu i�teraz, wśród nas. 
Cała sztuka Fra Angelico, który bardzo lubi mieszać
plany naturalne i�nadnaturalne, polega na łączeniu 
obu aspektów: precyzyjnym, szczegółowym opisie 
rzeczywistości, a� zarazem oddaniu fundamentalnej 
niezwykłości tego, co nadnaturalne, a� co w� sposób 
niewidoczny, od wewnątrz, tę rzeczywistość przenika. 

3 Neville Rowley – francuski historyk sztuki, profesor École 
du Louvre – przyp. tłum.

4 Sacra conversazione – przedstawienie ikonografi czne uka-
zujące stojącą lub tronującą Marię z�Dzieciątkiem w�otoczeniu 
świętych – przyp. red.
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Na zacieraniu granicy pomiędzy światem material-
nym i�światem duchowym, ponieważ jest ona w�rze-
czywistości tylko pozorna: wieczność jest już obecna
tutaj, wśród nas i�w nas.

Fra Angelico chętnie umieszcza sceny biblijne
w� precyzyjnie odtworzonych dekoracjach toskań-
skich, dobrze znanych tym, którzy kontemplują jego
obrazy, albo wybiera współczesne wystroje architek-
toniczne jako kadry dla epizodów z�życia dawnych
świętych. Stąd w� scenach z� życia świętych Kosmy
i�Damiana w�predelli ołtarza w�San Marco dostrze-
gamy palazzo della Signoria czy klasztor San Marco;
w�Ostatniej Wieczerzy namalowanej w�celi kucharza
klasztoru ostatni posiłek Chrystusa i� Jego uczniów
odbywa się w�samym San Marco – przez okna przed-
stawione na fresku widzimy dokładnie to samo, 
na co patrzył mnich ze swojego okna; w�Tryptyku
św. Piotra Męczennika malarz przedstawił kościół
w� swojej rodzinnej wsi. Podkreślał w� ten sposób,
że w� życiu duchowym przestrzeń i� czas nie istnie-
ją. Pokazuje to za każdym razem święta ofi ara mszy,
która znosi czas, czyniąc pasję Chrystusa obecną na 
ołtarzu cudownym wtargnięciem nieskończoności
w� skończoność. Jedyna namacalna rzeczywistość
to nie ta ulotna chwila, która tak nas zajmuje: to 
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wieczność, w�której jesteśmy w�tej chwili, wszyscy, 
ilu nas jest, pogrążeni.

Benedykt XVI w� encyklice Spe salvi (Nadzieją
zbawieni)5 mówi właśnie to:

Tomasz z� Akwinu, posługując się terminologią swojej 
tradycji fi lozofi cznej, tak to tłumaczy: wiara jest�habitus, 
czyli stałym nastawieniem duszy, dzięki któremu życie 
wieczne bierze w� nas początek, a� rozum jest skłonny
przystać na to, czego nie widzi. (…) Wiara nie jest tylko 
skłanianiem się osoby ku rzeczom, jakie mają nadejść 
(…). Ona coś nam daje. Już teraz daje nam coś z� sa-
mej oczekiwanej rzeczywistości (…). Włącza przyszłość 
w�obecny czas do tego stopnia, że nie jest ona już czy-
stym „jeszcze nie”. Fakt, że ta przyszłość istnieje, zmie-
nia teraźniejszość; teraźniejszość styka się z�przyszłą rze-
czywistością, i� tak rzeczy przyszłe wpływają na obecne 
i�obecne na przyszłe.

Spójrzmy na Zdjęcie z	krzyża, namalowane w�1432 
roku dla zakrystii kościoła Santa Trinita, w� któ-
rym łzom bliskich Jezusa wydaje się przeczyć nie-
zwykle świetlista, pełna blasku i� promienna at-

5 Tekst polski za: 2.vatican.va/content/benedict-xvi/encyc-
licals – przyp. tłum.
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mosfera obrazu i� pejzaży stanowiących ramy tej
sceny: tak jakby Fra Angelico chciał dać do zro-
zumienia, że nie ma chrześcijańskiego tragizmu, że 
największe cierpienia, a�nawet sama pasja Chrystu-
sa, są niczym innym, jak tylko bólami porodowymi,
wydarzeniem, które jest z�pewnością źródłem wiel-
kiej udręki, ale niesie w�sobie swoją własną radość 
i�wyzwolenie. Jeżeli można było zaliczyć Fra Angeli-
co do „malarzy światła” (co Neville Rowley defi niu-
je jako ten „prąd w� sztuce fl orenckiej, który stara
się przez dwa najważniejsze dziesięciolecia quattro-
cento malować światło za pomocą kolorów jasnych
i�nieomal przezroczystych”), to nie tylko dlatego, że
jest malarzem swojego czasu, stosującym lub wy-
przedzającym jego tendencje estetyczne, ale przede
wszystkim dlatego, że u�niego ta estetyka służy teo-
logii. Światło bijące z� jego obrazów odgrywa rolę
świadectwa o�„światłości prawdziwej, która oświeca
każdego człowieka, gdy przychodzi na świat”, zgod-
nie z�tym, co napisano w�prologu Ewangelii św. Jana
(J 1,9); tej światłości, która jest alfą i�omegą ludzkiej
kondycji, oświeca nasze sumienie od momentu na-
szego przyjścia na świat i�oświeci nas także w�dniu 
naszego zmartwychwstania. Choć robi to w�sposób 
nie do zniesienia pedantyczny, Georges Didi-Hu-
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berman6 ma rację, przypominając, że malarstwo Fra 
Angelico jest właściwie biorąc egzegezą, literalnie
tym rodzajem sztuki, który prowadzi nas poza rze-
czywistość widzialną, i�że jego malarstwo „aspiruje
do obecności przed reprezentacją”.

Jeżeli, jak pisze św. Tomasz, „wiara jest�habitus, 
czyli stałym nastawieniem duszy, dzięki któremu
życie wieczne bierze w�nas początek, a� rozum jest 
skłonny przystać na to, czego nie widzi”, Fra Ange-
lico, przemawiając do serca, wydaje się wyznaczać
sobie misję rozbrojenia wahań rozumu. Odkrywa 
przed naszymi oczami to, czego zwykle nie są zdolne 
zobaczyć: przez swoje anielskie malarstwo materia-
lizuje głęboko duchową naturę stworzenia, zgodnie 
z� „tą logiką wcielenia, która nadaje skończoności 
klimat nieskończoności”, jak napisał Guillaume
de Tanoüarn7. Ta aura nieskończoności jaśniejąca 
w�skończoności to delikatne światło jutrzenki, bar-
dzo konkretne, a�przecież niematerialne, które roz-
świetla całe dzieło Fra Angelico.

6 Georges Didi-Huberman (ur. 1953) – francuski fi lozof i�hi-
storyk sztuki, wykładowca École des Hautes Études en Sciences
Sociales w�Paryżu – przyp. tłum.

7 Guillaume de Tanoüarn (ur. 1962) – kapłan katolicki, tra-
dycjonalista, fi lozof, dyrektor Centrum św. Pawła, członek Insty-
tutu Dobrego Pasterza – przyp. tłum.
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Tak bardzo obecni w� jego dziele, gdzie ze zdu-
miewającą naturalnością mieszają się ze świętymi
i�męczennikami, aniołowie wydają się dla Fra An-
gelico uosobieniem głębokiej ciągłości między świa-
tem ziemskim i� światem duchowym, tworzącymi, 
jak to już podkreślał św. Augustyn, jedno i�to samo 
Państwo Boże:

Nie jest bynajmniej rzeczą niestosowną i nietrafną mówić,
iż ludzie z aniołami w jedną się społeczność łączą tak, żeby
stąd zupełnie słuszny powstał podział i ludzi, i aniołów nie
na cztery państwa (mianowicie dwa państwa anielskie
i dwa ludzkie), lecz na dwa państwa, czyli dwie społeczno-
ści, z których jedna się składa z dobrych: i aniołów, i ludzi,
druga – ze złych i aniołów, i ludzi8.

Ale to Państwo Boże, w�którym ludzie mają udział
w�tym samym stopniu, co aniołowie, nie zostało prze-
sunięte w�daleką przyszłość czy w�inne życie. Istnieje
ono już obecnie, tu i�teraz, nawet jeżeli uczestniczy-
my w�nim w�sposób jeszcze niedoskonały. Cytując św.
Pawła, św. Augustyn pisze dalej w�ten sposób:

„Teraz widzimy przez zwierciadło, w podobieństwie,
lecz wonczas twarz w twarz”. Tak mianowicie już widzą 

8 Święty Augustyn, Państwo Boże (ks. XII, rozdz. I), przeł.
W. Kubicki, Antyk, Kęty 1998, s. 442.
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aniołowie święci, którzy się naszymi aniołami nazywają. 
A to dlatego tak się zowią, ponieważ my, już wyrwani 
z mocy ciemności, otrzymawszy zadatek ducha i przenie-
sieni do królestwa Chrystusowego, zaczęliśmy należeć
do tych aniołów, z którymi wespół cieszyć się będziemy 
owym świętym i najmilejszym, o którym już tyle ksiąg
napisaliśmy, Państwie Bożym. Tak tedy i nasi są ci sami
aniołowie, i Boży, jako Chrystus jest Chrystusem Bożym
i Chrystusem naszym. Są aniołami bożymi, gdyż Boga 
nie opuścili; są naszymi, bo zaczęli nas mieć za swych 
współobywateli9.

W duchu św. Augustyna, św. Tomasz przypomina:

Ludzie, dzięki darowi łaski, mogą zasłużyć na taką chwa-
łę, że stają się równi aniołom, niezależnie od tego, do 
jakiej kategorii należą. A�to jest równoważne z�włącze-
niem ludzi do chóru aniołów. 

W predelli Koronacji Marii przechowywanej 
w�Luwrze Fra Angelico namalował niewielką scenę 
przedstawiającą śmierć św. Dominika. Ponad bu-
dynkiem, w� którym umierający święty przekazuje
swoim braciom ostatnie wskazówki, do nieba wzno-
szą się dwie drabiny: po jednej z� nich aniołowie 
wchodzą, po drugiej schodzą, tworząc w�ten sposób 

9 Tamże (ks. XXII, rozdz. XXIX), s. 958–959.



Anielska kompania

20

jakby prawdziwy mistyczny most powietrzny. „Uro-
czyście zapewniam was, powiedział Jezus do Nata-
naela, ujrzycie otwarte niebo, a�także aniołów Bo-
żych, którzy będą wstępowali i�zstępowali na Syna
Człowieczego” (J 1,51). Na tym polega wielkość Fra 
Angelico: był on malarzem, który, dla przyjemności
naszych oczu, a�przede wszystkim dla szczęścia na-
szych dusz, uchylił bramy nieba, aby nam pokazać,
za pośrednictwem Jego aniołów, postać Syna Czło-
wieczego.
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