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ten czas, zakładając, że zawiedliśmy Boga i On nas opuścił. ten czas, zakładając, że zawiedliśmy Boga i On nas opuścił. 

Ciemność nie jest znakiem, iż zostaliśmy porzuceni, lecz zaproszeniem Ciemność nie jest znakiem, iż zostaliśmy porzuceni, lecz zaproszeniem 
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Dla Boba – za wytrwanie na dnie „U”
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Podziękowania

Jezus nigdy nie napisał książki, co mogłoby skłonić twórcę 
do ponownego rozważenia swych zamiarów. Jednak wy-
daje się, że niektórzy z Jego najbliższych przyjaciół byli 
pisarzami, i mam nadzieję, że przynajmniej maczał palce 
w przedsięwzięciu niniejszej autorki.

Gdy po wydaniu swej pierwszej książki (Following Fran-
cis, Morehouse 2006) zaczęłam prowadzić rozmowy o życiu 
duchowym, wyglądało na to, że ludzie czują związek z du-
chowością franciszkańską; interesowało ich eksperymento-
wanie z osobistą regułą życia i uprzejmie śmiali się z moich 
dowcipów. Lecz dopiero gdy zaczynałam mówić o pokoju 
i radości, jaką odczuwał Franciszek w okresach ciemno-
ści i cierpienia, prostowali się czujnie na swych krzesłach. 
Wydawało się, że wielu z nich uważa, że te doświadczenia 
były oznakami odniesionej porażki i poczucia opuszcze-
nia, podczas gdy ja brałam za pewnik, że znoszenie smutku 
i poczucie straty są wynikiem ryzyka, które się ponosi, gdy 
się kogoś głęboko kocha. Stąd zrodziła się myśl, że książka 
badająca związek pomiędzy miłością i cierpieniem mogłaby 
stanowić istotną pomoc w tej kwestii. Mam nadzieję, że 
okaże się to prawdą, lecz tymczasem chciałabym podzię-
kować drogim mi osobom, których odważne i pełne ufności 
zmagania były inspiracją dla tego projektu. 
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W czasie gdy ta książka nabierała kształtów, miałam 
trzech kierowników duchowych, i każdemu z nich pragnę 
podziękować: najpierw Allanowi Parkerowi, który potrafi  
dodać otuchy; potem Valerie Lesniak, która pozwoliła mi 
pójść w głąb; i wreszcie Kathryn Ballinger, która rozumie, 
czego pragnie moje serce. Dziękuję także moim siostrom 
i braciom franciszkanom, zwłaszcza Bractwu św. Kla-
ry w Seattle. Bycie członkiem tej wspólnoty przypomina 
przebywanie pośród ikon, z których każda jest oknem na 
Boga. Kilka mądrych kobiet czytało i wnosiło uwagi do 
poszczególnych części tej książki: Judith Gillette TOR, Chris 
Cowan TOR, oblatka Teresa DiBiase OSB – drogie przyja-
ciółki i potężne duchem kobiety, którym nieobce są wszelkie 
manowce. Biorę odpowiedzialność za ewentualne błędy, któ-
re w książce zostały. Dziękuję także Edie Burkhalter TOR, 
za to, że jest straszną siostrzyczką, która wciąż żyje. Moja 
parafi a w Seattle ma szczęście do znakomitych kaznodzie-
jów, i chciałabym w szczególności podziękować o. Steve’owi 
Garrattowi, oblatowi Frankowi Shirbrounowi OSB i Mary 
Whiting, których kazania przytaczam. 

Mam olbrzymi dług wdzięczności u swej agentki, Kath-
leen Davies Niendorff; bez jej wiedzy, umiejętności i ener-
gii książka ta tylko zajmowałaby miejsce w komputerze. 
Radością była dla mnie praca z zespołem Liturgical Press, 
szczególnie z Hansem Christoffersenem, Mary Stommers, 
Stephanie Lancour i Stephanie Nix.

Na koniec składam największe podziękowania mojej 
rodzinie: Bobowi i Danielle Crutchfi eld, Nancy, Lynn i Kim 
Pitchford. Kochają mnie niezależnie od tego, jak dziwaczna 
jestem, i najczęściej śmieją się ze mną. Tak myślę. 
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Słowo wstępne

„W Bogu jest, jak mówią niektórzy, głęboka, lecz olśniewa-
jąca ciemność”. Siedemnastowieczny poeta Henry Vaughan 
wyraża istotną prawdę, którą Susan Pitchford zgłębia z in-
teligencją, pasją i humorem. Pomimo że odżegnuje się od 
bycia teologiem, z jej książki przebija moralna i teologiczna 
wyobraźnia. Są to poszukiwania odpowiadające naszym 
czasom, naznaczonym z jednej strony płytkością, a z drugiej 
surowością religijną. W jaki sposób mówić prawdę – całą 
prawdę – i zakończyć opowiadanie dobrą nowiną? Pisarstwo 
autorki mieści się w tradycji innej głosicielki prawdy, Annie 
Dillard, która kilka lat temu zwróciła uwagę na nasz dziwny 
sposób postępowania przy „odmawianiu modlitwy”. Dillard 
zastanawiała się, czy ktokolwiek ma najmniejsze pojęcie 
o tym, jaką potęgę tak niefrasobliwie przywołujemy, gdy 
się modlimy. Jesteśmy jak dzieci bawiące się na podłodze 
zestawem do doświadczeń chemicznych, „mieszających 
porcję trotylu, by zabić czas w niedzielny poranek”.

Bóg Boga w ciemnościach jest pełen pasji i tajemniczy 
w niemożliwy do wyśledzenia sposób. A ponieważ wszyscy 
zostaliśmy stworzeni na obraz Boży, zatem i nami kieruje 
namiętność ogarnięcia tego, co nieznane. Prawdziwe życie 
duchowe ma tę erotyczną cechę – jest naznaczone tęsknotą, 
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którą zaspokoić może tylko Bóg. Zatem, jak znakomicie 
pojmował to Dante, życie duchowe polega na porządkowa-
niu pragnień, na porządkowaniu naszej bezładnej miłości. 
Mając na uwadze olbrzymie i dalekosiężne skutki błędu, 
jakim jest uznanie siebie za konsumentów, nie ma się co 
dziwić, że nasza wrażliwość religijna została w dużej mierze 
zredukowana i skomercjalizowana. 

Duchowość to nie produkt. Nie można jej kupić ani 
sprzedać. Susan Pitchford rozprawia się z tym nieporo-
zumieniem swoim praktycznym, przystępnym językiem, 
nacechowanym szczerością i humorem. Jej książka wnosi 
świeży powiew, a zarazem mieści się w długiej tradycji 
mistycznej. Autorka przypomina nam, dlaczego i dla czego 
się narodziliśmy – dla ognia! Książka ta jest wielkim darem 
dla kulejącej, zatomizowanej kultury – jest wodą na pustyni.

Alan Jones
emerytowany dziekan Grace Cathedral 

w San Francisco
kanonik honorowy 

katedry NMP w Chartres
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Przedmowa

Zapewne napisanie tej książki było konieczne przed osiąg-
nięciem stanu całkowitej wolności, co do tego nie mam 
wątpliwości. A jednak, powiedziała Dusza, która to uczyni-
ła, jakże byłam głupia, gdy ją pisałam (…), gdy ubierałam 
w słowa skarby, których nie można ani wykonać, ani wymy-
ślić, ani opisać; jakby chciało się zamknąć morze w swym 
oku, ponieść świat na czubku trzciny albo oświetlić słońce 
latarnią lub pochodnią. Tak, byłam jeszcze głupsza niż ten, 
kto by próbował to uczynić.

Małgorzata Porete, Zwierciadło dusz prostych1

To nie jest lektura dla teologów. Nie, żebym miała zniechę-
cać ich do kupienia jej, jeśli zechcą; mój wydawca krzywo 
by na to patrzył. Lecz pisząc o roli cierpienia i pragnienia 
w życiu duchowym, nie mam na celu stworzenia dzieła na-
ukowego, które gromadziłoby wszystko, co teologowie i mi-
stycy powiedzieli o nich przez wieki. Nie proponuję syntezy 
wszystkiego, co w tych kwestiach jest znane, by następnie 

1 Cytat pochodzi z książki Emilie Zum Brunn i Georgette Epiney-
-Burgard, Women Mystics in Medieval Europe, przeł. na ang. przez Sheilę 
Hughes, New York, Paragon 1989, s. 161.
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dodać jakieś nowe, oszałamiające spojrzenie. Tom  ten ma 
dużo skromniejsze cele. 

Chciałam napisać książkę dla początkujących lub pra-
wie początkujących, która zgłębiałaby sposoby postępowa-
nia Boga z duszą ludzką. Intencją moją było to, co Wendy 
M. Wright określa jako „na poły naukowe, na poły mo-
dlitewne obracanie się”2 wokół kilku tematów fundamen-
talnych dla wiary chrześcijańskiej. W sposób szczególny 
pragnęłam zająć się centralnym miejscem, jakie zajmuje 
namiętność w relacji duszy z Bogiem, oraz cierpieniem 
i pragnieniem jako dwiema twarzami tej namiętności. 
Różni pisarze podkreślali znaczenie jednej lub drugiej 
z nich, a rozmaici święci i mistycy zdawali się skłaniać 
ku pierwszej lub drugiej. Franciszek z Asyżu kojarzony jest 
jako radosny święty i często przedstawia się go w tańcu, na-
tomiast Jan od Krzyża postrzegany jest jako święty surowy, 
nieco przerażający, najlepiej znany ze swoich pism o ciemnej 
nocy duszy. Niemniej, jak napisałam, święci i mistycy  z d a-
w a l i  s i ę  skłaniać ku jednej lub drugiej twarzy namiętności, 
bo prawda jest taka, że Franciszek z Asyżu poznał okresy 
głębokiej ciemności, a poezję Jana od Krzyża przepełnia 
radość ze zjednoczenia z Bogiem. 

Współcześnie wielu nauczycieli modlitwy podkreśla jed-
ną stronę życia duchowego, zaniedbując drugą. Niektórzy 
traktują je jak rajd kradzionym autem w święte doznania, 
mierząc powodzenie swych modlitw częstotliwością prze-
żyć, wizji, głosów, i innych zdarzeń. Tak położony akcent 
skutkuje płycizną, a nasza lojalność i oddanie oparte są na 

2 Wendy M. Wright, Sacred Heart: Gateway to God, Orbis, Maryknoll 
(NY) 2001, s. 2.
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uczuciach, niczym ziarno, które nie ma korzeni i zostaje 
spalone przez słońce (Mt 13,20–21). Inni nauczyciele, w re-
akcji na to niebezpieczeństwo, zachęcają ludzi do nieprzy-
wiązywania wagi do myśli, uczuć i innych zdarzeń, jakie 
mogą mieć miejsce podczas modlitwy, i zalecają dążenie 
do niezakłóconej ciszy wewnętrznej. Takie podejście niesie 
z sobą ryzyko gaszenia Ducha (Tes 5,19) i wbija zarówno 
ucznia, jak i Boga w kaftan bezpieczeństwa, w którym nie 
może wydarzyć się nic, co nie zostało uprzednio zaaprobo-
wane przez twórcę tego sposobu modlitwy. 

Gdy zwrócimy się w stronę Ewangelii, zobaczymy, że 
Jezus zachowywał równowagę między tymi dwoma spo-
sobami. Z jednej strony przestrzegał swych naśladowców 
przed nadmierną ekscytacją z powodu ich nowo odkrytych 
nadnaturalnych zdolności, zalecając skupienie się na o wiele 
ważniejszym fakcie, że ich imiona zapisane są w niebie 
(Łk 10,20). Z drugiej strony, gdy faryzeusze próbowali stłu-
mić wołanie „hosanna”, Jezus odrzekł, że jeśli uczniowie się 
uciszą, kamienie wołać będą (Łk 19,39–40). Jezus nie lubił, 
gdy wywierano na Niego nacisk, by czynił cuda i znaki dla 
zadowolenia tłumu, a jednak podczas swego przemienie-
nia, wskrzeszenia Łazarza i wielu innych cudów pokazał 
ludziom swą chwałę, gdy uznał, że był po temu stosowny 
moment. 

Jezus był mistrzem w poruszaniu się między dwiema 
skrajnościami, lecz my nie jesteśmy doskonali i ciążymy 
w jedną lub drugą stronę, czerpiąc siłę z tej, którą woli-
my, zmuszeni znosić jej słabe punkty. Porównanie dwóch 
niedoskonałych, lecz duchowo zaawansowanych ludzi, jak 
Franciszek z Asyżu i Jan od Krzyża, pomaga nam wyjść 
z impasu. Po pierwsze, pokazuje nam ono, że gdy przebijemy 
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się przez powierzchowne wrażenie i głębiej zbadamy ich po-
stacie, dostrzeżemy, że w każdej z nich jest światło i cienie, 
dzień i noc. Po drugie, porównanie to odsłania namiętność 
leżącą u podstaw unikalnego stylu życia duchowego obu 
świętych. Obaj mężowie, podobnie jak wszyscy mistrzowie 
modlitwy przez wieki, byli zakochani w Bogu. Doświadczyli 
namiętności, która była pragnieniem Boga, niszczycielskiej 
energii obracającej w perzynę wszelkie inne namiętności 
i zagarniającej każdą cząstkę ich człowieczeństwa ku celom 
zwróconym wyłącznie ku Bogu. I ogarnięci tą jedyną tęskno-
tą, ochoczo przyjmowali każde cierpienie, które przybliżało 
ich do celu, zwłaszcza sam ból niespełnionego pragnienia. 
Wedle świadectwa niezliczonych mistyków przez wieki, 
stan, w którym cała istota człowieka kształtowana jest przez 
pragnienie możliwe do zaspokojenia dopiero po śmierci, jest 
najsłodszym cierpieniem na świecie. 

Ale większość z nas nie została tego nauczona, wskutek 
czego zarówno w naszym życiu wspólnotowym w kościele, 
jak i w modlitwie osobistej nie potrafi my w pełni ogarnąć 
ani ciemności, ani światła. Bez docenienia roli, jaką odgry-
wa pragnienie, nasze relacje z Bogiem są letnie i odległe; 
bez docenienia roli cierpienia, zdumiewamy się, gdy ogar-
niają nas ciemności. Celem tej książki jest zespolenie tych 
dwóch aspektów namiętności i pokazanie, że wprowadzając 
nas w ciemność, Bóg chce okazać nam miłość. Wiele osób 
znacznie mądrzejszych i świętszych ode mnie już zajmo-
wało się tymi sprawami. Ale jeśli podobnie jak ja czujesz 
się trochę przez nie onieśmielony, może taka książka dla 
początkujących będzie ci pomocna. A jeśli zaliczasz osoby 
podobne do Jana od Krzyża do swych najlepszych przyja-
ciół, a słowa takie jak „apofatyczny” i „katafatyczny” nie 
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schodzą ci z ust, to dobrze będzie usłyszeć znajome idee 
wypowiedziane w inny sposób.

Znaczna część tego, co mam do powiedzenia na temat 
namiętności, wywodzi się z tradycji mistyki oblubieńczej, 
mającej w chrześcijaństwie długą tradycję. W rzeczywi-
stości poprzedza ona chrześcijaństwo, gdyż zakorzeniła 
się w judaizmie wraz z włączeniem Pieśni nad Pieśniami 
w kanon Pisma Świętego. Znajdujemy ją także w islamie, 
szczególnie w tradycji sufi ckiej. Mistyka oblubieńcza lub 
miłosna to taki rodzaj modlitwy, w której Chrystus jest po-
strzegany jako boski Pan Młody, a lud Boży – wspólnota 
lub pojedyncza osoba – jako panna młoda. Akcentuje się 
w niej potrzebę intymności, pożądaną przez obie strony, 
a celem tego związku jest pełne zjednoczenie. Uderzającą 
cechą mistyki oblubieńczej jest w z a j e m n o ś ć  między 
kochankami. Wielu chrześcijan wie, że chce zbliżyć się do 
Boga, lecz ciężko przychodzi im uwierzyć, że Bóg pragnie 
stanowić jedność z nami z intensywnością przekraczającą 
naszą wyobraźnię, z intensywnością, która sprawiła, że warto 
Mu było pójść dla nas na krzyż. 

Na początku trzeba jednak przyznać, że taka symboli-
ka nie przemawia do niektórych ludzi. Są tacy, którym nie 
w smak są romantyczne przenośnie w kontekście spraw 
duchowych, ponieważ nie są zaznajomieni z tą mistyką i taka 
idea wydaje się im obca i niepokojąca. Inni mają obawy, 
że mówienie do Boga jak do Pana Młodego czy Kochanka 
przeczy Bożej sprawiedliwości, władzy i świętości, a także 
naszej własnej grzeszności. Dla takiego chrześcijanina (to 
zwykle chrześcijanie się tym niepokoją) sam mistycyzm jest 
podejrzany, mistyka oblubieńcza zaś w szczególności jawi 
się jako słaby sentymentalizm z gatunku „Jezus jest moim 
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chłopakiem”, a życie chrześcijańskie wygląda jak kartka 
fi rmy Hallmark, na której nie widać ani śladu krzyża. 

W kolejnych rozdziałach podejmę wiele tematów do-
tyczących tych zastrzeżeń, lecz już teraz pozwól, że dam 
na nie trzy odpowiedzi. Najpierw dla tych, którym idea 
Boga namiętnie kochającego wydaje się dziwaczna: zanim 
ją odrzucicie, warto wziąć pod uwagę, jak konsekwentnie 
używano tej symboliki przez wieki w różnych tradycjach 
religijnych, by oddać związek duszy z Bogiem. 

Następnie dla tych, którzy obawiają się, że mówienie 
o Bożej miłości oznacza pomijanie Jego sprawiedliwości 
i wstrętu do grzechu: przypomnijcie sobie historię ślepca 
opisującego słonia3. Wszyscy jesteśmy ślepi, jeśli chodzi 
o Boga, i żadna skończona istota nie jest w stanie opisać Nie-
skończonego i wszystkich Jego (Jej) przymiotów. Skupienie 
się na Bogu jako Panu Młodym na stronach tej książki nie 
oznacza zaprzeczenia, że istnieje też inna symbolika – Boga 
jako Ojca, Matki, Dobrego Pasterza, Króla i, owszem, także 
Sędziego. 

Na koniec dla tych, którzy w intymności zjednoczenia 
z Bogiem zobrazowanej przez mistykę oblubieńczą widzą 
sentymentalną dewocję: oznacza to, że nie traktujecie tej 
przenośni poważnie. Jest to zaproszenie do takiej miłosnej 
więzi, która będzie od nas wymagać wszystkiego. Pismo 
Święte ciągle nas naucza, że nie można przybliżyć się do 
Boga bez podlegania przemianie. Gdy wyrazimy na nią zgo-
dę, obierze ona kurs, nad którym nie będziemy panować, lecz 

3 Stojący przy boku słonia opisał go jako ścianę, stojący przy nodze 
twierdził, że było to drzewo, a ostatni, stojący przy trąbie, powiedział, 
że był to wąż.
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możemy być pewni, że krzyż, do niesienia którego wzywał 
nas Jezus, pojawi się w stosownym czasie. Ci, którzy przyjęli 
zaproszenie Pana Młodego, zwykle przyjmują cierpienie 
z ochotą, która stanowi zagadkę dla większości ludzi. Krzyż 
rzeczywiście zajmuje w tej postawie centralne miejsce; to 
namiętna miłość Boga do człowieka zaprowadziła Jezusa 
na krzyż, i gdy w nas zapali się ta sama miłość, będziemy 
chcieli być tam z Nim. Dzięki temu widzimy, że cierpienie 
i pragnienie istotnie stanowią dwa aspekty tej samej rzeczy-
wistości, są dwiema twarzami namiętności. 

Dyskomfort związany z wysoce żarliwą modlitwą w ja-
kiejkolwiek formie pojawia się także u osób, które przy-
zwyczajone są do surowszej formy modlitwy, do czego po-
czyniłam aluzję wcześniej. Takie podejście koncentruje się 
na ciszy i zdejmuje akcent z myśli, uczuć i innych zdarzeń, 
które mogą nastąpić podczas modlitwy. Modlitwa głębi jest 
popularnym przykładem takiej formy w dzisiejszych cza-
sach, choć główna szkoła myśli, z której się ona wywodzi, 
rozwinęła się kilkaset lat temu. Ponieważ modlitwa głębi 
stanowi ośrodek ruchu, który wypracował wiele form po-
mocy, poświęcę odpowiednio więcej czasu, omawiając jej 
afektywną alternatywę – czyli modlitwę bogatą emocjonal-
nie, na której „wiele się dzieje”. 

Lecz przesłaniem tej książki jest myśl, że obie formy 
modlitwy są właściwymi sposobami zbliżania się duszy 
do Boga. Tworzenie z jednej tylko opcji dogmatu mija się 
z celem, biorąc pod uwagę fakt, że dany styl modlitwy jest 
ściśle związany z temperamentem i z powołaniem człowieka. 
Bóg wzywa każdego z nas do pójścia jakąś drogą, i najlepszą 
modlitwą dla nas jest taka, do której jesteśmy wzywani. Wy-
żyny emocjonalne nie są jedyną oznaką modlitwy żarliwej, 
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a trwanie w ciszy nie jest jedyną oznaką dojrzałości ducho-
wej. Szkoły modlitwy mają pożałowania godną tendencję 
do przybierania form wyznaniowych. Celem tej książki jest 
zalecenie odrobiny ekumenizmu. 

Ostatnia uwaga dotyczy języka. Wiem, że są takie osoby, 
które nie lubią użycia zaimka osobowego rodzaju męskiego 
w odniesieniu do Boga i mają ku temu swoje racje: pierwsza 
i trzecia Osoba Trójcy Świętej przecież nie mają płci i mó-
wienie o Bogu „On” stanowi ograniczenie. Wzmacnia ono 
tendencję do postrzegania Boga jako białobrodego starca 
w niebie lub identyfi kowanie Go z ojcami, którym daleko 
było do boskości. Z drugiej strony, dla wielu osób alterna-
tywy są dziwaczne i odciągają ich uwagę od istoty rzeczy. 
„Bóg chce, by lud Boży zbliżył się do Niego/Niej” to przy-
kład zdania, które może sprawić, że niektórzy czytelnicy 
odłożą książkę na dobre. Nie ma sposobu, by w tej kwestii 
wszystkich zadowolić, więc zostanę przy zaimkach rodzaju 
męskiego, uznając ich ograniczenia, z przeprosinami dla 
tych osób, które wolałyby inny wybór.

Jest wiele lektur, które próbują rozgryźć sens cierpienia, 
i wiele tomów, które mówią o głębokiej tęsknocie duszy 
za Bogiem. W swojej książce pragnę pokazać, że nie są to 
dwie oddzielne sprawy, które mogą być lub nie być częścią 
duchowej drogi człowieka. Cierpienie i pragnienie są nie-
rozłącznie związane ze sobą; są jak ciemna i jasna strona 
księżyca. I choć każda osoba doświadcza ich w indywidual-
ny, niepowtarzalny sposób, oba są naczelnymi składnikami 
wiary chrześcijańskiej. Ten, który wezwał nas do niesienia 
krzyża, wezwał nas także do miłowania Go całym sercem, 
duszą, umysłem, ze wszystkich sił. 
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Są to dwie twarze namiętności i w kolejnych rozdziałach 
analizować będę każdą z nich. Wyznaję, że trochę onie-
śmiela mnie perspektywa pisania o tak ważkich, wielkich 
sprawach. Ale jako członkini Trzeciego Zakonu Towarzy-
stwa św. Franciszka związana jestem regułą, która zawiera 
następujące zdania:

Gdy ktoś poprosi nas o wykonanie pracy, której czujemy 
się niegodni i uważamy się za zbyt mało zdolnych, by jej 
podołać, nie wzdragajmy się przed podjęciem jej, powołując 
się na pokorę, lecz postarajmy się pewnie wykonać ją dzięki 
mocy, która doskonali się w słabości4. 

Jeśli z tych kart wyłoni się coś pożytecznego, możemy 
mieć pewność, że to Bóg się ukazuje, dowodząc swej potęgi 
poprzez moją słabość. To nie jest koncert grany przez mi-
strza. Porównaj tę książkę raczej do karaoke. Jeśli to jasne, 
zaczynamy.

4 Reguły anglikańskiego Trzeciego Zakonu Towarzystwa św. Fran-
ciszka, 24. dzień, zob. tssf.org.



20

BÓG W CIEMNOŚCIACH



21

DWA OBLICZA NAMIĘTNOŚCI

Rozdział pierwszy

Dwa oblicza namiętności 

Poezja namiętnej miłości jest właściwym językiem dla 
teologii.

Rosemary Haughton, The Passionate God

Wśród moich przyjaciół są dwie kobiety głębokiej wiary, 
będące chrześcijankami od zawsze. Obie aktualnie zmagają 
się z tą wiarą: jedna jest zmęczona niekończącym się dra-
matem życia w rodzinie dysfunkcyjnej i choć nie stoi przed 
groźbą utraty wiary, praktykowanie jej stało się ostatnimi 
czasy płytkie i pobieżne. Druga weszła w czas ciemności 
duchowej; seria strat i zmian spowodowała, że straciła orien-
tację w świecie, z którego Bóg jakby się ulotnił.

Moje przyjaciółki nie są same w swych zmaganiach. 
Wielu z nas dokucza znudzenie, ponieważ albo opadł entu-
zjazm, który przywiódł nas do Jezusa, albo też nigdy go nie 
zaznaliśmy. Jakże odległa wydaje się nasza rutyna religijna 
od zapału, który prowadził naszych przodków na stosy, do 
komór gazowych czy gdziekolwiek indziej, gdzie z radością 
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porzucali swe życie dla miłości Boga. I każde cierpienie 
– także duchowe – może uczynić nas zagubionymi i zdez-
orientowanymi: nie wiemy, jak poradzić sobie ze swoim 
bólem lub z bólem innych. Nie potrafi my wyjaśnić, dlaczego 
kochający Bóg pozwala, by życie łamało nam serca, i wydaje 
się tak odległy, gdy najbardziej potrzebujemy zapewnienia 
o Jego boskiej obecności. 

Tajemnicą leżącą u podstaw obu tych problemów, jak 
i samego życia wiarą, jest namiętna miłość, pasja. Każdy, 
kto odpowiada na wezwanie Chrystusa, zostaje wciągnięty 
do sztuki o pasji i obdarzony rolą w opowieści o miłości 
zbyt wielkiej i potężnej, by jakikolwiek śmiertelnik mógł 
ją kontrolować. Nie jest to namiętna miłość w rozumieniu 
hollywoodzkim – namiętność z gatunku komedii roman-
tycznych przeznaczonych dla kobiet, gdzie co rusz jakiś 
macho zrywa kobiecie stanik. By zacząć rozumieć to pojęcie, 
stanowiące sedno historii chrześcijaństwa, potrzeba nam 
starszych i mądrzejszych nauczycieli. 

„Pasja” to jedno z tych dziwnych słów – podobnie jak 
„sankcja” – które ma dwa oddzielne, pozornie przeciw-
stawne znaczenia. Ma konotacje zarówno pozytywne, jak 
i negatywne: silne pragnienie z jednej, cierpienie z drugiej 
strony. Mistycy i trubadurzy średniowiecznej Europy dobrze 
to rozumieli i nie potrafi li wyobrazić sobie miłości bez tych 
dwóch stron pasji. W tradycji miłości dwornej romantycz-
nym ideałem był rycerz, który ślubował służbę możnej pani 
(będącej często żoną kogoś innego, co wydawało się nie 
stanowić problemu). W służbie tej rycerz miał bohatersko 
znosić ciężkie przejścia. Nie istniało pojęcie „tanio nabywa-
nych łask”, obowiązywała bezwzględna wierność w każdej 
próbie, rozpalana całkowitą kapitulacją wobec piękności 
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i cnót damy. Miłość, która wzdragałaby się przed cierpie-
niem, nie była warta, by ją nazywać miłością; prawdziwa 
miłość daje najkosztowniejsze podarunki i poczytuje sobie 
za zaszczyt opróżnienie sakiewki na rzecz ukochanej. 

Trubadurzy bawili dwór pieśniami o heroicznej miłości, 
lecz geniusz średniowiecznych mistyków miał obrócić ten 
romantyczny ideał w stronę relacji duszy z Bogiem. Franci-
szek z Asyżu i beginki1, takie jak Mechtylda z Magdeburga 
czy Hadewijch z Brabancji, by wymienić tylko niektóre, 
pojmowali swoje życie jako zaangażowanie w duchowe 
poszukiwanie, przepełnione pasją w obu znaczeniach tego 
słowa. Franciszek zaręczył się z Panią Biedą, nieodłączną 
towarzyszką Chrystusa na ziemi i tak Mu bliską, że czytając 
pisma Franciszka, trudno ich odróżnić. W pismach beginek 
także pojawia się żartobliwe naginanie płci w ich koncepcji 
Boga: Chrystus jest Ukochanym, który jawi się w całym 
swym człowieczeństwie, a więc w pełni męskości, natomiast 
o Trójcy myśli się jako o szlachetnej Pani, nazywanej Minne, 
czyli Miłość. Zarówno w swych pismach, jak i w życiu, owi 
mistycy przyjmowali cierpienie jako część umowy, a ich 
gorliwość nigdy nie osłabła, choć wszyscy poznali okresy 
głębokiej ciemności. Oto, co mówi Hadewijch:

Dziwne są drogi Miłości
Gdyż ci, co nimi idą, dobrze wiedzą

1 Beginki – ruch świeckich kobiet żyjących w duchu apostolskiej prostoty 
i służby, który rozkwitł w trzynastym wieku i którego działalność tłumiono, 
zanim ostatecznie nakazano mu jej zaprzestać. Zrodził wiele utalentowanych 
mistyczek i poetek, które można uznać za twórczynie najwcześniejszych 
i najświetniejszych dzieł literackich w kilku rodzimych językach europejskich. 
Rozdział czwarty szczegółowo omawia ich twórczość. 
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Że niespodzianie pociechę swą cofa.
Ten, kto zna dotyk Miłości,
Nie będzie się cieszył stałością
I zasmakuje
Niejednej bezimiennej godziny2.

Zniewalającą cechą wszystkich tych rozmiłowanych 
w Bogu jest to, że nigdy nie padli ofi arą bliźniaczych ilu-
zji, że życie jest nudne, a cierpienie bez znaczenia. Dzięki 
wyobraźni romantycznej, widzieli siebie jako małych lu-
dzi, którzy otrzymali wielkie powołanie. Codzienne wybory 
mogą nam się wydawać trywialne, ponieważ kraina ducha 
jest przesłonięta przez świat zmysłowy. Lecz, jak powiedział 
Jezus, z maleńkich nasion mogą wyrosnąć niespodziewanie 
wielkie drzewa. Średniowiecze było jakby złotym wiekiem 
mistyki i wydało miłośników Boga, którzy w pełni zazna-
li i cierpienia, i pragnienia, w stopniu, w którym stały się 
nierozróżnialne. W naszych czasach dzieła ich są ponownie 
doceniane i będą często przytaczane na kolejnych stronach. 
Jeśli ci mistycy, wraz ze swymi współczesnymi duchowy-
mi spadkobiercami, nakreślą nam wyraźniej dwa oblicza 
namiętnej miłości, być może zaczniemy odnajdywać drogę 
do głębszej intymności z Bogiem namiętnie kochającym.

NAMIĘTNA MIŁOŚĆ JAKO PRAGNIENIE

William James powiedział, że u niektórych ludzi religia 
przejawia się w postaci ostrej gorączki, a u innych jako 

2 Cytat za: E. Zum Brunn, G. Epiney-Burgard, Women Mystics in 
Medieval Europe, s. 113–114.
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nudne przyzwyczajenie. W objawieniu św. Jana na Patmos 
słyszymy Jezusa przechodzącego od smutku do gniewu nad 
znudzeniem i nijakością swych pierwszych uczniów. Jego 
wołanie do Kościoła w Efezie jest pełne tęsknoty: „Ale mam 
przeciw tobie to, że odstąpiłeś od twej pierwotnej miłości” 
(Ap 2,4)3. Wobec Kościoła w Laodycei jest bardziej srogi: 
„Znam twoje czyny, że ani zimny, ani gorący nie jesteś. 
Obyś był zimny albo gorący! A tak, skoro jesteś letni i ani go-
rący, ani zimny, chcę cię wyrzucić z mych ust” (Ap 3,15–16).

Obraz Jezusa, który wymiotuje, jest dość straszny, a prze-
cież my się naprawdę nie zmieniliśmy. Słyszałam kiedyś, jak 
Rowan Williams, arcybiskup Canterbury, mówił, że skoro 
my, chrześcijanie, nie przyciągamy ludzi do Chrystusa, to 
dlatego, że patrząc na Niego, zdajemy się nie dostrzegać nic 
specjalnego. Nie było tak w przypadku Franciszka z Asyżu 
czy beginek, gdyż jako mistycy widzieli Boga z niezwykłą 
wyrazistością. (Dodałabym, że prorocy to ludzie, którzy 
widzą świat z niezwykłą wyrazistością. Jedni i drudzy są 
obdarzeni tymi umiejętnościami, by pomóc reszcie z nas 
widzieć lepiej). Moment, w którym spoglądali na Chrystusa, 
zmieniał wszystko, gdyż widok Jego był „chwilą Beatry-
cze”4, wedle słów Charlesa Williamsa, „taką, gdy osoba prze-
dziera się do całkiem innej sfery doświadczanych przeżyć, 
a oczy kochanka są jednocześnie oślepione i obdarzone nową 
wizją”5.

3 Cytaty z Pisma Świętego za Biblią Tysiąclecia, wyd. V, Pallottinum, 
Poznań 2003 – przyp. tłum.

4 Czyli chwilą przynoszącą szczęście (łac. beatus – szczęśliwy) 
– przyp. tłum.

5 Rosemary Haughton, The Passionate God, Paulist Press, New York 
1981, s. 51.
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Jest to moment przemiany: rozpościera aureolę wokół 
wszystkiego, czyniąc świat słodszym, a ukochaną osobę 
piękną nie do rozpoznania. Żartujemy sobie, że miłość jest 
ślepa, lecz może to osoby kochające się są jedynymi, które 
widzą prawdziwie, mimo skaz widniejących na zamierzo-
nym przez Boga obrazie ukochanego czy ukochanej, który 
urzeczywistni się, gdy Chrystus skończy czynić wszystko 
na nowo. Lecz ten, który patrzy na samego Chrystusa, wi-
dząc Go wyraźnie, może zareagować tylko w jeden z dwóch 
sposobów: zapragnąć Go lub odrzucić. Być może więc naj-
bardziej trzeba nam poświęcić więcej czasu na przyglądanie 
się Mu, aby pokonać swą duchową apatię. Jak powiedział 
chłop proboszczowi z Ars, najprostsza modlitwa może być 
najgłębszą: „Ja patrzę na Niego, a On patrzy na mnie”.

Gdy Franciszek z Asyżu spoglądał na Chrystusa, miał 
skłonność pleść, jak to zwykle czynią kochankowie:

Panie Jezu Chryste, niech gorejąca i słodka moc Twojej 
miłości przeniknie mój umysł i oderwie go od wszystkich 
rzeczy, które są pod niebem, abym z miłości do Ciebie 
oddawał Ci siebie, tak jak Ty zechciałeś oddać swe życie 
z miłości do mnie. Amen6.

 Mając w sobie coś z poety, Franciszek plótł piękniej niż 
inni. Ale dopiero jeden z pierwszych naśladowców Francisz-
ka, Jacopone da Todi (zm. 1306), uchwycił w swej poezji 
intensywność tej miłości. W jednej ze słynnych Laud Chry-
stus mówi do ukochanej duszy:

6 Modlitwa ze św. Franciszkiem, www.boromeusz.franciszkanie.pl.
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Moja oblubienico, jakiż to cud wzajemnej miłości!
Gdy Mnie o coś błagasz, jest to dla Mnie rozkaz; 
Miłość każe cierpieć, wprawia Mnie w szaleństwo, 
Wyrywa Mnie z siebie i zbliża ku tobie.
Nie zwlekaj już dłużej, ma oblubienico, oddaj Mi siebie, 
 weź Mnie,
Jak Ja ci się daję, i daj Mi swe serce.
Ulegnij Mi, moje pragnienie, miłości moja;
Bądź ze Mną jedno, wybranko mego serca.
Nasyć mą tęsknotę, przyjdź i bądź Mi małżonką.
Schwytany w sidła Miłości, tęsknię za tobą.
Dlatego wołam do ciebie, moja oblubienico, czystym 
 ogarniam ramieniem
Chyląc się ku tobie w miłosnym zapale7.

Gdy Jacopone patrzał na Chrystusa, to, co widział, roz-
palało jego duszę. Nie powinno nas to dziwić, skoro Biblia 
mówi, że Bóg jest Miłością (1 J 4,8). Pochłaniający ogień 
miłości, nieskończony, wszechpotężny, wszechwiedzący, 
lecz mimo to kochający rozbuchaną, płomienną miłością 
– no cóż, dostaliśmy ostrzeżenie. Wcielenie dokonało się 
właśnie dlatego, że Bóg pragnął dotknąć, objąć i posiąść 
najświętszą, najintymniejszą cząstkę człowieka. Jeśli nudzi 
nas obecność takiej miłości, zdecydowanie nie zwracamy na 
nią uwagi. Gdzie jest droga powrotna do naszej pierwszej 
miłości? Tuż przed nami. „Ja patrzę na Niego, a On patrzy 
na mnie”.

7 Jacopone da Todi, The Lauds, Paulist Press, New York 1982, s. 199.
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JĘZYK PRAGNIENIA

Jak wcześniej napisałam, język średniowiecznej mistyki 
oblubieńczej może brzmieć obco i drażniąco, nawet szoku-
jąco dla współczesnych uszu. John Michael Talbot, autor 
książek przepojonych duchem franciszkańskim, zauważył, 
co następuje:

Wielu moich przyjaciół doznaje wstrząsu, gdy po raz 
pierwszy słyszą, jak opisuje się modlitwę w kategoriach 
romantycznych. W ich odczuciu jest coś niewłaściwego, 
a nawet lekko świętokradczego w porównywaniu modlitw, 
tak wzniosłej i duchowej rzeczy, z miłością. Lecz nie prze-
szkadzało to Franciszkowi czy innym świętym. Nie mogli 
nic lepszego wymyślić, by opisać związek między Bogiem 
a ludźmi8.

Jak może być właściwe mówienie o swej relacji z Bo-
giem w tych kategoriach? Czy nie jest z lekka podejrzane 
stosowanie romantycznego, wręcz erotycznego języka do 
spraw świętych? To słuszne pytanie, i na tym etapie mam 
na nie trzy odpowiedzi, a raczej trzy początki odpowiedzi, 
które rozwinę w miarę, jak będziemy posuwać się naprzód.

Po pierwsze, jak zauważyła Dorothee Soelle, nie da się 
uniknąć prostej obserwacji lingwistycznej, że mistycy przez 
wieki używali takiego języka, by wyrazić to, co niewyrażal-
ne9. To, że ci, którzy poznali Boga w najintymniejszy sposób 

8 John Michael Talbot, Steve Rabey, The Lessons of St. Francis: 
How to Bring Simplicity and Spirituality Into Your Daily Life, Plume, 
New York 1997, s. 230.

9 Dorothee Soelle, The Silent Cry: Mysticism and Resistance, Fortress, 
Minneapolis 2001, s. 113–114.
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– w różnych czasach i kulturach – regularnie uciekali się do 
języka miłości romantycznej, by mówić o tym poznaniu, 
jest samo w sobie sugestywne. Podejmując wysiłek opisa-
nia doświadczenia mistycznego, język plącze się i zawodzi 
nas. A zatem, możemy raz na zawsze porzucić rozważania 
nad językiem i uznać, że Bóg, i wszystkie Jego poczynania 
z nami, są poza językiem, obrazami i pojęciami. Jak już 
wspomniałam, pogląd ten ma długą historię w literaturze 
mistycznej.

 Jeśli jednak nie damy sobie spokoju z językiem, okaże 
się, że konieczne jest sięgnięcie po obrazy, analogie i prze-
nośnie wyrażające pragnienie w sposób rozpoznawalny 
przez większość ludzi. Przekonamy się, że istnieje bar-
dzo liczny zasób słów oddający pragnienie, a nauczyciele 
modlitwy zrobili z nich wszystkich użytek. Ale większość 
z nich ostatecznie ucieka się do języka miłości romantycz-
nej, ponieważ jest to po prostu ludzki język zorientowany 
na wyrażenie silnego pragnienia. Istnieje techniczny język 
mistyki, który mówi o „przypomnieniu”, „modlitwie ciszy”, 
„przemieniającej jedności” i tym podobnych. Lecz jest to 
język gruczołów ślinowych i enzymów trawiennych, który 
nie jest w stanie nawet przyczynić się do uchwycenia tego, 
czego doświadczamy, zajadając dojrzałą brzoskwinię, której 
nektar spływa nam po rękach. Język erotyki usiłuje oddać 
ten rodzaj przeżyć.

Po drugie, pragnę podkreślić, że gdy w tym kontekście 
mówimy o erosie, nie dotyczy to przede wszystkim seksu-
alności; nie chodzi o narządy płciowe. Ronald Rolheiser 
opisuje erosa jako „ogień nie do ugaszenia, bezsenność, nie-
pokój, tęsknotę, głód, samotność, trawiącą nostalgię, niepo-
skromioną dzikość, wrodzony, wszechogarniający ból leżący 
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w centrum ludzkiego doświadczenia i będący ostateczną siłą 
napędową dla całej reszty”10. Pociąg płciowy jest tylko jednym 
z przejawów erosa; zasadniczo eros jest siłą, rodzajem energii. 
To energia, dzięki której powstają dzieci, lecz także wielka 
sztuka, odkrycia naukowe czy niezmordowane kampanie na 
rzecz sprawiedliwości społecznej. Moja siostra jest szefem 
kuchni i jedną z przyczyn jej sukcesu jest jej pasja do jedzenia. 
Fascynują ją składniki, poświęca czas na wymyślanie nowych 
sposobów ich użycia, pracuje z dokładnością i uważnością, bo 
zadowala ją jedynie najlepszy wynik. Ten pęd do tworzenia 
w materii posiłków jest przejawem erosa w jej życiu. W życiu 
innej osoby może to być dążenie do ratowania porzuconych 
zwierząt. Eros jest po prostu płomieniem w nas, i można go 
użyć do rozpalenia wszelkich ogni. 

Po trzecie, następstwem tego jest, że choć wielu mistyków 
opisywało swe przeżycia językiem miłości romantycznej, nie 
znajdzie on oddźwięku u wszystkich. Istnieją jednakże inne 
obrazy, którymi można się posłużyć; będziemy przyglądać 
się językowi nostalgii, wygnania, tęsknoty za domem, który 
jest w Bogu. Przeanalizujemy także język pustyni: Jezus 
został „wyprowadzony” przez Ducha na pustynię w klu-
czowym momencie życia i my też czasem czujemy się tam 
wyprowadzani, a może wyciągani. Niezależnie od tego, czy 
idziemy tam się mocować z demonami, czy z Bogiem, jest 
to ten sam boski niepokój, który nas popędza do drogi. 

Istnieje wiele słów używanych przez ludzi do opowiada-
nia o swym spotkaniu z Bogiem. Możemy się wiele nauczyć 
o swej relacji do Niego, myśląc o Nim jak o Ojcu czy Matce, 

10 Roland Rolheiser, The Holy Longing: The Search for a Christian 
Spirituality, Doubleday, New York 1999, s. 4.



31

DWA OBLICZA NAMIĘTNOŚCI

o Jezusie jak o bracie czy przyjacielu, lub o Bogu jak o głę-
bokiej, niepoznawalnej tajemnicy. Każde z tych porównań 
jest przydatne i prawdopodobnie wszystkie są łatwiejsze 
do przyjęcia, stąd też słyszymy je częściej niż określenia 
właściwe miłości romantycznej. Choć uwzględniam różne 
rodzaje symboliki na kartach tej książki, jednak poświęcam 
szczególną uwagę symbolice romantycznej, zarówno dla-
tego, że jest mniej znana i czujemy się z nią nieswojo, jak 
i dlatego, że wyraża te aspekty relacji z Bogiem, których nie 
oddaje inna symbolika, szczególnie intensywność, z jaką 
kocha nas Bóg. 

Symbolika ta niesie też ograniczenia, co także rozpatrzy-
my. Lecz zgodnie z tym, co przez wieki odkrywali pisarze 
duchowi, i co dziś ponownie się odkrywa, Bóg kocha nas 
namiętną miłością. Niektórym wydaje się to dziwaczne, 
a nawet niesmaczne. Ale dla tych, którzy wezwani są do 
pójścia tą szczególną ścieżką do Boga, jest to zaproszenie 
do wielkiej przygody.

NAMIĘTNA MIŁOŚĆ JAKO CIERPIENIE

Bóg, który namiętnie nas kocha, rozpala w naszych du-
szach światło, lecz także prowadzi nas przez dolinę cieni. 
Choć najczęściej kojarzymy pasję z przyjemnym uczuciem 
żarliwego pragnienia, dobrze jest przypomnieć sobie, że 
łaciński rdzeń słowa „pasja” oznacza cierpienie. Kościół 
przypomina nam o tym raz do roku podczas Wielkiego Ty-
godnia, gdy zwracamy swą uwagę ku Męce Jezusa – Pasji. 
I Kościół uczy nas także, jak radzić sobie z wieloma ro-
dzajami cierpienia: odpowiadać hojnie na potrzeby innych, 
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być niezłomnym w obliczu prześladowań, żałować za grze-
chy i znosić z cierpliwością i ufnością zarówno tragedie, jak 
i uciążliwości zwykłego życia. 

Lecz są dwa rodzaje cierpienia, na które Kościół nas 
zbyt dobrze nie przygotowuje: duchowa ciemność i fakt, 
że miłość sprawia ból, a kochający Bóg może sprawiać 
wielki ból. Nie jest to kwestia braku pomocnych zasobów 
– mamy teologię, praktyczną mądrość i sporo przykładów, 
lecz zazwyczaj nie dzieli się ich ze świeckimi. Wskutek 
tego zderzamy się z takimi przeżyciami nieprzygotowani 
na nie i borykamy się z odnalezieniem w nich sensu. Gdy 
nie widać oznak powodzenia, wielu z nas daje za wygraną 
i odchodzi, ponosząc niepotrzebną stratę pomimo tego, że 
pomoc jest w zasięgu ręki.

Mistycy, którzy doświadczyli najmocniejszych przeżyć 
obecności Boga, także znali ciemne, jałowe czasy, gdy Bóg 
wydawał się nieobecny. Noc na pustyni daje bardzo nieliczne 
pociechy i trzeba rozsmakować się w rodzaju ukojenia, któ-
re może przynieść. Rozum mówi nam, że Bóg jest zawsze 
obecny, lecz wiedza ta nie powstrzymała Jezusa od okrzyku 
„Czemuś Mnie opuścił?”. Podjęcie krzyża oznacza udział 
także w tym przeżyciu, a jednak wielu z nas jest zaskoczo-
nych, gdy światło gaśnie i czujemy piasek w ustach. 

Szukamy zatem wyjaśnień. Może zgrzeszyłem. Może za 
mało się staram. Bóg się niecierpliwi, Bóg się nudzi, poszedł 
dalej. Może nie jestem na liście A. Impreza odbywa się gdzie 
indziej, a mnie nie zaproszono. Porzucono mnie i krzyczę 
wraz z psalmistą:

Boże mój, Boże mój, czemuś mnie opuścił? Daleko od 
mego Wybawcy słowa mego jęku. Boże mój, wołam przez 
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dzień, a nie odpowiadasz, [wołam] i nocą, a nie zaznaję 
pokoju (Ps 22,1–2).

Łatwo jest uznać lub przypisać winę, gdy Bóg zaczyna się 
ukrywać – zawiodłem Boga albo Bóg zawiódł mnie – jeśli 
nie nauczono nas, na czym polega boski styl narzeczeństwa. 
Jest to rodzaj tańca, w którym Bóg cofając się, pociąga nas 
bliżej siebie. Wciąga nas w ciemność, nie aby nas porzucić, 
lecz by przywieść nas do głębszej intymności; w końcu spra-
wy intymne toczą się w ciemności. Zgłębiając ciemną noc 
duszy, Jan od Krzyża pokazuje, że doświadczenie ciemności 
duchowej jest szczególnym wezwaniem, i że w tej ciem-
ności Bóg dokonuje specjalnego miłosnego dzieła w uko-
chanej duszy. Jednak już na długo przed Janem mistycy 
średniowieczni zaświadczali o ważności tego rodzaju cier-
pienia dla dojrzewania duchowego:

Ostatecznym przeżyciem mistycznym jest [dla Hadewijch] 
rozpoznanie, że Bóg jest obecny w sposób najintymniejszy 
w chwili, gdy zdaje się być najbardziej nieobecny… Poczucie 
nieobecności Boga i pragnienie Jego obecności sprawiło jej 
ogromne cierpienie psychiczne. Nauczyła się, że to w poczuciu 
Bożej nieobecności zachodzi zjednoczenie z Nim11.

Raz po raz beginki wykrzykiwały swą męczarnię, gdy 
Bóg się wycofywał. Posłuchaj Mechtyldy:

Jakże tęsknię za Tobą (…)
Cierpię tak nieludzką biedę, 

11 Saskia Murk-Jansen, Brides in the Desert: The Spirituality of the 
Beguines, Darton, Longman & Todd, London 1998, s. 73.
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Że lżejsza byłaby dla mnie ludzka śmierć.
Szu kam Cię w myślach
Jak dziewica potajemnie szuka swej miłości (…)
W ogromnym pragnieniu wołam za Tobą
Żałosnym głosem;
Wyczekuję Cię z trwogą w sercu;
Nie mogę odpoczywać; płonę
Nieugaszenie w żarze twej miłości12.

Wniosek z tego, że kogo usidli taka tęsknota, ten musi 
na zawsze pozostać w błogosławionych okowach Bożej mi-
łości13. W końcu, Mechtylda łączy ze sobą nici intymnej 
miłości i cierpienia: 

Panie, cóż teraz powiemy o miłości
Leżąc tak blisko siebie na łożu mej boleści…14

Te mistyczki nie mówią o poszukiwaniu cierpienia dla 
świętości, choć ówcześnie dość powszechne były skrajne 
akty pokutne. Cierpienie przez nie opisywane jest skutkiem 
rzekomego wycofywania się Boga i wynikającego stąd po-
czucia pustki i mroku. Przeżycie to było dla nich możliwe do 
zniesienia dzięki temu, że rozumiały, do czego zmierzał Bóg: 

Przesłaniem mistycznej teologii Hadewijch jest to, że w chwi-
li zagubienia w ciemnościach, z uczuciem przygniatającej 
rozpaczy, ta kobieta najbardziej zbliża się do bycia jedno 
z Bogiem-Człowiekiem. Hadewijch przekonuje się, że tylko 
poprzez cierpienie spowodowane nieobecnością miłości 

12 Mechtylda z Magdeburga, Strumień światła Boskości, Wydawnictwo 
Benedyktynów, Kraków–Tyniec, 2004, s. 108.

13 Por. tamże.
14 Cytat za: S. Murk-Jansen, Brides in the Desert, s. 98.
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pragnienie staje się tak wielkie, że zespala się ono w jedno 
z tą miłością15.

Z o ileż większą nadzieją moglibyśmy znosić ten ból, 
gdybyśmy rozumieli go w pozytywny sposób. Wszyscy piel-
grzymi powinni wiedzieć, że im dłużej podąża się w stronę 
Chrystusa, tym większe jest prawdopodobieństwo, że droga 
obierze kierunek przez mroczne okolice, i że znaleźć się 
w ciemnościach jest znakiem łaski, nie porażki. I znakiem 
bliskości: czasem nie widzę Chrystusa, ani niczego więcej, 
bo moja twarz wtulona jest w Jego pierś. Wypełnia On całe 
moje pole widzenia i nie mogę Go zobaczyć, nie dlatego, że 
jest tak daleko, lecz dlatego, że jest tak blisko.

A jednak i obecność Boża może być przyczyną cierpienia. 
Miłość rani – s a m a  miłość rani – a miłość do Boga nieskoń-
czonego może ranić ponad ludzką wytrzymałość: „Doświad-
czenie Beatrycze jest  b o l e s n e.  Nawet w radości, którą daje, 
ma cechy tęsknoty”16 z powodu naszej ludzkiej niezdolności 
do całkowitego zjednoczenia. Po prostu nie potrafi my wy-
pełnić pustki: „To boli i daje niewysłowione poczucie bycia 
w błędzie, lecz jest ono oznaką czegoś tak właściwego, że 
odrzucenie bólu byłoby niewyobrażalnie gorsze niż znoszenie 
go”17. Oto, dlaczego tak wielu mistyków witało cierpienie 
w sposób, który wydaje się prawie masochistyczny: rozumieli, 
że ból jest ceną pragnienia, które nie może być w pełni zaspo-
kojone w tym życiu. Lecz skosztowawszy nieco słodyczy, nie 
powróciliby do mdławej egzystencji, nawet za cenę pokoju. 

15 Tamże, s. 72.
16 R. Haughton, The Passionate God, s. 56.
17 Tamże, s. 57.
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Słodycz, ciemność, pustka i pragnienie – nasi średnio-
wieczni nauczyciele znali w sposób intymny dwa oblicza 
namiętnej miłości. Podróż ma także swe chwile spokoju; 
w każdym poszukiwaniu są okresy oczekiwania. Lecz jeśli 
zrozumiemy, że służymy Bogu pełnemu pasji, który w ciem-
ności tworzy wspaniałe dzieła, będziemy czekać z nadzieją, 
nie w nudzie czy rozpaczy.
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