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  Rozdział pierwszy


  Krążę po ogromnym, ponurym budynku, który przypomina opuszczoną fabrykę amunicji, amoże raczej zdewastowane koszary, iza wszelką cenę usiłuję się stamtąd wydostać, coraz bardziej przerażona, bo ktoś za mną idzie. Nie mogę biec, bo taszczę ze sobą przedpotopową walizkę zpomarańczoworudej skóry. Słyszę ciche, pulsujące echo czyichś kroków iczuję, że to Marcel. Czego ode mnie chce? Przecież się rozwiedliśmy, ito całkiem przyzwoicie, wdziesięć minut. Prowadzimy osobne życia, staramy się nie wchodzić sobie wparadę. Wkońcu zziajana, zuczuciem ulgi, wypadam na pusty, betonowy dziedziniec. Mam wrażenie, że wostatniej chwili. Ale wostatniej chwili przed czym? Igdzie ja jestem? Widzę wyludnione miasto. To przecież Borne Sulinowo tuż po odjeździe wojsk radzieckich. Ulicą biegnie wychudzony pies zpodkulonym ogonem, dostrzega mnie, nasze wystraszone spojrzenia spotykają się na ułamek chwili, nieruchomieję, aon przyspiesza iznika za rogiem odrapanego domu naprzeciwko. Wszystko tutaj jest martwe, nawet drzewa: ich zielone korony pozbawione ptaków trwają wkamiennym bezruchu.


  Niestety, po chwili następuje kolejna odsłona koszmaru: ostatkiem sił docieram do przyjaciół na imprezę. Ztą samą walizką, wktórej widocznie są jakieś cenne rzeczy, skoro ją taszczę ztakim poświęceniem. Dlaczego nikt mnie nie uprzedził, że zaproszono też Marcela zjego kobietą, czyli, jak zwykłam oniej mówić, konkubiną? Mam na sobie beznadziejne ubranie: flanelową koszulę wczarno-żółtą kratkę, bez trzech guzików, po których zostały jedynie smętnie zwisające nitki wróżnych kolorach, iwyświechtane robocze spodnie –nic dziwnego, właśnie wróciłam ze wsi, gdzie ktoś chodził po ogrodzie, słyszałam kroki, szepty, szelesty. Mogłam wrócić do domu, żeby się przebrać, ale nie zrobiłam tego. Czy ja nie mam domu? Idlaczego bez przerwy dźwigam starą walizkę ze skóry? Chowam się wpokoju obok. Przez uchylone drzwi docierają do mnie salwy śmiechu. Otwieram walizkę imoim oczom ukazują się rozmaite przedmioty ze srebra izłota: świeczniki, sztućce, półmiski, biżuteria. Skąd ja to mam? Boże, przeszywa mnie straszliwa myśl, jestem złodziejką. Okradłam kogoś. Szybko zamykam walizkę, wsuwam ją pod łóżko iruszam do salonu. Chcę wyjaśnić, dlaczego jestem tak niestosownie ubrana, ale nikt mnie nie słucha. Wszyscy się śmieją, coraz głośniej. Pokazuję na miejsca po guzikach, dukam coś oczłowieku, który kręcił się po ogrodzie, zaglądał do okien, aoni zatykają uszy. Zoczu płyną mi łzy. Jak mogą, przecież to moi przyjaciele. Koszula rozchyla mi się na biuście, na brzuchu, wciąż muszę ją poprawiać, przytrzymywać, adrugą ręką, przybierając dziwne pozy, staram się zakryć plamy na spodniach.


  Fantastycznie! Już od wielu dni co rusz ktoś mi przypominał, żebym koniecznie zapamiętała sen pierwszej nocy wnowym mieszkaniu, bo się sprawdzi. Czyli najbliższą przyszłość już znam: czekają mnie draki zMarcelem, który postanowił mnie ścigać (za co?), atakże zdrada przyjaciół. Czuję do nich ogromny żal. Skoro to sen proroczy, musi być wnim ziarno prawdy. Jak wplotce. Ataki piękny sen sobie zaplanowałam –że czas cofa się oćwierć wieku, aja, już mądrze irozsądnie, układam sobie życie: mam pasjonującą idobrze płatną pracę, uroczą rodzinę, kochającego iwiernego męża bez nałogów, jestem piękna imłoda, awszystkie zimy spędzam na ciepłej wyspie zpalmami, którą opływa szafirowe morze. Zapisałam go nawet, ze szczegółami, żeby wesprzeć ośrodek wmózgu odpowiedzialny za sny. Ludzie zapisują to, co im się przyśniło, aja przeciwnie: to, co mi się przyśni, awłaściwie to, co powinno mi się przyśnić. Już dawno wymyśliłam tę metodę, niestety, mało skuteczną.


  Krótko mówiąc, zimę spędzę wWarszawie, gdzie jest tylko jedna palma, ito sztuczna, wdodatku ostatnio, na znak protestu –nie pamiętam przeciwko czemu, może chodziło ogłód wAfryce –obsmyczona przez chimeryczną artystkę. Potem stracę przyjaciół iwmoim życiu pojawi się ktoś niezbyt życzliwy, kogo niestety nie widziałam we śnie, ale był tam. Jakiś wróg. „Tylko tego brakuje –szepcze Strofa, która mieszka wmojej głowie iwciąż mnie strofuje –żebyś teraz, uprogu nowego życia –cóż ztego, że tuż przed pięćdziesiątką, podobno tylko na łożu śmierci jest naprawdę za późno na zmiany –zaczęła wierzyć wprzesądy”. Jak to zaczęła? –dziwię się. –Przecież ja od dzieciństwa wierzę wprzesądy, może chodzi ci oto, żebym przestała? Oczywiście nie będę się przejmować głupim snem. Tym bardziej że wreszcie mam za sobą całą przeprowadzkę –co za ulga. Naprawdę nie jest łatwo przenieść do M3 ogromne mieszkanie zgarderobą, pełne schowków iszaf zmnóstwem półek iszuflad. Ajeszcze trudniej przeprowadzić się ze słonecznego mieszkania do ciemnej nory, gdzie słońce tylko rano oświetla zukosa kawałek saloniku, ałazienka przypomina ptasią dziuplę. „Bzdury, przesadzasz”, prycha Strofa. Iznów ma rację, co ja bym bez niej zrobiła –owszem, mieszkanie jest niewielkie, ale całkiem przytulne, awłazience zmieściła się ipralka, ipółka na ręczniki imam dwie ogromne szuflady. Słońca jest mało, ale to nawet lepiej, biorąc pod uwagę koszmarne upały, jakie co roku latem nawiedzają nasz kraj, kiedy tylko stopnieje śnieg iodpuszczą siarczyste mrozy. Przynajmniej nie trzeba będzie zakładać klimatyzacji, na którą itak mnie nie stać. Apoza tym okna są duże imam dość światła. Ipiękny balkon, gdzie będę palić papierosy. Ihodować kwiaty. Jak mi się zechce, rzecz jasna. Na razie mi się nie chce, zresztą jest początek jesieni, za późno na zakładanie ogrodu. Nie –żadnych kwiatów! Zwłaszcza doniczkowych, zktórymi są same kłopoty. Koniecznie muszę uprzedzić przyjaciół, znajomych, żeby mnie nimi nie uszczęśliwiali. Jakoś nie mam do nich serca, atrudno wyrzucić żywą roślinę, więc trzeba potem zajmować się nią przez całe lata. Niektóre przeżywają swoich właścicieli: na przykład kwiaty cioci Róży, które po jej śmierci zmoją pomocą powędrowały do różnych staruszek istaruszków. Nie chcę osierocić swoich kwiatów.


  Patrzę na stosy pudeł, które piętrzą się wokół mnie, izastanawiam się, gdzie ja to wszystko upchnę. Muszę przyznać, że jednak Judyta Grocholi lepiej sobie poradziła wsprawach lokalowych. Ale jej życie to tylko fikcja literacka –tam ceny były szokująco niskie, abohaterka dziwnie dużo zarabiała jak na zawód redaktorki, który ja już dawno musiałam porzucić, żeby przestać wybierać między zapłaceniem czynszu irachunku za prąd. Ciekawe, wjakim piśmie pracowała –może by mnie tam przyjęli? Umiem pisać listy iznam się na wszystkim. Azresztą Grochola nie musiała dbać orealia, napisała książkę ku pokrzepieniu serc. Dzisiaj już nikt nie tęskni za ojczyzną jak latarnik, już raczej kto żyw idobrze wykształcony ucieka zniej wpopłochu. Teraz trzeba krzepić serca kobiet po rozwodach zbogatymi mężami, którzy przed podziałem majątku gwałtownie biednieją inie są już tacy hojni jak dawniej. Jeśli wogóle byli hojni. Marcel był. Szkoda, że nie nosiłam biżuterii, przez dwadzieścia lat małżeństwa mogłabym uzbierać całkiem pokaźną kolekcję, którą teraz sprzedawałabym sztuka po sztuce. Albo chociaż córka iwnuczka miałyby po mnie coś cennego. Cóż, zamiast pierścionków zostawię im wspadku książki –sama korzyść.


  Siedzę nad kawą, rozczarowana snem pierwszej nocy, ipróbuję wykrzesać zsiebie trochę zapału. Powinnam szybko uporać się zresztą pudeł, żeby nie zaczynać nowego życia od rozgardiaszu, ale po tym wielkim pakowaniu, rozdawaniu rzeczy, wyrzucaniu ton starych dokumentów perspektywa rozpakowywania, układania, segregowania nie napawa radością. Jestem zmęczona. Dopiero teraz czuję, jak bardzo wyczerpały mnie te ostatnie tygodnie, miesiące, lata. Jak wyczerpało mnie całe moje dorosłe życie. „Nie jęcz”, prosi Strofa. Muszę, bo jestem wyczerpana! Ciekawe, kiedy zaczęłam się tak chybotać ipodejmować beznadziejne decyzje: postanowiłam studiować polonistykę, która wogóle mnie nie pociągała, chociaż bez trudu mogłam się dostać się na jakieś ciekawsze studia; mając kapitalny temat pracy magisterskiej, zmieniłam go na supertrudny isupernudny; awkońcu rzuciłam dobrego iwesołego chłopaka, żeby się związać zpalantem, co prawda również wesołym, ale jednak przesadnie. Wdodatku od początku wiedziałam, że to błąd. Podobno mamy to wgenach, które nie przejmują się szczęściem swego właściciela, mając na względzie jedynie fizyczny dobrostan jego przyszłego potomstwa. To one sprowadzają ludzi na manowce, rzucając ich wramiona osobników oodpowiednich genach, ale paskudnych charakterach. Potomstwo rzeczywiście mam ładne izdrowe. Ale ze szczęściem umnie krucho. Upotomstwa też. Wkońcu wszystko przestało mnie cieszyć: słońce, praca, wiosna, anawet dzieci. Kocham je, ale jak sięgnę pamięcią, macierzyństwo zawsze było jakąś udręką ido dziś kojarzy mi się głównie zniewyspaniem, nieustanną pracą, lękami ipasmem porażek. Ipomyśleć –jeden gen może zdeterminować całe życie durnej kobiety, która ćwierć wieku męczy się zfacetem, bo wciąż ma nadzieję, że on się zmieni. Aludzie się nie zmieniają, chyba że mają ku temu jakiś ważny powód.


  Wiem, nie warto zaczynać nowego życia od gorzkich refleksji nad przeszłością, ale niestety same cisną się do głowy. Ipewnie naszłyby mnie kolejne, równie mocno sfatygowane, gdyby nagle gdzieś wpobliżu nie rozległo się ostre brzęczenie. Wpierwszej chwili nie wiem, skąd dochodzi ico oznacza, bo jeszcze nie oswoiłam się zokolicznymi dźwiękami, wkońcu jednak olśniewa mnie –to dzwonek do drzwi. Kto mnie tutaj znalazł? Przecież tylko rodzina iprzyjaciółki, Jolka, Baśka iWeronika, znają mój nowy adres. Idę otworzyć, zanim nieproszony gość, przekonany, że nie ma mnie wdomu, odejdzie, unosząc ze sobą jakąś ważną wiadomość. Przede mną stoi starszy pan wtypie Koszałka-Opałka, uśmiechnięty kurdupel wokularach osympatycznej, zarumienionej twarzy iwyglądzie pedanta: spodnie wkancik, kamizelka wserek, na nogach kapcie wkratkę, resztka włosów zaczesana na pożyczkę. Znam ten wzruszający typ ludzi: zbierają torebki po cukrze, gazetę kupują tylko wpiątek, mają przedpotopowe latarki na płaskie baterie, których już się nie produkuje (chyba), inigdy nie wyrzucają jedzenia, zwłaszcza chleba. Co oni znim robią, na litość boską? Co robią zchlebem, którego nie da się już zjeść?! Podobno zakopują wziemi, żeby wrócił tam, skąd pochodzi. Ja też będę tak robić, postanawiam.


  – Witam miłą panią jak najserdeczniej. –Dziwnie się wyraża, myślę, chyba dość staroświecko. Zabawny. –Nazywam się Eugeniusz Dzięcioł imam ogromną przyjemność być pani sąsiadem. Chciałbym zaprosić na kawę, kiedy znajdzie pani wolną chwilkę. Może jutro?


  Tak od razu? Szczerze mówiąc, nie mam jeszcze ochoty na sąsiedzkie amory, wiem, co może wyniknąć ze zbyt pochopnych decyzji towarzyskich. Jakieś wizyty unudnych ludzi, apotem rewizyty. „Też nudne”, dodaje Strofa. Sztuczne uśmiechy, sztuczne żarty, ajak dobrze pójdzie, oglądanie starych fotografii. Aja obiecałam sobie –od dziś żadnych głupich decyzji, tylko chłodny rozsądek. Jednak taki akt życzliwości ze strony pana Dzięcioła wydaje się na tyle wzruszający, że go nie spławiam, znaczy się spławiam, ale tylko połowicznie.


  – Och, dziękuję. To bardzo miłe. Nie wiem, czy jutro zdołam –jego wytworny styl najwyraźniej mi się udzielił –bo mam sporo pracy ijeszcze się nie rozpakowałam, ale za jakiś czas chętnie napiję się zpanem kawy. Naprawdę dziękuję.


  – Cała przyjemność po mojej stronie. Agdyby potrzebowała pani pomocy, chętnie służę. –Chyba jakiś hrabiowski potomek, myślę, albo nauczyciel łaciny. –Jestem na emeryturze imam mnóstwo czasu. –To brzmi groźnie: siedzi wdomu iod rana do nocy skupia się na życiu sąsiadów, ateraz skupi się głównie na moim, bo mieszkamy drzwi wdrzwi. –Jeszcze raz zapraszam iżyczę miłego dnia.


  – A ja jeszcze raz dziękuję –odpowiadam imam ogromną ochotę na końcu zdania dodać: „Koszałku”, ale udaje mi się powstrzymać.


  Niezły początek. Chciałam najpierw urządzić się, trochę odetchnąć, zebrać myśli, zastanowić się nad sobą, zanim wrócę do życia towarzyskiego, atu sąsiedzi nachodzą mnie już pierwszego dnia. Jakoś wymigam się od tej kawy, ajeśli się nie uda, dołożę wszelkich starań –jak widać, język Eugeniusza Dzięcioła już się we mnie zadomowił –żeby mimo wszystko trzymać go na dystans. Zdaje się, że jesteśmy zinnych bajek –on zKonopnickiej, ja zbraci Grimm.


  Wkońcu bez większego entuzjazmu zaczynam się krzątać po kuchni –rozpakuję dziś resztę naczyń. Mam dwa dni na to, żeby się tutaj urządzić. Czynności, za którymi nie przepadam, staram się wykonywać na raty, tym razem jednak postanowiłam niczego nie odkładać na później. Stawiam na kuchence ekspres do kawy ipodchodzę znożem do najbliższego pudła, jakbym chciała je zamordować. Na pudle widnieje litera„K”, czyli „Kuchnia”, na bardziej szczegółowe opisy nie było czasu –nie pamiętam dokładnie, co wnim jest. Na szczęście szafek jest sporo, więc wszystko się zmieści, zwłaszcza że pozbyłam się mnóstwa rzeczy –nie bez żalu, bo mam naturę chomika –żeby nie zagracać sobie życia. Ale już zaczynam za nimi tęsknić: za przypaloną drewnianą łyżką, którą każdego ranka, półprzytomna, mieszałam wgarnuszku kaszkę mannę dla dzieci, żeby się nie skrupiła. Za kryształowym szafirowym wazonem, który dostałam od cioci Róży na czterdzieste urodziny, ajuż wtedy miał chyba zdziesięć lat. Niedowidziała, biedulka, ibyła pewna, że się nie zorientuję, chociaż nosił ślady całkiem intensywnego użytkowania. Itęsknię za wielkim garem służącym do gotowania bigosu, który komuś oddałam wprzekonaniu, że już nigdy mi się nie przyda, ponieważ na zawsze rozstałam się zamatorem bigosu. „Przestań! Tutaj ma być ład, koniec znadmiarem: od dziś tylko to, co naprawdę niezbędne”. Ale przecież tego nie da się zgóry ustalić. Nie wiadomo, czego będę potrzebować jutro, za rok. Idiotyzm, przecież, jeśli zechcę ugotować bigos, pożyczę garnek. Ciekawe od kogo –żadna zmoich przyjaciółek nie gotuje bigosu ani go nie jada. Podobno wątroba go nie znosi, tak jak obcokrajowcy, którzy na sam widok tej potrawy dostają mdłości.


  Po kilku godzinach kuchnia wygląda jak należy. Czuję się znacznie lepiej. Moje mieszkanie zaczyna żyć. Resztę –oprócz książek, bo to wyższa szkoła jazdy –rozpakuję jutro. Teraz należy mi się odpoczynek.


  Ajednak nie jest mi pisany. Kiedy, obolała od dźwigania, schylania się iwchodzenia na drabinę, mam zamiar położyć się na godzinę (no, może dwie) zksiążką, znów rozlega się dzwonek, tym razem telefonu. Marcin? Czego chce? Przecież ustaliliśmy, że to już naprawdę koniec, żadnych spotkań, żadnych telefonów. Tak, ale ustalaliśmy to zdziesięć razy, więc zanim umowa ostatecznie wejdzie wżycie, jeszcze, jak widać, trochę się pomęczymy. Raz on ją zrywa, raz ja.


  – Cześć.


  – Cześć.


  Milczy, więc ja też milczę, choć ciekawi mnie, co ma do powiedzenia. Pewnie czeka, aż zacznę, jak zwykle, paplać, wypytywać, ale trafił na zły moment: nie mam siły ruszyć ani ręką, ani nogą, ani nawet językiem. Apoza tym postanowiłam sobie, wypisawszy wcześniej listę swoich wad, które mi doskwierają, że będę znimi bezlitośnie walczyć (te, które mi nie doskwierają, mam zamiar zostawić wspokoju, nawet jeśli doskwierają innym), że na przykład przestanę paplać, ględzić izrzędzić. Pierwszy raz mam okazję sprawdzić, czy to potrafię. Sukces. Po dłuższej chwili milczenia, które znoszę całkiem mężnie, Marcin pyta:


  – Co uciebie? Kupiłaś mieszkanie?


  – Tak, właśnie spędziłam wnim pierwszą noc.


  – Gratulacje. Aco ci się śniło? Wiesz, podobno…


  – Wiem, wiem, śniły mi się cudowne rzeczy: piękna wyspa zszafirowym morzem izłocistą plażą iprzystojny, opalony facet, który podaje mi drinka zmałą różową parasolką zbibułki…


  – Aha, to dobrze… –mówi niepewnie, bo nie wie, czy się zgrywam, czy mówię poważnie. –Szkoda, że nie powiedziałaś, pomógłbym ci wprzeprowadzce.


  Nie cierpię tego, przecież niejeden raz miał okazję mi pomóc, ale pech chciał, że zawsze akurat wtedy był potwornie zajęty. Może naprawdę nie mógł, wporządku, ale niech przestanie proponować pomoc, zwłaszcza po czasie, apoza tym bywa tak, że trzeba komuś pomóc akurat wtedy, kiedy jesteśmy zajęci czymś ważnym.


  – Tak, oczywiście, ale wiesz, wolę polegać na sobie. Ludzie mają swoje kłopoty isprawy.


  – Ale ja nie jestem jakimś tam ludziem, tylko… –milknie, nie wie, jak określić, kim jest, albo raczej kim był, wmoim życiu. Wcale się nie dziwię, bo to rzeczywiście trudno nazwać. –Słuchaj, właśnie wyszła moja książka, chciałbym ci ją osobiście wręczyć, amoże przy okazji pokażesz mi swoje nowe mieszkanie. Czy mógłbym jutro wpaść na godzinkę?


  „Już było kilka takich godzinek, które potem zamieniły się wcałe doby”, przypomina Strofa.


  Mimo wszystko jestem trochę zaskoczona. Również tym, że chciałabym go zobaczyć.


  – No dobrze –odpowiadam po chwili wahania. –Jutro muszę rozpakować resztę rzeczy iwpaść do mamy. Może oszóstej?


  – O szóstej, dzięki.


  Chyba zwariowałam. Przecież to miał być pierwszy dzień nowego życia bez pochopnych decyzji. Czasem –nie, bez przerwy –mam wrażenie, że moimi czynami kieruje jakaś siła zewnętrzna, że ktoś, jakiś dowcipniś, wbrew mojej woli porusza mną jak kukiełką iświetnie się przy tym bawi. Amoże nie postępuję pochopnie, może potrzebuję się spotkać zMarcinem, żeby to był już naprawdę ten najostatniejszy raz?


  Uświadamiam sobie, że nie podałam mu adresu. Już mam zamiar chwycić za telefon, gdy Strofa wrzeszczy: „Przestań ztą nadopiekuńczością!”. Potulnie wracam do pudeł.


  Już od windy słyszę, że telefon wmoim mieszkaniu dzwoni jak szalony. Wdziurce od klucza tkwi żółta karteczka, pewnie od Koszałka, który wczoraj zaproponował powitalną kawę, oczym już zdążyłam zapomnieć. Chyba jednak się nie wymigam. Ztrudem wygrzebuję ztorby klucz, otwieram drzwi ibiegnę do telefonu: Jolka.


  – Błagam cię, sekunda, oddzwonię, muszę siusiu, pa! –wołam, rzucając na podłogę płaszcz, torebkę, klucze, ize słuchawką biegnę do łazienki. Myjąc ręce, muszę się skonfrontować ze swoim odbiciem wogromnym idobrze, zbyt dobrze, oświetlonym lustrze: zmęczona twarz, sfatygowany makijaż, opadnięte kąciki ust. Aprzecież za dwie godziny ma wpaść Marcin. Już naprawdę ostatni raz, powtarzam wmyślach po raz setny, żeby nie zapomnieć. Jeszcze zdążę wziąć prysznic, ale odmłodnieć na pewno nie. Kolacja. Nie rozmroziłam łososia! Trudno, zepsuję go wmikrofali. Ateraz Jolka. Pewnie chce opowiedzieć oswoich najnowszych podbojach na portalu randkowym. Śmieszne. Nie, żałosne. Nie, dziwne. Awłaściwie, co wtym dziwnego? Już cały świat to robi. Podobno wIzraelu nawiązywanie znajomości matrymonialnych winternecie stało się sportem narodowym.


  – Jest naprawdę fantastyczny –jak wielu poprzednich –bardzo inteligentny, wyrozumiały, potrafi gotować, lubi podróże ichcemy razem stanąć… –Chryste, chyba nie na ślubnym kobiercu –znaczy się, wejść razem na Mount Everest –uff, dzięki Bogu –finanse wporządku. Iwiesz, ma piękny profil. Bo Olek, mówiłam ci, nie mogłam znieść jego profilu. Myślałam, że przywyknę, pokocham, ale nic ztego. Utknęliśmy wmartwym punkcie: co spojrzałam na niego zboku, na przykład wsamochodzie, serce mi zamierało zprzerażenia. Iwciąż ten profil widziałam, nawet jak siedział do mnie an face albo tyłem. Tylko ten profil… Nie wiem, jak ci to wyjaśnić… Nie pomogło mu nawet, że znał na pamięć Ulissesa.


  – Nie mówiłaś, że zna na pamięć Ulissesa. Gdybym wiedziała, wzięłabym go sobie.


  – Niestety, już zajęty. Znalazł kobietę, która zna na pamięć całego Pana Tadeusza.


  – Zwariowałaś? Jakaś aktorka czy co?


  – Żartuję, ona zpewnością nie wie nawet, kim był Mickiewicz –prycha zpogardą Jolka. –Ale rzeczywiście jest już zajęty. Niestety, ten profil…


  Dla mnie prosta sprawa: jak się spędziło zfacetem dwadzieścia lat, to nawet jeśli nie grzeszył pięknym profilem imiał sporo wad (jak na przykład jej mąż: co rusz bezrobotny, wdomu –nogi na stole, pilot wdłoni, skoki na boki…), był kimś oczywistym. Ateraz chciałoby się ideału. Ale skąd go wziąć? Wszyscy wmiarę fajni mężczyźni wnaszym wieku są zajęci. Nawet księża, choć formalnie są kawalerami. Jedni przez żony, inni przez kochanki, ito dużo młodsze. Atych kilku, którzy gdzieś się zadekowali, na pewno nie nawiązuje znajomości przez internet. To przecież groteskowe. Fajny facet zawsze trafi na fajną kobietę. Nawet niefajny facet trafi na fajną kobietę. Facet to facet –wartość sama wsobie.


  – A może ty też spróbujesz? Nie powinnaś być taka sama… –mówi Jolka najwyraźniej zaniepokojona moim milczeniem. –Co ci szkodzi? Dziczejesz. Przecież widzę. Coraz rzadziej chodzisz do fryzjera iwiesz… utyłaś. –Co za małpa, myślę sobie, ale przecież ma rację, zaokrągliłam się ostatnio ijuż dawno przestałam się malować. –Podam ci adresy tych portali, jest kilka, ale według mnie najlepszy to…


  Nie chce mi się po raz kolejny wyjaśniać, że moim zdaniem tak nie można poznać kogoś odpowiedniego, że świat roi się od beznadziejnych facetów, apoza tym ci wmoim wieku wydają mi się strasznie starzy, pomarszczeni, nieapetyczni i–przede wszystkim –że wątpię, czy jeszcze chcę zkimś być (wahanie stąd, że czasem by się przydał, niekoniecznie do remontów czy pocieszania, ale do wyjścia na imprezę, do kina, do wyjazdów na wakacje itp.), awreszcie, że pokochałam wolność ibędę jej bronić pazurami. Cieszy mnie widok świeżej, nierozbebeszonej gazety, którą mogę sobie rozbebeszyć, nawet bez czytania, iopuszczonej deski klozetowej (nigdy nie zrozumiem, dlaczego jej nie zamykają), nie chce mi się gotować ani wzruszać czyimiś niewzruszającymi wadami. Wkażdym razie, ilekroć ktoś wpada mi woko, natychmiast przed tym okiem przesuwa się film: jak muszę rano wstać, żeby zrobić śniadanie izaparzyć kawę, ćwiczyć umiejętność proaktywnego słuchania, której nauczam podczas szkoleń, ale wiem, że jest nie do opanowania, icodziennie rano słać łóżko, co uważam za stratę czasu. Również teraz nie mogę powstrzymać wizji nadchodzącej katastrofy: całe moje mieszkanie jest pod okupacją barbarzyńcy, który panoszy się po nim, wyleguje na moich kanapach, czyta wwucecie moją gazetę, apewnego dnia staje wdrzwiach zwielkim pudłem, wktórym jest pięćdziesięciocalowy telewizor, izdrugim –oczywiście zkinem domowym –iod tej chwili muszę zasiadać wsalonie, żeby obejrzeć kolejną tragikomedię wwykonaniu naszych posłów iposłanek albo jakiś szpiegowski film.


  – Nigdy!!! –wrzeszczę do słuchawki.


  – Co nigdy? –pyta zprzestrachem Jolka.


  – Przepraszam cię… No, nigdy telewizora…


  – Przecież nie masz telewizora.


  – Ale musiałabym mieć, wszyscy mają.


  – Coś ty, przecież nie trzeba razem mieszkać –przekonuje Jolka. –Niektórzy chcą spędzać razem tylko weekendy. Itelewizję oglądają usiebie.


  – Ale facet, który wten sposób szuka kobiety, musi mieć jakiś poważny defekt. Przecież świat się roi od kapitalnych kobiet. Tylko ofermy ioszu… No, może ten twój jest inny –reflektuję się, niestety, zbyt późno –zdarzają się wyjątki, ale wiesz, kochanie, nie mnie, ja mam pecha, aszczęście tylko do dupków.


  – Dobra, dobra, dupkiem to on był, znaczy Marcel, ale kawałkiem wspólnego majątku to się jednak ztobą podzielił. Przecież mógł ukryć wszystko, co nie? Doceń to. Jurek, kiedyśmy się rozwodzili, zabrał nawet Kapitał Marksa iwyszczerbione talerze…


  – Jasne –przerywam jej wobawie, że zaraz wymieni długą idoskonale znaną mi listę przedmiotów, które zabrał jej bezrobotny inierobotny mąż, idotrze do korkociągu, októry stoczyli prawdziwą bitwę –ale po co ci Kapitał iwyszczerbione talerze? Ciesz się, że cię od nich uwolnił.


  – Ale postąpił tak tylko, jak mawia pewien poseł, dla pro formy, imnie to nadal wkurza. Nieważne, masz dobrą pracę, to korzystaj zżycia.


  – Jolka, daj spokój, jak mam korzystać zżycia? Ja wciąż tylko pracuję.


  – Substytut –rzuca złośliwie.


  – No dobrze, pomyślę. –Pewnie uważa, że wyję zsamotności do księżyca. Że po prostu mam blokady izahamowania itylko dlatego nie wiszę na wszystkich możliwych portalach matrymonialnych. Nie przekonuję jej, że tak nie jest, bo itak nie uwierzy. –Joluś, Chryste, oszóstej ma wpaść Marcin, muszę wziąć prysznic izrobić kolację.


  – Jak to, przecież już dawno się rozstaliście.


  – Tak, ale to ostatni raz.


  – Już był ostatni raz, kilka razy… Przestań. On ma żonę. Ty się wciąż łudzisz.


  – Nie łudzę się, przecież wiesz, że było mi to na rękę, bo kiedy przyjeżdża, pardon, przyjeżdżał, na dłużej, nie mogłam się doczekać, kiedy wyjedzie. Chciał, żeby każde spotkanie było świętem.


  – Z tobą nawet żonaty nie wytrzyma. Ty byś chciała mieć ifaceta, iwolność. Tak się nie da. Mania –jej głos łagodnieje, słyszę wnim nawet nutkę czułości, niepokoju –daj sobie spokój, to zbyt długo trwa… Słuchaj, on woli nieszczęśliwe życie znią niż szczęśliwe ztobą. Zrozum.


  Wiem, wiem, ale nigdy nie zastanawiałam się nad tym, żyłam chwilą. Może dopiero pod koniec, kiedy zaczął bąkać owspólnym zamieszkaniu, ale wtedy zawsze wpadałam wpopłoch. Wostatnim roku już tylko nieustannie zamykaliśmy furtkę, która miała chyba jakiś defekt zawiasów, bo za każdym razem, po kilku tygodniach czy miesiącach, okazywała się niedomknięta iwystarczyła chwila słabości, jego albo moja, żeby znów otworzyła się na oścież. Itak wkółko. Tym razem udało nam się ponad trzy miesiące.


  – Naprawdę ostatni raz. Nie wiem, skąd to wiem, ale wiem.


  Daje mi spokój. Wraca do porzuconego wątku, ale ja wjej szczebiocie słyszę smutek, znużenie. Nie wiem, czy odnosi się do mnie, czy do niej.


  – No to spróbuj, ten portal nazywa się „Randewu”.


  – Dzięki, zanotowałam, przepraszam, dzwoni Baśka, odbiorę, dobrze? Do niej też miałam się odezwać, ale przez tę przeprowadzkę całkiem wyleciało mi zgłowy, pa.


  – No to zadzwoń, akiedy się już urządzisz, zaproś, co?


  Moje przyjaciółki. Dlaczego muszą dzwonić akurat wtedy, kiedy mam się spotkać po raz ostatni zMarcinem? Jakby to wyczuły, muszą właśnie wtedy.


  – Hej, Maniu, wiem, że nie lubisz komórki, ale cały czas zajęte, miałaś zadzwonić.


  – Tak, przepraszam, ale się przeprowadzałam.


  – Słuchaj, jestem śmiertelnie zakochana! –woła Baśka. –Nigdy mnie coś podobnego nie spotkało. Zobaczyłam go ijuż byłam zakochana. –Nigdy bym jej nie podejrzewała otakie porywy uczuć, bo jest raczej powściągliwa. To chyba jakaś epidemia. Rozwody iwdowieństwa poodbierały im rozum.


  – Chyba powariowałyście…


  – A kto jeszcze? Jolka? –pyta Baśka, zdziwiona, że nie tylko jej przytrafiają się takie niespodzianki, awłaściwie to już żadne niespodzianki, bo od dwóch lat co kilka miesięcy, ato od jednej, ato od drugiej, wysłuchuję entuzjastycznych opowieści ojakimś nowym panu.


  – Nieważne. Agdzie go poznałaś? –Wsłuchawce chwila wahania. Od razu wiem: tak jak trzech poprzednich, zresztą nieciekawych. Jeden zapewniał na portalu, że jest abstynentem, achlał jak awangardowy artysta. Drugi obiecywał cuda-niewidy iznikł tak nagle, jak się pojawił, bez pożegnania. Trzeci najwyraźniej chciał, żeby go utrzymywała. Wyszło na moje –świat się roi od beznadziejnych facetów.


  Oczywiście, nie wierzę, że ten jest taki fantastyczny, od razu wietrzę podstęp, oszustwo matrymonialne, musi czegoś chcieć. Ale czego? Jest niemłoda, forsy nie ma (ale kto ją tam wie), może chodzi omieszkanie (Baśka tymczasem zapewnia, że mieszka sam). Niebawem się okaże. Życzę jej powodzenia, ale mam przeczucie, że ktoś znów chce ją nabrać. Resztką sił powstrzymuję się od wyrażania wątpliwości iudzielania rad.


  – Jesteś tam? –pyta.


  – To fantastycznie. Trzymam kciuki –zapewniam ją, aprzed oczyma przesuwają mi się losy Anny Kareniny, Damy Kameliowej iinnych nieszczęśliwie zakochanych bohaterek powieściowych, które popełniają samobójstwo, lądują wburdelu, umierają zrozpaczy albo na suchoty. Nie, tak nie wolno. Do reszty zgorzkniałam. Zdaleka dociera do mnie alarmująca końcówka zdania:


  – …eście.


  – Co mówiłaś, na Evereście?


  – Coś ty! Powiedziałam wBudapeszcie. Czy ty mnie słuchasz? Mieszkał wBudapeszcie izna węgierski.


  Nie wiem, czy to zaleta, czy wada, że ktoś zna jakiś bezużyteczny język, który przydaje się tylko wjednym małym kraju, dokąd itak lepiej nie jeździć, bo nie ma tam ani morza, ani gór, na śniadanie trzeba jeść paprykowaną słoninę ipić palinkę, awkażdej knajpie gra cygańska kapela.


  – Czy ty mnie słuchasz? –Ma rację, że pyta, ito po raz drugi, bo rzeczywiście nie słucham.


  – Tak, tak, słucham… Ale wiesz, za dwie godziny ma wpaść…


  – Maniu, nie mów, przecież już się rozstaliście, nie mów, że…


  Cholera, skąd ona wie, że właśnie Marcin? Czy jestem aż tak przewidywalna?


  – Daj spokój, ostatni raz… Baśka, ostatni…


  – No to zadzwoń jutro, koniecznie.


  – Zadzwonię.


  Nie będę jutro do nikogo dzwonić, mam wolny poniedziałek ichcę odpocząć. Rano zjem jajecznicę na maśle, apotem pójdę do kina. Posłucham płyt, których słuchałam zMarcinem przez kilka lat. Zapadnę się wciemny dół, programowo, żeby potem móc się zniego wygramolić. Chcę być jutro sama. Otwieram chardonnay, prezent od Artura, który wczasie studiów zajmował się czasem naszymi dziećmi. Zaprzyjaźniliśmy się inadal utrzymujemy kontakt. Włączam piekarnik. Sałata gotowa. Która to już wspólna kolacja? Pewnie było ich ze trzysta, może więcej. Ale nie kolacje się przecież liczą, tylko wspólne dzieci, wspólne dorabianie się, wspólne domy. Ja zkim innym się dorabiałam, zkim innym mam dzieci. Wiadomo, dziś rzeczy nie reperuje się, dziś się je wyrzuca ikupuje nowe. Po co ja znów otym myślę? Ryba do mikrofali, kieliszki, serwetki, talerze na stół. Ja –pod prysznic. Wszystko jest takie proste. Może zatańczymy, pośmiejemy się, spędzimy razem noc, ostatnią, bo przecież wiadomo, że nie wpadnie na „godzinkę”. Tak, on woli swoje życie. Mimo wszystko. Aja mimo wszystko wolę swoje. Już nie umiem inaczej. Może nawet nie chcę tego spotkania, na które… chyba niepotrzebnie się zgodziłam. Ruszam do łazienki. Znużona izniechęcona. Po co mi ten ostatni wieczór, ta ostatnia noc? –pytam siebie pod strumieniem ciepłej wody. Żeby jutro rano znów zamknąć zanim drzwi, uśmiechnięta, taka bezkonfliktowa, taka fair, taka do tańca ido różańca, zktórą na dodatek można pogadać oksiążkach ioarmii pruskiej? Dochodzę też do wniosku, że nie chcę pokazywać mu nowego mieszkania –to miała być ta granica, której już nie przekroczy. Wracam do kuchni, całkiem dziarsko, zmokrą głową, rzucam okiem na świeżutką „Wyborczą”, którą Marcin na pewno rozbebeszy. Potem na piekarnik, który wyczekuje łososia obsypanego tymiankiem, na otwartą butelkę chardonnay, którą całkiem nieoczekiwanie mam ochotę wypić sama, awkońcu na telefon leżący na blacie kuchennym. Powiedzieć prawdę czy raczej skłamać, że coś mi wypadło ipóźno wrócę? Wybieram to pierwsze. Zbyt wiele kłamstwa było między nami ijuż dawno zmęczyła mnie gra wperfekcyjną kochankę iwdyskrecję. Azresztą itak się wydało. Żony mają na to swoje sposoby. Dzisiaj wystarczy zajrzeć do komórki męża –atam wszystko jak na dłoni: „Straszliwie za tobą tęsknię”, „Gdzie jesteś? Kocham”. Kiedyś niewierni mężowie mieli dużo łatwiej –wystarczyło opróżnić zdowodów zbrodni teczkę ikieszenie garnituru ispryskać się old spice’em. Ateraz? –szkoda gadać, wszyscy jesteśmy na pasku, tylko wsamolocie można na chwilę odetchnąć. Awięc wydało się izaczęła wydzwaniać, wysyłać esemesy, wktórych życzyła mi samych nieszczęść ioskarżała mnie orzeczy, których nie zrobiłam. Mało brakowało, aczułabym się odpowiedzialna nawet za głód wAfryce, za obsmyczoną palmę na rondzie De Gaulle’a, za wszystko. Nie mam pretensji, kobiety powinny się bronić przed wrednymi rozwódkami, które kradną im mężów. Zwłaszcza jeśli są to fajni mężowie. AMarcin miał parę zalet: czytał mi przed snem, był czuły iwciąż powtarzał, zgodnie zprawdą, że jest tchórzem. Lubiłam to, bo Marcel zkolei, zwłaszcza kiedy się upił, zapewniał: „Wiem, że jestem chujem”, ale ztaką dumą, jakby mówił: „Wiem, że jestem fantastyczny”. Co za kokieteria!


  Ogarnia mnie prawdziwy spokój. Biorę telefon ijuż zulgą, jaka płynie zpodjętej decyzji, znagłej pewności, że się czegoś nie chce, chociaż jeszcze za wcześnie, żeby wiedzieć, czego się chce, wybieram numer Marcina. Jest zaskoczony ichyba rozczarowany, może nawet dotknięty –zawsze łatwo go było dotknąć –ale wsumie całkiem dzielnie przyjmuje do wiadomości, że nie mam ochoty na dzisiejsze spotkanie.


  – Czy ja znów coś zrobiłem? –pyta na wszelki wypadek, żeby usłyszeć, że naprawdę nic.


  – No coś ty, nic nie zrobiłeś, aniby kiedy miałbyś? Nie widzieliśmy się trzy miesiące. Po prostu mam ochotę na całą butelkę chardonnay idwa kawałki łososia.


  – Ty się zawsze wygłupiasz.


  – A ty nigdy tego nie doceniasz.


  – Nie zaczynaj.


  – Nie zaczynam, tylko kończę. Trzymaj się, pa.


  – Trudno, to pa… Książkę wyślę pocztą.


  – Dzięki.


  Ajednak będę mieć spokojny wieczór. Ogarnia mnie radość –mała rzecz, acieszy. Nie, wcale nie taka mała, pierwsza rozsądna decyzja wnowym życiu. Zastanawiam się, jak Marcin wyśle mi książkę, skoro nadal nie zna mojego adresu, ale tym razem nie mam zamiaru chwytać za telefon.


  „No, już myślałam, że…” Strofo, nikt cię nie pytał ozdanie.


  Amoże jednak ten portal?… Może nie idę zduchem czasu, jestem starą babą pozbawioną fantazji ipoczucia humoru? Przecież świat się zmienia iludzie niekoniecznie muszą poznawać się na potańcówkach wremizie, na przyjęciach albo swatani dyskretnie, zukrycia, przez przyjaciół. Ludzie nie mają dziś czasu na długotrwałe zaloty, wchodzą na portal matrymonialny iod razu dostają listę kandydatek albo kandydatów, którzy pasują do nich jak ulał. Wszyscy są posegregowani. Po co tracić czas iryzykować? Może jest jakiś facet tysiąc razy fajniejszy od mojego egoistycznego, nielojalnego, kłamliwego, zapijaczonego, powierzchownego, nieoczytanego, destruktywnego („Spokój! –wrzeszczy Strofa –itak nie zdołasz wymienić wszystkich jego wad”, apo chwili dorzuca: „ani swoich”) męża iszuka właśnie mnie? Nie wiem, skąd ta pewność, że tam są sami zakompleksieni nudziarze, zgorzkniali osobnicy wdepresji albo fajtłapy czy rolnicy, którzy potrzebują kogoś do roboty wobejściu. Albo podrywacze ioszuści. Skąd to wiem? Może jest też ktoś, kto czyta, nie upija się na umór ijest zwyczajnie miły. Nie musi od razu znać całego Joyce’a na pamięć. Wystarczy nawet hymn. Cokolwiek. Jolka iBaśka znów są zakochane –to jednak przyjemne uczucie iod razu człowiekowi, znaczy kobiecie, zaczyna na czymś zależeć: fryzjer, nowa sukienka, parę kilogramów wdół, tak, tak, to najlepsza kuracja odchudzająca. Może jednak…?


  Po kieliszku chardonnay moje przekonanie obeznadziejności internetowych randkowiczów zaczyna wątleć, wątpliwości powoli ustępują miejsca płochej myśli: acóż mi szkodzi. Tylko żeby nie trzeba było płacić. Nie zapłacę ani złotówki. Ale przecież za wszystko wżyciu trzeba płacić, dlaczego nie miałabym zapłacić kilku złotych za fajnego faceta… Za fajnego dałabym nawet stówę. Jeszcze jeden kieliszek –efekt odwrotny do oczekiwanego: dochodzę do wniosku, że to mi uwłacza, że wolałabym tak jak kiedyś, kiedy co rusz ktoś mnie podrywał albo chociaż oglądał się za mną. Ajeden (dość stary, to prawda, biorąc pod uwagę moje ówczesne osiemnaście lat, ipewnie już nie żyje) gonił mnie po plaży wUstce, asądząc, że nie słyszę jego rozpaczliwego wołania, wdrapał się na wieżę ratowniczą iwrzeszczał do megafonu: „Pani Marysiu, pani Marysiu, proszę się zatrzymać!”. Awtedy już wszyscy się za mną oglądali, nawet psy imałe dzieci. Tak bym wolała, ale nikt się już nie ogląda, nikt mnie nie podrywa, chyba tylko menele zmojej dzielnicy na głodzie alkoholowym, którzy zbierają na pół litra imówią do mnie „szefowo”. Ale ja też nie jestem aktywna inikt mi się nie podoba, prócz mężów moich koleżanek, którzy, oczywiście, gdyby byli wolni, ale nie są, natychmiast związaliby się zmłodymi, ślicznymi dziewczynami. Wcale się nie dziwię. Antropologia się kłania. Szczerze mówiąc, młodzi mężczyźni bez nadwagi, chorób izmarszczek mnie też wydają się bardziej atrakcyjni od dziadków. Od biednych emerytów, którzy ledwie wiążą koniec zkońcem. Różnica jest tylko taka, że babcie nie lecą na młodzieńców wwieku swoich synów, adziadkowie wolą dziewczyny młodsze od swoich wnuczek. Kłania się antropologia. Ciekawe, żeświat tak szybko się zmienia, amęski gust –ani drgnie. Jestem ztym pogodzona bez reszty, złości mnie tylko, kiedy moi zakłamani koledzy wygadują bzdury otym, jak to wiek kobiety nie ma żadnego znaczenia: najważniejsze, żeby była interesująca, liczy się wdzięk iwnętrze.


  Jeszcze jeden kieliszek isiadam przed laptopem, żeby wreszcie przestać zadręczać się tym wahaniem. Jak szukać? Singiel? Zakochaj się? Na dobre ina złe? Skończ zsamotnością? Tylko ty? Razem? Pokochaj mnie? Klub samotnych serc? Serca dwa? Jolka mówiła, że najlepszy jest… No właśnie, powiedziałam, że notuję, ale skłamałam. Przez ekran przewala się potężna fala kiczu –serduszka, kwiatki, wschody izachody słońca, pary zprofilu ityłem, przytulone, na tle morza ibłękitnego nieba. Nagie biusty ipośladki. Trudno temu sprostać. Zalewa mnie fala wątpliwości: czy na pewno chcę brać wtym udział? Kieliszek chardonnay. Po godzinie wybieram portal Amore –brzmi równie okropnie jak inne, ale ma ładnie zaprojektowaną stronę, na której nie doczytałam się słowa „samotność”. Przecież nie jestem samotna, tylko sama, ato wielka różnica. Iwdodatku lubię być sama. Powiedziało się A, powie się B. Trzeba stworzyć swój profil: wypełnić ankietę iwizytówkę –bagatela, trwa to ponad godzinę, poważne podejście do sprawy: wszystko opracowane przez profesjonalnego psychologa ztytułami. Przystępuję do działania. Dziwne, mam wyższe wykształcenie, anie rozumiem pytań, które na dodatek nie uwzględniają odpowiedzi, jakich chciałabym udzielić. Są debilne. Ja też czuję się debilnie. Mimo to brnę dalej, już zaciekawiona, co ztego wyniknie. Na koniec kilka słów osobie… Boże, co wkilku słowach można osobie powiedzieć? No dobrze: „Lubię czytać”. Koniec –tylko tyle umiem osobie powiedzieć. Lubię czytać. Co ja jeszcze lubię? Przecież ja tylko czytam ipracuję. Dopisuję: „Lubię kino iteatr”. Lubię czytać, lubię kino, lubię teatr… Ico jeszcze? Amoże, że lubię swoją mamę… Albo że chodzę na wystawy ido muzeów. Ale przecież przestałam, nie chce mi się. Wkońcu jakoś daję radę, lecz po chwili pojawia się kolejna seria, niestety znów niemądrych, pytań, które –wmawiam to sobie –muszą mieć jakiś sens, żeby ludzie mogli się dobrać. Żeby skojarzyć mnie zkimś odpowiednim, nie znieśmiałym domatorem, który ma kino domowe, lecz zwesołym, wysportowanym, szczupłym ioczytanym humanistą zpoczuciem humoru ikartą kredytową platinum, abyśmy mogli jeździć po świecie. Zaraz –platinum miał Marcel, wystarczy złota. Eee –jakakolwiek. Mazury też piękne, nie mówiąc już oTatrach. Mam spory kłopot zwybraniem zlisty dwudziestu wad dziesięciu najdotkliwszych, bo żadnej znich nie znoszę usiebie, aco dopiero uinnych. Ijeszcze większy kłopot zwybraniem zalet, bo wydają mi się zarazem wadami. Ico napisać opaleniu? „Palę od czasu do czasu” –tak, przecież mam zamiar rzucić. Aco oalkoholu? Zerkam na butelkę chardonnay. Jak napiszę, że piję trzy, cztery, pięć razy wtygodniu, pomyślą, że alkoholiczka. Iznów trafię na alkoholika, który na dodatek poszukuje alkoholiczki, żeby mieć zkim pić iżeby nikt mu nie truł, kiedy pije. Gotowe, jakoś się uporałam iztestem, izhasłem, które na pewno od razu zapomnę. Lepiej zapisać. Zapisuję.


  Zgodnie zplanem wyspałam się, zjadłam jajecznicę iprzeglądam repertuar kin. Potrzebuję komedii, może być romantyczna. Wczorajszy spokój trwa. Sama, co za rozkosz. Nie musiałam wysłuchiwać zwierzeń, sugestii, boleściwych samooskarżeń, przeprosin, rozmawiać oarmii pruskiej (to konik, wręcz rumak Marcina) ani za nikim zamykać drzwi. Mam to zgłowy. Kiedy kończy się chemia, anie mieszka się razem, kończy się też reszta. To itak trwało dłużej, niż ustawa przewiduje.


  Chociaż mamy początek października, jest piękny, niemal upalny, słoneczny dzień. Myślę, że to nagroda za mój rozsądek. Proszę, wystarczy, że człowiek słusznie postąpi, alos natychmiast nagradza go szerokim uśmiechem. Palę papierosa iwkoronie drzewa, to chyba topola, sięgającego powyżej mojego balkonu, widzę ptasie gniazdo. Kto wie, może wprzyszłym roku ptaki do niego wrócą. Ibędę miała pisklęta. Namiastka przyrody wmoim nowym mieszkaniu napawa mnie optymizmem. Wieczorem zajrzę na portal, żeby sprawdzić, czy mnie przyjęli, ateraz kino: Opółnocy wParyżu.


  Wychodząc, natykam się na Dzięcioła, który czeka na windę.


  – A, witam przemiłą sąsiadkę –mówi, dzierżąc wdłoni worek, araczej woreczek, ze śmieciami. –Tak późno do pracy?


  – Zgadza się, ale, niestety, wracam też późno –mówię ze smutkiem, sugerując, że dzisiaj nici znaszej kawy, iprzypominam sobie okarteczce od niego, której nie zdążyłam, czy którą raczej zapomniałam przeczytać, zanim się zawieruszyła. Gdzie ja ją podziałam? Chyba jest wtorebce, ale nie wypada jej teraz szukać itym samym dać Dzięciołowi do zrozumienia, że go ignoruję. –Pamiętam okawie, dziękuję za przypomnienie, znaczy za karteczkę wdrzwiach.


  – Jaką karteczkę? –Dzięcioł wygląda na szczerze zdziwionego.


  – No, wmoich drzwiach, żółtą, wdziurce od klucza.


  – Aha, ale to nie ja, przepraszam, nie zostawiłem żadnej karteczki, to byłoby nieeleganckie.


  Kurczę, co za wpadka, nie tylko czuję, ale słyszę, jak zalewa mnie rumieniec wstydu.


  – Miałem zamiar wieczorem do pani zapukać ijeszcze raz zaprosić. Żona upiekła szarlotkę. Zpanem Mirkiem, chociaż był dużo młodszy, to myśmy przynajmniej raz na tydzień… akiedy się ożenił zkoleżanką…


  Wtym momencie drzwi windy się otwierają, więc wykorzystuję to, żeby umknąć inie musieć wysłuchiwać, co się stało, kiedy pan Mirek, czyli poprzedni właściciel mojego mieszkania, się ożenił. Widziałam go wsumie trzy razy ikiedy przyszłam obejrzeć mieszkanie, wydawał się całkiem sympatyczny, ale już przy drugiej wizycie zachowywał się tak, jakbym go chciała oszukać. Podobnie unotariusza. Powinien był jednak zdobyć się choćby na jeden uśmiech, skoro dobiliśmy targu bez żadnych prób negocjacji zmojej strony.


  – Oczywiście, dziękuję, ale późno wrócę, bo po pracy –dlaczego kłamię? –mam jeszcze zamiar odwiedzić mamę. –Może jutro albo pojutrze? –dodaję zpoczuciem ulgi: dzięki Bogu ma żonę, awięc nie będzie żadnych komplikacji. Bałam się, że wdowiec, awdowcy trudno znoszą samotność. Wiem to od mamy, która prawie codziennie chodzi do parku iledwie usiądzie na ławce, zaraz pojawia się przy niej jakiś emeryt. „Nie jestem głupia –zapewnia mama –dobrze wiem, czego chcą: żeby im prać, gotować icerować. Nie ma mowy”.


  – Dobrze, oczywiście, jesteśmy wdomu. My rzadko wychodzimy. –Wjego głosie słyszę rozczarowanie iczuję się podle. Postanawiam sobie solennie, że jutro już na pewno iże wcześniej ich otym zawiadomię.


  Na ulicy szukam wtorebce karteczki, ale bezskutecznie. Pewnie wrzuciłam ją do szuflady wkuchni. Skoro nie od sąsiada, to od kogo?


  * * *
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