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      11 lutego


      Tłusty wtorek


      Przywiał nas wiatr zapustów. Wiatr wyjątkowo ciepły wlutym, roznoszący zapachy smażonych na patelni naleśników ikiełbasek isłodkich od cukru pudru wafli na podgrzanym talerzu, wiatr rozrzucający konfetti wpowietrzu iprzetaczający papierowe kołnierze imankiety wrynsztoku, wiatr będący jakąś idiotyczną odtrutką na zimę. Daje się wyczuć gorączkowe podniecenie ludzi, którzy tłoczą się zobu stron wąskiej głównej ulicy iwykręcają szyje, żeby zobaczyć pokryty karbowaną bibułką char zrozetami zpapieru ipękami powłóczystych wstążek. Anouk patrzy szeroko otwartymi oczami, stojąc pomiędzy torbą do zakupów ismutnym brązowym psem. Nieraz już widywałyśmy, ona ija, pochody karnawałowe – korowód dwustu pięćdziesięciu udekorowanych wozów wParyżu wtłusty czwartek zeszłego roku isto osiemdziesiąt wozów równie wspaniałych wNowym Jorku idwa tuziny maszerujących orkiestr wWiedniu, klownów na szczudłach, Grosses Têtes, chwiejne głowy zpapier-mâché imajoretki kręcące roziskrzonymi batutami. Ale kiedy ma się sześć lat, świat jeszcze się objawia pełen szczególnego blasku. Drewniany wóz naprędce przystrojony bibułką ipozłotą, ana nim sceny zbaśni. Łeb smoka na tarczy, Rapunzel wwełnianej peruce, piernikowy domek Baby-Jagi zlukrowanej ipozłacanej tektury isama Baba-Jaga wdrzwiach, grożąca niedorzecznie zielonymi paznokciami gromadce oniemiałych dzieci... Mając sześć lat, można postrzegać subtelności, które rok później są już niezauważone. Pod powłoką zpapier-mâché czy plastiku Anouk jeszcze widzi prawdziwą czarownicę, prawdziwe czary. Podnosi wzrok na mnie. Jej niebieskozielone oczy – jak ziemia zlotu ptaka – błyszczą.


      –Zostaniemy? Zostaniemy tutaj?


      Muszę ją upomnieć, żeby mówiła po francusku.


      –Ale czy zostaniemy? Czy tak? – Czepia się mojego rękawa. Jej włosy, skołtunione wpodmuchu wiatru, są jak wata cukrowa.


      Zastanawiam się. Nie gorzej tu niż gdzie indziej. Lansquenet-sous-Tannes, miasteczko-wieś, dwieście dusz najwyżej, punkcik na trasie szybkiego ruchu pomiędzy Tuluzą iBordeaux. Wystarczy mrugnąć ipunkcik zniknie. Główna ulica, dwa rzędy burych, oszalowanych deskami domów chylących się ukradkiem ku sobie, kilka bocznych uliczek równoległych jak zęby wygiętego widelca. Kościół wkwadracie sklepików, świeżo pobielony. Iwokół tej osady czujnie rozmieszczone farmy, sady, winnice, połacie ziemi zamknięte, skoszarowane zgodnie zsurowym reżimem gospodarki wiejskiej: tutaj jabłka, tam kiwi, melony, cykoria pod szarymi pokrywami zplastiku, winorośle zmarniałe, martwe wrozrzedzonym słońcu lutego, ale oczekujące triumfalnego zmartwychwstania wmarcu... Rzeka Tannes, niewielki dopływ Garonny, wytycza sobie drogę przez bagniste łąki. Atutejsi ludzie? Jak to ludzie; być może trochę za bladzi, wtym pozasezonowym słońcu, trochę zbyt szarzy. Chustki iberety mają koloru swoich włosów: brązowe, czarne, popielate. Twarze – pomarszczone jak jabłka zzeszłego lata, oczy wbite wzmarszczki jak rodzynki wciasto. Nieliczne dzieci rzucają się woczy dzięki kolorom: czerwonemu, jasnozielonemu iżółtemu, wydają się jakąś nietutejszą rasą.


      Kiedy zbliża się ociężale traktor, który ciągnie wóz, duża kobieta wpłaszczu wszkocką kratę, ozbolałej kanciastej twarzy chwyta się za ramiona ikrzyczy coś wniezbyt dla mnie zrozumiałym miejscowym dialekcie. Na wozie stoi wśród wróżek, syren ichochlików przysadzisty Święty Mikołaj, chociaż to nie jego pora, iagresywnie, prawie niepohamowanie ciska wtłum cukierki. Podstarzały mężczyzna wpilśniowym kapeluszu, anie wokrągłym berecie popularnym wtym rejonie, podnosi brązowego smutnego psa spomiędzy moich nóg igrzecznie przeprasza spojrzeniem. Żadne szczupłe palce wsuwa wpsie kudły. Zwierzę skomli. Na twarzy jego pana maluje się czułość, niepokój, poczucie winy.


      Nikt tutaj na nas nie patrzy. Równie dobrze mogłybyśmy być niewidzialne, aprzecież nasz wygląd świadczy, że jesteśmy tu tylko przejazdem. Ci ludzie są grzeczni, nikt się na nas nie gapi – na kobietę zdługimi włosami wsuniętymi pod kołnierz pomarańczowej kurtki iwdługim jedwabnym szaliku trzepoczącym wokół szyi ina dziecko wżółtych, wysokich nad kolana butach iniebieskim jak niebo nieprzemakalnym płaszczyku. Nasz koloryt, nasze ubranie – tutaj egzotyczne, nasze twarze – może za blade, może za śniade – nasze włosy świadczą, że jesteśmy inne, cudzoziemskie, nieokreślenie dziwne. Ludzie wLansquenet opanowali sztukę obserwowania nie wprost. Czuję ich spojrzenia jak oddech na karku, nie wrogie, ale zimne. Stanowimy dla nich ciekawostkę, część widowiska karnawałowego, powiew zobczyzny. Czuję ich wzrok, kiedy się odwracam, żeby kupić galette od przekupnia. Wpapierze gorącym iprzetłuszczonym ten pszenny placek jest kruchy na brzegach, ale wśrodku pulchny idobry. Odrywam kawałek idaję Anouk, wycieram jej zpodbródka roztopione masło. Otyły, łysawy przekupień ma grube okulary itwarz lśniącą od pary buchającej zgorącego półmiska. Mruga do Anouk, drugim okiem ogarnia wszystkie szczegóły. Wie, że później padną pytania.


      –Na wczasach, madame? – Małomiasteczkowa etykieta pozwala mu zagadnąć. Pod jego obojętnością handlowca widzę rzeczywisty głód wiadomości. Wiedza jest tutaj walutą, Agen iMontauban są tak blisko, że turyści rzadko tu zaglądają.


      –Chwilowo.


      –Więc zParyża? – mówi, oceniając po ubraniu. Na tej krzykliwej wsi ludzie są bezbarwni. Kolor to luksus, źle wygląda. Jaskrawe kwiaty przydrożne to chwasty nachalne ibezużyteczne.


      –Nie, nie. Nie zParyża.


      Char już dojechał prawie do końca ulicy. Mała orkiestra – dwie piszczałki, dwie trąbki, puzon ibęben – idąc za wozem, gra nie wiadomo jakiego marsza. Za orkiestrą gromada dzieci zbiera zbruku niewyłapane cukierki. Niejedno znich jest wprzebraniu. Czerwony Kapturek icoś kudłatego – wilk – kłócą się po koleżeńsku.


      Tyły zamyka jakaś czarna postać. Wpierwszej chwili myślę, że należy do parady – Doktor Plaga, być może, ale potem rozpoznaję staromodną sutannę wiejskiego księdza. Ten ksiądz ma niewiele ponad trzydzieści lat, chociaż sztywno wyprostowany wydaje się starszy. Odwraca się do mnie iwidzę, że on też jest tu obcy; ma wysoko osadzone kości policzkowe, jasne oczy człowieka zpółnocy idługie palce pianisty, które trzyma na srebrnym krzyżu zwisającym mu zszyi. Może właśnie ta jego nietutejszość daje mu prawo przyglądania mi się. Wjasnych zimnych oczach nie ma jednak powitania. Jest kocia nieufność, obawa oswoje terytorium. Uśmiecham się do niego. Zaskoczony, odwraca wzrok iskinieniem przywołuje dwoje kłócących się dzieci. Wskazuje im zaśmieconą jezdnię. Niechętnie zaczynają zgarniać pomięte chorągiewki iprzenosić je do pobliskiego śmietnika. Kiedy się do nich odwracam, on znów patrzy na mnie, wydawałoby mi się nawet, że taksująco, gdyby nie był księdzem.


      Lansquenet-sous-Tannes to właściwie wieś bez komisariatu policji, awięc ibez przestępstw. Usiłuję wejrzeć wistotę rzeczy jak Anouk, teraz jednak wszystko mi się zamazuje.


      –Zostaniemy? Maman, zostaniemy? – Anouk natarczywie ciągnie mnie za rękaw. – Mnie się tu podoba. Zostaniemy?


      Biorę ją wobjęcia icałuję wczubek głowy. Pachnie dymem, smażonymi naleśnikami iciepłą pościelą wzimowy poranek.


      –Czemuż by nie? Tu nie gorzej niż gdzie indziej.


      –Tak, oczywiście – mówię wjej włosy – zostaniemy. – To niezupełnie kłamstwo. Tym razem to może nawet prawda.


      


      Karnawałowa parada się skończyła. Raz wroku ta wieś jaśnieje przelotnym blaskiem, ale teraz ciepło zmieniło się wchłód, ludzie się rozchodzą. Przekupnie pakują swoje markizy igorące półmiski, dzieci wyrzucają papierowe stroje iozdoby. Przeważa nastrój zakłopotania, zawstydzenia po nadmiarze hałasu ikolorów. Podobnie latem ustaje deszcz, wsiąka poprzez spieczone kamienie wspękaną ziemię, prawie nie zostawiając śladu. Wdwie godziny później Lansquenet-sous-Tannes jest znowu niewidoczne jak zaczarowana wioska, która ukazuje się tylko raz na rok. Aco do tej parady, jest tak, jakbyśmy wcale jej nie oglądały.


      W nasz pierwszy tu wieczór nie mamy elektryczności, za to jest gaz. Zapalam świecę. Smażę dla Anouk naleśniki ijemy przy kominku. Za talerze służą nam stronice starego magazynu, bo dopiero jutro będą mogli nam dostarczyć rzeczy. Ten lokal sklepowy był niegdyś piekarnią ijeszcze widać wyrzeźbiony nad wąskimi drzwiami kłos zboża. Podłogę pokrywa mączny pył iwchodząc, musiałyśmy przejść przez zaspę reklam dostarczonych przez pocztę. Przyzwyczajona jestem do cen miejskich, tutaj dzierżawa wydaje mi się śmiesznie tania, chociaż itak zauważyłam bystre, podejrzliwe spojrzenie kobiety wagencji, kiedy odliczałam banknoty. Umowę dzierżawną podpisałam jako Vianne Rocher hieroglifem, który mógłby nic nie znaczyć.


      Ze świecą zwiedzamy nasze nowe terytorium. Stwierdzam, że stare piece pod warstwą tłuszczu isadzy pozostają wzdumiewająco dobrym stanie. Na ścianach znajduje się sosnowa boazeria, podłogi są zglinianych kafli. Wpokoju na zapleczu Anouk znalazła starą markizę, więc ją stamtąd wyciągamy. Spod wyblakłego płótna rozbiegają się pająki. Mieszkanie nad sklepem to dwa pokoje złazienką iniedorzecznie maleńkim balkonikiem, który zdobi skrzynka zterakoty iwniej uschnięte geranium.


      Anouk się krzywi.


      –Tu bardzo ciemno, maman – mówi chyba zalękniona, niepewna wobliczu takiego zapuszczenia. – Ipachnie smutno.


      Ma rację. Ten zapach jest jak światło dzienne zamknięte przez tyle lat, że skwaśniało, zjełczało – zapach mysich odchodów iduchów rzeczy zapomnianych, nieopłakiwanych. Echo odbija się jak wjaskini. Małe ciepło naszej obecności tylko przyciemnia każdy cień. Woda zmydłem ifarba, iblask słońca sprawią, że brudu nie będzie, ale ten smutek to co innego, beznadziejny oddźwięk domu, wktórym od lat nikt się nie śmiał. Blada iwielkooka wblasku świecy, Anouk zaciska dłoń na mojej ręce.


      –Czy musimy spać tutaj? – pyta. – Pantoufle’owi się nie podoba. On się boi.


      Uśmiecham się icałuję ją wzłocisty, wydłużony powagą policzek.


      –Pantoufle nam pomoże.


      Zapalamy świece, żeby paliły się wkażdym pomieszczeniu: złotą, czerwoną, białą ipomarańczową. Ja wolę sama robić moje kadzidlane, ale kiedy ich nie mam, te kupne ostatecznie się nadają, rozsnuwają woń lawendy, cedru, palczatki kosmatej. Potem chodzimy po całym domu, każda ze świecą wręce. Anouk ma trąbkę, więc trąbi, ja potrząsam starym rondlem, wktórym grzechocze metalowa łyżka, iwykrzykujemy, śpiewamy wniebogłosy:


      –Precz! Precz! Precz!


      Aż ściany się trzęsą, oburzone duchy uciekają, zostaje po nich tylko słaby zapaszek spalenizny isporo odpadającego tynku. Patrz poza te ściany spękane, sczerniałe, poza ten smutek rzeczy porzuconych izacznij widzieć nikłe zarysy, taki obraz, jaki ma się woczach jeszcze przez chwilę po iskrzeniu się sztucznych ogni. No iproszę, ściana już olśniewa farbą złocistą, dość nędzny fotel nabiera triumfalnie koloru pomarańczy, stara markiza nagle ukazuje spod brudu ikurzu łunę swoich kolorów.


      –Precz! Precz! Precz!


      Anouk iPantoufle tupią iśpiewają, nikłe obrazy są coraz ostrzejsze – czerwony stołek przy obitej winylem ladzie, sznur dzwonków wzdłuż drzwi wejściowych. Oczywiście wiem, że to tylko zabawa dla uspokojenia przerażonego dziecka. Trzeba tu ciężko popracować, zanim cokolwiek ztego się urzeczywistni. Ajednak wystarcza bodaj chwilowe wrażenie, że ten dom wita nas miło, tak jak my go witamy. Chleb isól na progu, żeby udobruchać mieszkające tu bogi, drewno sandałowe na poduszeczce, żeby osłodzić nasze sny.


      Potem Anouk mi mówi, że Pantoufle już się nie boi, zatem wszystko wporządku.


      Kładziemy się razem na białym od mąki materacu iśpimy ubrane przy wszystkich palących się świecach, akiedy się budzimy, jest już poranek.
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      Środa popielcowa


      Rzeczywiście obudziły nas dzwony. Niezupełnie zdawałam sobie sprawę, że jesteśmy tak blisko kościoła, dopóki nie usłyszałam grzmiącego dummm izaraz melodii dzwonów fla-di-dadi.


      Dummm fla-di-dadi-dumm.


      Spojrzałam na zegarek. Szósta. Zza połamanych okiennic przesączało się złotoszare światło. Wstałam ipodeszłam do drzwi balkonowych. Wporannym słońcu rynek lśnił mokrymi kocimi łbami, naprzeciwko, za rynkiem kwadratowy kościół jaśniał swoją bielą, wznosząc się nad kotliną ciemnych fasad sklepów. Piekarnia, kawiarnia, sklep zzaopatrzeniem cmentarnym – płytkami kamiennymi, kamiennymi aniołkami, wiecznymi różami zblach – iich wystawy dyskretnie zasłonięte, jak gdyby przywarowały poniżej punktu sygnalizacyjnego, białej wieży kościelnej, na której zegar, wskazówkami połyskującymi czerwono na rzymskich cyfrach, obwieszczał, że jest dwadzieścia po szóstej, zapewne, żeby zdezorientować diabła, iMatka Boska zzawrotnej wysokości patrzyła na rynek trochę znudzona. Na krótkim szpicu wieży obracała się zzachodu na północny zachód, przepowiadając pogodę, obleczona wdługą szatę postać zkosą. Po chwili znad uschniętego geranium zobaczyłam pierwszych wiernych wdrodze na mszę. Rozpoznałam płaszcz wszkocką kratę ipomachałam ręką do tej kobiety, ale tylko szczelniej otuliła się płaszczem iprzyśpieszyła kroku. Za nią szedł człowiek wpilśniowym kapeluszu ze swoim smutnym brązowym psem. Kiedy uśmiechnął się do mnie, zawołałam rześko „dzień dobry”, najwidoczniej jednak małomiasteczkowa etykieta nie pozwalała na taką bezceremonialność, bo nie odpowiedział, też przyśpieszył kroku izpsem wszedł do kościoła.


      Potem nawet nikt nie spojrzał na moje okna, chociaż naliczyłam sześćdziesiąt głów – wberetach, chustkach, kapeluszach nasuniętych głęboko, żeby ich nie zerwał niewidzialny wiatr. Nikt nie spojrzał, aprzecież wyczuwałam ciekawość wich sztucznej obojętności. Mamy ważne sprawy do przemyślenia, mówiły pochylone głowy izgarbione ramiona. Nogi uparcie niosły ich po kocich łbach jak nogi dzieci, kiedy idą do szkoły. Nie moja rzecz, oczywiście. Ale pomyślałam, że jeśli gdzieś potrzeba trochę czarów, to właśnie... Stare nawyki nigdy nie zanikają. Kto raz zajmował się spełnianiem pragnień, nigdy nie będzie całkowicie wolny od takich odruchów. Wdodatku ten wiatr, ten wiatr zapustów jeszcze dmucha, niosąc ze sobą słaby zapach tłuszczu iwaty cukrowej, iprochu, igorące mocne zapachy przełomu, sprawiając, że dłonie swędzą, serce bije szybciej.


      Na jakiś czas więc zostaniemy. Na jakiś czas. Dopóki nie zmieni się kierunek wiatru.


      


      W sklepie ztowarami mieszanymi kupiłyśmy farbę, pędzle, wałki, mydło iwiadra. Zaczęłyśmy od góry. Zdzierałyśmy firanki, wyrzucałyśmy zepsute wyposażenie na rosnącą stertę wmaleńkim ogródku na tyłach domu, myłyśmy podłogi iwąskie, brudne od sadzy schody, aż fala potopu je zalewała ikilka razy przemokłyśmy do suchej nitki. Szczoteczka do szorowania Anouk stała się łodzią podwodną, moja szczotka – tankowcem, ipuszczałyśmy po schodach do sieni mydlane torpedy. Wtym zamęcie usłyszałam brzęk dzwonka. Zapracowana, ze szczotką wjednej ręce imydłem wdrugiej, podniosłam wzrok iujrzałam wysoką postać księdza. Azastanawiałam się, jak długo będzie zwlekał, zanim przyjdzie. Teraz patrzył na nas zuśmiechem. Zuśmiechem władczym, oględnym, przychylnym. Pan dziedzic wita wieśniaków przybyłych nie wporę. Czułam, że świetnie widzi mój mokry brudny kombinezon, włosy związane czerwonym szalikiem, bose stopy wociekających sandałach.


      –Dzień dobry. – Rzeczułka pomyj zmierzała do jego wypucowanego buta. Spuścił oczy na swoje obuwie, po czym znów spojrzał na mnie. – Francis Reynaud – przedstawił się, odstępując nieznacznie na bok. – Curé tej parafii.


      Parsknęłam śmiechem. Nie zdołałam się powstrzymać.


      –To dopiero – powiedziałam złośliwie. – Myślałam, że ksiądz był przebrany na paradę.


      Grzecznie się roześmiał.


      –Che-che-che.


      Wyciągnęłam do niego rękę wżółtej plastikowej rękawiczce.


      –Vianne Rocher. Aten bombardier tam ztyłu to moja córka, Anouk.


      Ze schodów dolatywały mydlane eksplozje iodgłosy szamotaniny Anouk zPantoufle’em. Dotarło do mnie jednak, że ksiądz czeka na szczegóły opanu Rocher. Oileż łatwiej mieć wszystko urzędowo na papierze, niż nieprzyjemnie mętnie otym rozmawiać...


      –Dziś rano pani pewnie miała dużo zajęć.


      Nagle zrobiło mi się go żal. Tak się stara nawiązać kontakt. Znów zobaczyłam ten wymuszony uśmiech.


      –Tak, rzeczywiście, musimy doprowadzić dom do porządku możliwie jak najszybciej. Ato wymaga czasu. Ale ibez tego nie byłybyśmy dziś na mszy, monsieur le curé. My nie chodzimy do kościoła – wyjaśniłam łagodnie, uspokajająco, ale wyraźnie się zgorszył, nieomal obraził.


      –Och, tak.


      Byłam zanadto bezpośrednia. On by wolał, żebyśmy na wstępie krążyli wokół siebie jak ostrożne koty.


      –Ale bardzo ksiądz uprzejmy, że zechciał przyjść inas poznać – ciągnęłam żwawo. – Może by ksiądz nam pomógł poznać tutejszych ludzi.


      On jest trochę jak kot, doszłam do wniosku. Te zimne, jasne oczy, niewytrzymujące spojrzenia, ta niespokojna czujność ion – taki wystudiowany, pełen rezerwy.


      –Zrobię, co wmojej mocy. – Już zobojętniał, wie, że nie będziemy należały do jego trzódki. Aprzecież sumienie mu nakazuje dać więcej, niż chciałby dać. – Potrzebna pani pomoc?


      –No, przydałby się ktoś. Nie ksiądz, oczywiście – dodałam szybko, widząc, że otwiera usta, żeby coś powiedzieć. – Ktoś, kto mógłby popracować za pieniądze. Tynkarz, ktoś do roboty przy urządzaniu... – Poruszyłam bezpieczny temat.


      –Nikt taki nie przychodzi mi na myśl – powiedział. Chyba najostrożniejszy ze wszystkich ludzi, których wżyciu spotkałam. – Ale rozejrzę się.


      Może się rozejrzy. Zna swoją powinność wobec przyjezdnych. Od razu jednak wiedziałam, że nikogo takiego nie znajdzie. Miła usłużność nie leży wjego naturze. Ostrożnie popatrzył na chleb isól przy drzwiach sieni.


      –To na szczęście. – Uśmiechnęłam się.


      Omiótł spojrzeniem te symbole wyraźnie urażony.


      –Maman. – Głowa Anouk ukazał się wdrzwiach, włosy jej sterczał jak krzywe kolce. – Pantoufle chce się pobawić. Możemy wyjść?


      Przytaknęłam.


      –Ale tylko do ogrodu. – Starłam jej smugę brudu znad nosa. – Wyglądasz jak łobuziak. – Zerknęła na księdza, ale zdążyłam powiedzieć, zanim zrobiła minę. – Anouk, to jest monsieur Reynaud. Nie przywitasz się?


      –Dzień dobry! – wrzasnęła, biegnąc do drzwi wyjściowych. – Do widzenia!


      Mignęły żółty sweterek iczerwone spodnie kombinezonu wwariackim posuwistym pędzie po zamydlonej podłodze ijuż jej nie było. Nie po raz pierwszy nagle zobaczyłam Pantoufle’a znikającego wślad za nią – ciemną plamę na tle ciemnej framugi.


      –Ona ma tylko sześć lat – pośpieszyłam zwytłumaczeniem.


      Reynaud uśmiechnął się kwaśno, jak gdyby pierwsze zetknięcie zmoją córką mogło utwierdzić każdego wnajgorszych podejrzeniach wobec mnie.
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