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Wstęp


Był sierpień 2013 roku – noc rozdania
nagród MTV VMA – a w nowojorskim Brooklynie już niebawem miało się
rozpętać prawdziwe piekło. Od skromnej disnejowskiej księżniczki do
przekornie rozpustnego upadłego anioła – w tym właśnie momencie zmienna
jak kameleon Miley Cyrus formalnie osiągnęła pełnoletność.


Tak naprawdę do dwudziestych pierwszych urodzin brakowało jej jeszcze
kilku miesięcy, choć w show-biznesie o pełnoletności nie decyduje wiek,
ale pierwszy twerking1 na scenie.


Zgodnie z przewidywaniami, w trakcie wspólnego występu z Robinem Thicke
wiła się na scenie, pieściła naturalnych rozmiarów pluszowe misie,
udawała, że masturbuje się wielkim piankowym palcem, a w końcu wypięła
się przed Robinem i zatrzęsła pupą, co wkrótce miało się stać jej
znakiem rozpoznawczym.


Fakt, że zachowywała się lubieżnie nawet w stosunku do misiów, zwykle
kojarzonych z dziecięcymi zabawkami, sprawił, że przesłanie było aż
nadto czytelne: Miley ceremonialnie zrzucała skórę nieskalanej Hannah
Montany i stawała się kobietą, jaką zawsze chciała być.


Zdaniem matki Robina, Glorii, to, co działo się na scenie, miało
niewiele wspólnego z muzyką. Nie bacząc na wszechobecne w piosenkach
syna seksualne podteksty, twierdziła, że winę za skandal ponosi
wyłącznie Miley. „Nie spodziewałam się, że wypnie pupę tak blisko mojego
syna! Problem w tym – wzdrygnęła się, jakby Miley była seksualnym
drapieżcą, a biedny Robin jej przerażoną ofiarą – że już zawsze będę
miała to przed oczami!”


Miley nie okazała ani trochę skruchy. Czy jej branża jest
kontrowersyjna, czy nie, nie na darmo nazywa się show-biznesem, młoda
multimilionerka zamierzała więc dać niezły show. Jak się okazało, pani
Thicke była najmniejszym z jej zmartwień. W kwestii potępiania Miley
matka Robina stała na końcu wyjątkowo długiej kolejki.


Podczas koncertu Miley Twitter zalała ogromna fala krytycznych wpisów,
które pojawiały się z rekordową szybkością trzysta tysięcy na minutę.
Skandal nie tylko przyćmił błazeństwa Lady Gagi, która tego wieczoru
wystąpiła przebrana za księdza; ilość tweetów była trzykrotnie większa
niż wtedy, gdy Justin Timberlake „przypadkiem” rozdarł kostium Janet
Jackson na finale Superbowl w 2009 roku i odsłonił jej nagą pierś, i niemal tak wielka jak w dzień wyborów prezydenckich. Gala VMA sprawiła,
że na portalu w ciągu minuty pojawiało się trzy razy więcej tweetów niż
w poprzednim roku, a wszystko wskazywało na to, że Miley jest bardziej
popularna od prezydenta Baracka Obamy. Robin z pewnością miał rację,
kiedy ukradkiem puścił do niej oko i oznajmił: „Dziś wieczorem będziemy
tworzyć historię”.


Burza, która rozpętała się po ich występie, była po części genialną
reklamą, a po części cudownym koszmarem. Poranne nagłówki informowały o tym, że „zagubiona” Miley nie potrafi dostrzec różnicy między tym, co
seksowne, a tym, co zbyt ostre; że jest na skraju załamania nerwowego, a jej zachowanie to wołanie o pomoc młodej niezrównoważonej kobiety. Kto
inny chciałby wyjść na scenę, pokazać się z jak najgorszej strony i świetnie się przy tym bawić?


Nawet jedna z tancerek z zespołu Miley, Hollis Jane, uznała, że
wydarzenia tamtego wieczoru były najbardziej „upokarzającym i odczłowieczającym” doświadczeniem w jej życiu. Z jej dramatycznej
relacji wynikało, że opuściła galę, „trzęsąc się i płacząc”.


Przybysz z kosmosu mógłby pomyśleć w tamtej chwili, że Nowy Jork wcale
nie jest centrum wolności, jak wskazywałaby słynna statua, i że
przypadkiem trafił do dziwacznego miejsca w Arabii Saudyjskiej (ach, ta
przeklęta nawigacja na statkach kosmicznych!).


Zdaniem młodych ludzi piętnaście lat różnicy między Robinem i Miley nie
stanowiło żadnego problemu, a Miley robiła na scenie to samo, co
przeciętna ekstrawertyczna młoda kobieta robi w nocnym klubie. Różnica
polega na tym, że jako sprzedająca miliony płyt gwiazda muzyki pop i ulubienica paparazzich musiała zdawać sobie sprawę, że wszystko, co
robi, zostanie pokazane w telewizji.


Wraz z zarzutami pojawiło się pytanie: „Co na to rodzice?!” Ojciec
Miley, Billy Ray, przyglądał się wszystkiemu z boku, jednak smutek,
który czuł, wynikał z innego powodu, niż można by się spodziewać.


Dobrze znał ten scenariusz; kilkanaście lat temu stał się ofiarą
podobnej fali krytyki, gdy w 1992 roku miał swoje pięć minut dzięki
przebojowi Achy Breaky Heart. Podczas swoich koncertów również
emanował seksapilem, a gdy kręcił biodrami, oczarowane fanki piszczały
histerycznie i rzucały na scenę biustonosze. Krążyły nawet plotki, że
zanim został piosenkarzem, był tancerzem erotycznym. I choć scenicznym
ruchom Billy’ego Raya daleko było do twerkingu, on także potrafił
prowokować.


Tak jak taniec Miley zainspirował ludzi na całym świecie do
organizowania mistrzostw w twerkingu, tak kręcenie biodrami Billy’ego
Raya stało się jego znakiem rozpoznawczym. Jednak fakt, że został
okrzyknięty symbolem seksu, wcale mu nie pomógł, a wręcz zaszkodził, i stanął na drodze do dalszych sukcesów. Wkraczając do branży muzycznej,
chciał, by traktowano go poważnie. Jedna z producentek przyznała, że gdy
pierwszy raz przyszedł do jej biura, od razu pomyślała, że bardziej
nadaje się na modela niż na piosenkarza. „Kiedy go zobaczyłam – wspomina
Kari Reeves – pomyślałam, że powinien zostać modelem w «National Male»,
a nie grać muzykę country”.


Wkrótce po tym, jak przedarł się do branży, zaczęła się nagonka na
niego. Według tradycjonalistów w muzyce country nie ma miejsca na
kręcenie biodrami i tłumy rozwrzeszczanych fanek. Ci, którzy krytykowali
Billy’ego Raya, drwili z niego, mówiąc, że jest seksownym beztalenciem i nieudacznikiem, który dorabia się na tym, co potrafi najlepiej –
kręceniu tyłkiem. Mówiono, że gdyby nie uroda, niczego by nie osiągnął.


Niezależnie od tego, czy były powodowane zazdrością, czy nie, słowa te
sprawiały Billy’emu Rayowi wielką przykrość; a teraz historia zatoczyła
koło i nazywanie Miley „dziwką nastawioną na wywoływanie skandali”
zabolało go równo mocno.


Ci, którzy tak chętnie krytykowali Miley, nie mogli wiedzieć, że mina
jej ojca nie wyraża dezaprobaty, a rezygnację, i że Billy Ray nie tylko
identyfikuje się z córką, ale doskonale ją rozumie.


Historia ta zabierze nas dziesiątki lat wstecz, do korzeni Miley i do
wiejskiego stanu Kentucky, w którym wychował się jej ojciec – człowiek,
którego sława wpłynęła na losy jego córki.



  
    	
      
    Rodzaj tańca popularny głównie wśród kobiet, polegający na rytmicznym
potrząsaniu pośladkami. [wróć]



  


  
Rozdział 1


Billy Ray Cyrus przyszedł na świat we
Flatwoods w stanie Kentucky i tam spędził swe młodzieńcze lata. Dla
cyników region ten jest czymś w rodzaju kulturalnej pustyni, której
mieszkańcy duszą się z czystej rozpaczy – a i to mało powiedziane.
Jedynym wybijającym się mieszkańcem Flatwood był Dheak Gill, człowiek,
który zyskał złą sławę, połykając na dorocznym konkursie Żelaznego
Żołądka dwadzieścia trzy bycze jądra w rekordowym czasie dwudziestu
trzech minut i trzynastu sekund. Jednostki wybitne stanowiły tu więc
towar deficytowy.


Billy Ray głosił później z dumą, że prace, których za grosze imali się
jego przodkowie – przy budowie linii kolejowej w zapomnianej przez Boga
krainie, w kopalniach, stalowniach i na farmach – były „kamieniem
węgielnym przemysłu, który zbudował i wyżywił Amerykę”. Jednak mimo
całego patosu tych słów prawda jest taka, że Cyrusowie najzwyczajniej w świecie żyli na skraju nędzy. Pracy było tu jak na lekarstwo – prawdę
mówiąc, posiadanie jakiegokolwiek zajęcia graniczyło z cudem i było
traktowane jak błogosławieństwo – a jeśli się już coś trafiło, zarobki
były mizerne. Zaszczyt i poważanie to marne pocieszenie dla kogoś, kto
musi nakarmić płaczące dzieci z pustymi brzuchami.


Już wówczas liczba dzieci żyjących w biedzie była tu najwyższa w kraju.
O trudnym dorastaniu w Kentucky w latach siedemdziesiątych śpiewała
piosenkarka country, Loretta Lynn, w swojej piosence Coal Miner’s
Daughter. Tak jak Loretta, Billy Ray był jednym z ośmiorga dzieci i dorastał, widząc, jak ich matka czyta Biblię przy lampie naftowej i pierze ubrania na taniej, starej tarze, aż krwawiły jej palce.


Jego ojciec, Ron, zaczynał bardzo skromnie. Kiedy Billy Ray przyszedł na
świat, Ron pracował na platformie wiertniczej w Armco Steelworks i od
pierwszego dnia w pracy w roku 1955 rozłupywał i szlifował bloki betonu.
Ów toksyczny tryb życia okazał się tragiczny w skutkach i sprawił, że
Ron zmarł w wieku siedemdziesięciu lat na raka wywołanego wdychaniem
azbestu w miejscu pracy.


Tymczasem dziadek Billy’ego Raya – Eldon, „Pawpa”, jak nazywał go młody
Billy – był żarliwym kaznodzieją w kościele zielonoświątkowym. Prestiż
religijny nie szedł jednak w parze z pieniędzmi. Piosenkarka pop, Katy
Perry, również była córką pastora i dobrze pamięta wychowanie tak
spartańskie, że rodziców nie stać było, żeby posłać ją do dentysty.
Kiedy w końcu jako nastolatka trafiła na fotel dentystyczny, miała
trzynaście zepsutych zębów, które należało zaplombować.


Życie Eldona było ciężkie, a jego rodzina utrzymywała się z datków
wiernych. Mimo to, jak w przypadku wielu rodzin z Południa, ich wiara w Boga była głęboka i szczera, a Eldon nauczał w tradycyjnym stylu
zielonoświątkowców o mówieniu wieloma językami, otrzymywaniu wiadomości
od duchów i otwieraniu się na boską siłę uzdrawiania.


Najstarsza siostra Rona, starsza od niego o siedemnaście lat, otrzymała
imiona Maria Magdalena, co pokazuje głęboko religijną naturę tej
rodziny. Jednak niezachwiana wiara nie czyniła życia w nędzy
łatwiejszym. Jakby tego było mało, osławiona „południowa gościnność”
była – zdaniem Billy’ego i Rona – znacznie przereklamowana.


Poza cudownym dzieckiem muzyki country, stan Kentucky był znany głównie
z rolnictwa i pieczonych kurczaków. Wydawało się jednak, że Cyrusowie są
stworzeni do większych rzeczy. Matka Billy’ego Raya, Ruth, była zapaloną
pianistką z głową do interesów i żywiołową osobowością, dzięki czemu
szkolni koledzy okrzyknęli ją „Dziewczyną, która prawdopodobnie podbije
Hollywood”. I choć przepowiednia nie spełniła się nawet jeszcze w kolejnym pokoleniu, ich opinie okazały się zadziwiająco trafne.


Tymczasem Ron, który piął się po szczeblach kariery jako wysoko ceniony
polityk z ramienia Partii Demokratycznej, stworzył z Eldonem zespół o nazwie Crownsmen Quartet. Dawali regularne koncerty w hucie stali i miejscowych barach, a Billy Ray patrzył na nich z podziwem, chłonąc
każdy dźwięk.


W soboty Billy Ray przychodził do domu dziadka ze strony matki i próbował grać na skrzypcach. Babcia akompaniowała mu na pianinie, a ojciec na gitarze. Grali bluegrass, country i standardy południowego
gospel od Amazing Grace i Rolling In My Sweet Baby’s Arms po (Won’t
You Come Home) Bill Bailey. Odpoczywali tylko we śnie, bo już
następnego dnia przenosili się do kościoła dziadka ze strony ojca, który
wzywał ich na scenę i kazał im śpiewać Swing Low, Sweet Chariot z Crownsmen Quartet.


Będąc dzieciakiem, który już wówczas wstydził się swojego wyglądu, Billy
Ray z natury nie lubił publicznych wystąpień. „Byłem taki nieśmiały –
wyzna później w wywiadzie dla «LA Times». – Przerażało mnie to. Byłem
naprawdę brzydki. Miałem odstające uszy, wielkie oczy i włosy zgolone
prawie na zero. Poza tym prawie zawsze chodziłem brudny”.


Paradoksalnie kilkadziesiąt lat później to chorobliwie nieśmiałe,
wstydliwe, samozwańcze „brzydkie kaczątko” stało się obiektem westchnień
kobiet na całym świecie, wywołując masową histerię porównywalną z szałem
na Elvisa Presleya czy Beatlesów. Tymczasem jednak muzyka była chwilową
– i nie zawsze mile widzianą – ucieczką od ciemnych burzowych chmur,
które wisiały nad jego rodziną.


Między Ruth i Ronem niemal codziennie dochodziło do kłótni, a bezsilny
Billy Ray mógł jedynie przysłuchiwać się im z przerażeniem, prosząc
rodziców, by przestali. Nawet w kościele nie czuł się bezpiecznie.
Awantury sięgały zenitu, aż w wieku zaledwie czterech lat Billy Ray był
świadkiem, jak jego rozwścieczona, powodowana zazdrością matka
zaatakowała kochankę męża przed kościołem jego dziadka. Jak się okazało,
monogamia nie była mocną stroną Rona, i kiedy Ruth zobaczyła, jak ten
wychodzi z budynku w towarzystwie innej kobiety, jej ognisty temperament
wziął nad nią górę. „Na kościelnym parkingu zrobiło się naprawdę
nieprzyjemnie – wspominał później Billy Ray. – Mama rzuciła się na tę
kobietę i ją pobiła. Widziałem, jak mama wywleka za włosy jakąś kobietę
z kabrioletu ojca i wrzuca ją do rowu!” – dodał.


Życie rodzinne było – delikatnie mówiąc – dość nerwowe, nikogo więc nie
zdziwiło, gdy Ruth i Ron oznajmili, że się rozwodzą. Mały Billy Ray miał
wówczas pięć lat. Kiedy Ruth złowieszczo oświadczyła: „Dziś wieczorem
twój ojciec i ja urządzimy tu niezłą awanturę”, mógł cynicznie pomyśleć:
też mi nowość. Świadoma, że tym razem może być wyjątkowo głośno i niebezpiecznie, Ruth zamknęła chłopca razem z jego bratem Kevinem w sypialni na górze. Ta tak zwana sypialnia była w rzeczywistości dużą
szafą, w której Billy Ray i Kevin (zdrobniale nazywany Kebo) znaleźli
schronienie wśród wiszących na ścianach plakatach Jimiego Hendrixa.
Kiedy chłopcy byli już w środku, mebel rozbrzmiał krzykami i niemal
trząsł się od dobiegających z dołu podniesionych głosów. Zaczęło się
rzucanie talerzami, walenie pięściami w ściany i przewracanie mebli, a wszystko to przy wtórze mrożących krew w żyłach, wściekłych wrzasków.


W końcu Billy Ray wydostał się z sypialni i wdarł się między toczących
bitwę rodziców, tym samym ją kończąc. Po chwili upiornej ciszy ojciec
oznajmił lodowatym tonem, że odchodzi. „Objąłem go za szyję – wspomina
Billy Ray – i oplotłem nogami, czepiając się go jak małpka drzewa”.
Jednak Ron uznał, że powiedział już wszystko, co miał do powiedzenia, i przeszedłszy w milczeniu nad połamanymi meblami, opuścił dom, nie
oglądając się za siebie.


To, co nastało po rozwodzie, było równie przerażające. Przyszło im żyć w latach sześćdziesiątych w konserwatywnej części Ameryki, gdzie
najważniejsze były południowe wartości i wiara w Boga, i gdzie rozwody
nie tylko były tematem tabu, ale praktycznie nikt o nich nie słyszał.
Ludzie zaczęli plotkować, że rodzina okryła się hańbą w oczach Boga, a jej członkowie nie zasługują na to, by nazywać się chrześcijanami.


Następnie przyszedł czas na finansowe konsekwencje rozwodu – Ruth była
zmuszona sprzedać swoje ukochanie pianino i chcąc związać koniec z końcem, pracowała do późnej nocy jako sprzątaczka, podczas gdy
uganiający się za spódniczkami Ron wydawał większość swych skromnych
zarobków na zachcianki nowej żony, Joannie.


Zdruzgotany Billy Ray stał się obiektem kpin szkolnych kolegów nie tylko
z powodu rozwodu, który nie mieścił się w kanonie południowych wartości,
ale przede wszystkim dlatego, że matka chłopca była tak biedna, iż jako
jedyna rodzina w okolicy nie mieli telefonu. Z przerażeniem myślał o początku semestru, gdy stojąc przed całą klasą, miał podać swój adres i numer telefonu. Niezmiennie towarzyszyły mu wtedy wybuchy śmiechu, gdy
zawstydzony wyznawał, że on i jego rodzina wciąż korzystają z automatu
telefonicznego.


Wkrótce odstające uszy, których mały Billy Ray tak bardzo się wstydził,
stały się dla niego jeszcze większą zmorą. Pewnego ranka grupa starszych
chłopców otoczyła go na szkolnym korytarzu, szydząc z niego i jego uszu.
Billy Ray odwrócił się na pięcie i uciekł do domu, gdzie zanosząc się
płaczem, wpadł w matczyne ramiona. Tej nocy modlił się żarliwie: „Drogi
Boże, wiem, że jestem brzydki, ale kiedy dorosnę, spraw, żeby ludzie
uważali mnie chociaż za dowcipnego. Amen”. Prośba ta na wiele lat stała
się jego wieczornym rytuałem.


Odtąd starsi koledzy regularnie znęcali się nad Billym Rayem, który w tym małym, zżytym środowisku uchodził za dziwadło. Mógł szukać ucieczki
w muzyce, jak jego starszy brat, ale leworęczność niemal uniemożliwiała
mu granie na ojcowskiej gitarze. Przesądy, według których bycie mańkutem
oznaczało tyle samo, co bratanie się z diabłem – traktowane jako stek
bzdur we współczesnych społecznościach – wciąż miały się dobrze w bogobojnym Kentucky. Pełni dezaprobaty dorośli gorąco zachęcali chłopca,
by uczył się używać prawej ręki.


Tak jak można było się spodziewać, Billy Ray ze swoją leworęcznością
czuł się niezdarny i wynaturzony. Nie mogąc grać, zaczął całymi dniami
przesiadywać w lesie. Początkowo płakał, rozmyślał i modlił się, a później, gdy matka powtórnie wyszła za mąż i czarne chmury, które
nadciągnęły wraz z rozwodem rodziców, zaczęły się rozwiewać, oddał się
chuligańskim zabawom. Jego przyjaciel z dzieciństwa, Gregg Davidson,
wspomina: „W tamtych czasach dzieciaki wciąż mogły swobodnie hasać po
lasach jak Huckleberry Finn, i Billy ganiał między drzewami ze swoim
bratem, bawiąc się w chowanego, kowbojów i Indian, budując forty i przypuszczając udawane ataki na «nieprzyjaciela»”.


W liceum pracował jako reporter dla szkolnej gazetki, sprzedawanej po
dwadzieścia pięć centów za sztukę. Choć nadal był zbyt nieśmiały, by
umawiać się z dziewczynami, prowadził rubrykę Słodkie Pary, w której
dla żartu tworzył fikcyjne pary z najładniejszymi dziewczynami w szkole.


W 1975 roku, gdy jego ojciec wyrwał się z nędzy i został politykiem,
czternastoletni Billy Ray wkroczył w fazę buntu i stał się samozwańczym
„młodocianym chuliganem i przestępcą”. Był to okres kradzieży
sklepowych, narkotyków, wandalizmu, włóczenia się po Kentucky i – co
gorsza – nierozważnego zamiłowania do meczów. „Mój dziadek był
kaznodzieją w kościele zielonoświątkowym, a ojciec politykiem –
wspominał później w wywiadzie dla CNN. – A jednak każda noc, kiedy
ścigała mnie policja, była udaną nocą”.


Podczas gdy Ron robił karierę jako członek Zarządu Rezerwy Federalnej i szanowany polityk z ramienia Partii Demokratycznej, Billy Ray desperacko
domagał się uwagi, a sprawianie kłopotów okazało się niezawodnym
sposobem, by to osiągnąć. Uspokajał go tylko sport – nie tylko odwracał
jego uwagę od rozrabiania i „dodawał pewności siebie”, ale i „obudził w nim duszę wojownika”.


Mimo to Billy Ray nie zamierzał się angażować. „Niezdecydowanie było
moim największym problemem – wyznał później. – Co roku, gdy miałem
wpisać na formularzu przedmiot kierunkowy, wybierałem opcję
«niezdecydowany». Podejrzewałem, że zmierzam w niewłaściwym kierunku”.


Wzorował się, choć bez entuzjazmu, na Johnnym Benchu, prawdopodobnie
jednym z najlepszych chwytaczy w historii baseballu. Postanowił więc
pójść w jego ślady i grać dla drużyny baseballu Cincinnati Reds. Pałał
dumą, gdy przyznano mu stypendium w Georgetown College, prestiżowej,
chrześcijańskiej placówce stowarzyszonej z angielskim Oxford University.
Była to jednak chwilowa satysfakcja. Choć kochał sport, nie miał serca
do profesjonalnej rywalizacji i nie wierzył w zapewnienia, że może
zostać gwiazdą. Poświęcił więc początek trzeciego roku na szukanie
czegoś, co dawałoby mu satysfakcję.


Niebawem zaczął słyszeć w głowie głosy – donośne, natarczywe i niemożliwe do zignorowania. „Kup gitarę i załóż zespół, a poczujesz się
spełniony – mówiły. – Sprzedaj rękawicę i kup gitarę”.


Powiedzieć, że osłupiał, to za mało – Billy Ray kochał muzykę, ale nie
uważał się za muzyka, a młodzieńcze próby grania na gitarze ojca okazały
się porażką. „Jako nastolatek – wspomina Gregg – nie miał pojęcia, że
jeśli jesteś leworęczny, wystarczy przełożyć struny, żeby grać na
gitarze”.


Był też wstydliwy i trzymał się na uboczu, ale posłuchał wewnętrznego
głosu. Bardziej ambitni koledzy z klasy uważali, że stracił głowę dla
głupiej fanaberii, a jego pierwsza dziewczyna – zachwycona perspektywą
wystawnego życia u boku słynnego baseballisty – prawie go zostawiła, gdy
dowiedziała się o zmianie planów. Tymczasem niezależnie od tego, czy owe
głosy pochodziły od samego Boga, czy były podszeptem intuicji, Billy Ray
wierzył, że mówią prawdę.


Zgodnie z planem pozbył się rękawicy, a po pięciu tygodniach zrezygnował
ze stypendium – ignorując prośby nauczycieli, którzy zapewniali go, że
jest materiałem na pierwszoligowego gracza i zaprzepaści życiową szansę
– i kupił gitarę dla leworęcznych. Jak wyznał później w jednym z wywiadów: „W głębi duszy wiedziałem, że postępuję właściwie”.


Tej samej nocy napisał swoją pierwszą piosenkę, a nazajutrz rano namówił
swojego brata Kebo, żeby dołączył do zespołu, który do tej pory był
jedynie wytworem jego wyobraźni. Od tej chwili wszystko potoczyło się
zadziwiająco szybko – wczorajszy mistrz baseballu postawił sobie za cel,
że zostanie „drugim Elvisem Presleyem”, i to w ciągu zaledwie dziesięciu
miesięcy.


Taki limit czasu wyznaczył sobie na osiągnięcie sukcesu i postanowił, że
jeszcze przed jego dwudziestymi urodzinami zespół Sly Dog – nazwany na
cześć jednookiego, agresywnego kundla, którego był właścicielem – będzie
grywał regularnie w jednym z miejscowych barów czy klubów. I rzeczywiście, w sierpniu 1981 roku, zaledwie na tydzień przed upływem
terminu, grupa zaczęła dawać codzienne koncerty w klubie Changes w Ohio.
Kolejne trzy lata upłynęły pod znakiem palenia trawki i opędzania się od
fanek, aż pewnego pamiętnego dnia w 1984 roku cały klub doszczętnie
spłonął wraz ze sprzętem Billy’ego Raya. Billy Ray był zdruzgotany;
pożar sprowadził go na ziemię i wyrwał z wypełnionego przyjemnościami,
błogiego stanu nieświadomości.


Przed Billym Rayem, zupełnie nieznanym poza Ohio, pojawiło się nie lada
wyzwanie. Jedyną rzeczą, która przetrwała pożar, było miniaturowe
wydanie Pisma Świętego, które ukrył we wzmacniaczu, wierząc, że
przyniesie mu szczęście. Dla Billy’ego było to znak – zesłany przez Boga
symbol siły, który umocnił go w przekonaniu, że będzie odnosił sukcesy
tak długo, jak długo będzie trwał w wierze.


Wspomniał wówczas słowa Eldona Cyrusa, nieżyjącego już dziadka
kaznodziei, który mawiał, że „każde nieszczęście zasiewa ziarno czegoś
dobrego”. Wierząc, że musi pomóc zasiać owo ziarno, Billy Ray spakował
manatki i wyjechał do Los Angeles. Przeprowadzka była po części
spowodowana reakcjami producentów z Nashville i Kentucky, którzy
zatrzaskiwali mu drzwi przed nosem, twierdząc, że jest „zbyt
rock’n’rollowy”. Billy Ray miał nadzieję, że w świecie prawdziwego
show-biznesu będzie miał większe szanse, by wpisać się w pożądane przez
producentów ramy. Tymczasem tuż po przyjeździe został odrzucony z zupełnie innego powodu – bycia „zbyt country”. Nic dziwnego, że zaczął
się zastanawiać, czy w ogóle gdziekolwiek pasuje.


Po tym, jak w Ohio zasmakował korzyści wypływających z bycia dużą rybą w małym stawie, jego droga do sławy stała się jeszcze bardziej żmudna.
Wkrótce zamieszkał w samochodzie i rozpoczął marnie płatną pracę w sklepie o nazwie Baby Toy Town – tak żenująco kiczowatym, że dla kogoś,
kto marzył o karierze rockmana, był jak pocałunek śmierci.
„Przypuszczam, że koszmarne sklepy popełniają koszmarne błędy – śmiał
się później. – Nie dość, że zatrudnili wieśniaka z Kentucky, to jeszcze
byłem do niczego. Nie miałem pojęcia o łóżeczkach dla dzieci i wózkach
spacerowych!”


Nie mówiąc o tym, że było to kiepskie miejsca dla muzyka – wnętrze
sklepu wprawiało go w zażenowanie. I kiedy zarabianie na życie
rozmawianiem o pieluchach, wózkach i zabawkach dla dzieci stało się dla
Billy’ego Raya niemal nie do zniesienia, jedna z klientek pod wrażeniem
jego charyzmy zaproponowała mu pracę w punkcie sprzedaży samochodów
należącym do jej męża.


Nieszczęsny Billy Ray wiedział o samochodach jeszcze mniej niż o niemowlętach – prawdę mówiąc, nie miał pojęcia, jak zadbać nawet o własny samochód – nowa praca wydawała się więc kolejną porażką. Jako
nowicjusz nie miał daru przekonywania i gładkiej gadki wpisanej w kalifornijską kulturę, a jego niezdecydowanie doprowadziło do tego, że
przez dwa miesiące nie sprzedał ani jednego wozu.


Właściciel grzmiał, że zatrudnienie Billy’ego Raya było jego
„największym życiowym błędem” i zamierzał go zwolnić, kiedy – zdaniem
Billye’go – Bóg dokonał kolejnego cudu. Następnego dnia zdobył
pierwszego klienta, a dobra passa nie opuszczała go, aż kilka tygodni
później został obwołany najlepszym sprzedawcą w firmie. Z nieudacznika
bez grosza przy duszy stał się młodym wilkiem, który miesięcznie
otrzymywał dwadzieścia tysięcy dolarów prowizji. Zaczął nawet spotykać
się z dziewczyną z rozkładówki Playboya i doszedł do wniosku, że skoro
ma u boku kalifornijską blond piękność, może z jego wyglądem nie jest
wcale tak źle, jak się tego obawiał.


Pomału zaczynał jednak tęsknić za domem i sceną, gdzie czuł się naprawdę
doceniany. „Byłem muzykiem – tłumaczył – Nie przyjechałem do LA po to,
żeby sprzedawać samochody… Chciałem wrócić do korzeni”.


Zanim skończył dwadzieścia pięć lat, wrócił do klubu Changes –
odbudowanego po pożarze – a jego występy stały się jeszcze bardziej
szalone. Pełen kalifornijskiej pewności siebie zdzierał z siebie
koszulkę, śpiewając na całe gardło Rebel Yell Billy’ego Idola. To była
jego scena. Żeby to udowodnić, wymienił dziewczynę z rozkładówki na
Cindy, miejscową przedstawicielkę handlową firmy tytoniowej. Może nie
była tak czarująca, ale była południową pięknością, dokładnie taką,
jakie lubił.


Trzy miesiące później pobrali się w małej, białej kapliczce w Smoky
Mountains w stanie Tennessee. Sześciogodzinna podróż autostradą miała
zakończyć się złożeniem materiału nagraniowego w siedzibach firm
fonograficznych, ale zmęczony ciągłymi odmowami Billy Ray podjął
spontaniczną decyzję o tym, by skręcić w niewłaściwą drogę i zamiast
tego pijany zajechał pod ołtarz.


Podjęta w pośpiechu decyzja o małżeństwie była jednym z popełnionych pod
wpływem alkoholu szaleństw, równie nierozsądnym jak jazda po pijaku na
własny ślub. Billy Ray wyznał później, że jego małżeństwo bardziej
przypominało imprezę niż związek i już niebawem między małżonkami
zaczęło dochodzić do pierwszych zgrzytów. Kiedy dwie zazdrosne fanki –
trawione wściekłością, że usidliła mężczyznę ich marzeń – podpaliły
krzesło Cindy, Billy Ray uznał, że ze względu na własne bezpieczeństwo
nie powinna przychodzić na jego koncerty. Nawet jeśli dwie psychotyczne
groupies nie stanowiły dużego zagrożenia, inne mogły być znacznie
bardziej niebezpieczne. Nie mając obok siebie Cindy, Billy Ray zaczął
się rozglądać za innymi dziewczynami.


To była ciągła walka o przetrwanie. „Otaczało nas zbyt wiele kobiet –
wspominał. – Wokół było zbyt dużo seksu, narkotyków i rock’n’rolla”.
Jakby tego było mało, model małżeństwa, który zaszczepili Billy’emy
Rayowi rodzice, był chaotyczną mieszaniną barowych awantur, tłuczonych
naczyń i nieustannego ganiania za spódniczkami. Wkrótce kłótnie z zazdrosną Cindy doprowadziły oboje na skraj wytrzymałości.


Historia zatoczyła koło – ich związek zaczął uginać się pod ciężarem
niepowodzeń Billy’ego Raya. W roku 1987 Kebo odszedł z kapeli z powodu
konfliktu z pozostałymi muzykami, a wkrótce potem zespół przestał
istnieć. Pozostawiony sam sobie, Billy Ray musiał użerać się z producentami, którzy próbowali wyłudzić od niego tysiące dolarów w zamian za złudną obietnicę nagrania przebojowego singla. Regularnie
zbierał się na odwagę i wyruszał w dwunastogodzinną podróż do Nashville
tylko po to, by znów spotkać się z odmową.


I kiedy mogło się wydawać, że wykorzystał już wszystkie możliwości,
drzwi do show-biznesu stanęły przed nim otworem dzięki Kari, córce
legendarnego Dela Reevesa, prowadzącego audycję Grand Ole Optry. Nie
tylko zarządzała ona firmą fonograficzną ojca, ale pracowała jako wolny
strzelec dla magazynu poświęconego muzyce country. Billy Ray umówił się
z nią na wywiad, podczas którego przedstawił się jako wschodząca gwiazda
muzyki country.


Kari zbyt często słyszała takie deklaracje – pięciu mężczyzn, z którymi
rozmawiała w tym tygodniu, twierdziło dokładnie to samo – początkowo
więc jej reakcja graniczyła z obojętnością. Jednak Billy Ray naprawdę
był inny. Już kilka minut później obiecała, że uczyni z niego gwiazdę, i równie szybko (bez wiedzy Cindy) uwikłali się w płomienny romans.


Ktoś cyniczny mógłby powiedzieć, że żadne z nich nie miało czystych
intencji. Sam Billy Ray wyznał: „Jako córka legendy muzyki country miała
dostęp do tego świata. Zaintrygowało mnie to i odurzyło”. Był w końcu
człowiekiem, który „dobijał się do drzwi przy Music Row, nie mając do
zaoferowania nic poza poobijanymi kłykciami”, spotkanie z Kari było więc
dla niego jak oddech świeżego powietrza. Kusząca obietnica sukcesu
dzięki znajomości z dziewczyną była niemal równie uwodzicielska jak jej
seksapil. Czy jego rzekoma miłość do niej była kłamstwem, chłodną
kalkulacją i taktycznym posunięciem? Desperacką demonstracją
wdzięczności? A może – jak twierdził – rzeczywiście byli pokrewnymi
duszami?


Należy również wziąć pod uwagę motywy, którymi kierowała się Kari. Bez
względu na to, jak bardzo podobały jej się piosenki Billy’ego Raya,
wyznała później: „Widząc go po raz pierwszy, pomyślałam, że powinien być
modelem w «International Male», a nie marzyć o karierze muzyka country”.
Czy była to kwestia wzajemnego przyciągania? Czy wykorzystała legendę
ojca i jego zdolność do tworzenia nowych osobowości scenicznych,
obracając je na własną korzyść, by uwieść mężczyznę, którego pragnęła?


Motywy, którymi się kierowali, pozostają niejasne, jednak niezależnie od
tego, czy to seks, czy obietnica sukcesu odciągnęła Billy’ego Raya od
żony, niebawem na dobre zapomniał o Cindy. Nie była to przygoda na jedną
noc ani przelotny romans z jedną z groupies. Kari i Billy’ego Raya
połączył płomienny związek, pełen listów miłosnych, tekstów piosenek i wierszy. Kari zmieniła nawet słowa piosenki Frankiego Millera Gladly Go
Blind („Chętnie stracę wzrok”), dodając Gladly Go Blind (If I Don’t
Get You Signed) („Chętnie stracę wzrok, jeśli nie będę miała cię na
własność”). Cindy miała wszelkie prawo, by czuć się upokorzona,
zwłaszcza że w nowym związku jej męża nie było rzeczy zakazanych; nie
było nią nawet małżeńskie łoże Cyrusów.


Nawet jeśli ze strony Billy’ego Raya było to czysto taktyczne
posunięcie, spełniło swoją rolę. Kari, pozornie bardziej zafascynowana
jego wyglądem niż muzyką, przyprowadziła ojca na jeden z jego koncertów.
Niezależnie od tego, co nią kierowało, to wydarzenie miało odmienić
życie Billy’ego Raya. I rzeczywiście, zachwycony Del Reeves wręczył mu
kontrakt i przedstawił go weteranowi, Jackowi McFaddenowi, który miał
zostać jego pełnoetatowym menedżerem.


Billy Ray znalazł się na drodze do sławy, jednak romans z Kari przyniósł
konsekwencje. Pewnego ranka wrócił do domu i zastał wszystkie swoje
rzeczy porozrzucane na trawniku. Nie potrafił ukryć wstydu, gdy idący do
pracy, ubrany w elegancki garnitur sąsiad z domu obok spoglądał znad
żywopłotu, jak Billy Ray w przepoconej, nieświeżej, cuchnącej marihuaną
koszulce zbiera z rynsztoka dorobek swojego życia.


Wydarzenia te zainspirowały go do napisania płynącego prosto z serca
utworu Where’em I Gonna Live?. Piosenka weszła na debiutancki album,
który zarobił dla niego miliony dolarów. Billy Ray podziękował Cindy, że
przyczyniła się do powstania utworu i „była tak miła, że pewnego
deszczowego ranka o 4.30 wyrzuciła przed dom wszystkie moje rzeczy”.
Zaśpiewał go dla niej jak serenadę i na jakiś czas wrócił do domu.
Poprawił się – choć nie na długo – jednak ich małżeństwo nie przetrwało
i rozstali się przed końcem 1991 roku.


Kochający kobiety Billy Ray nie potrafił trzymać się z dala od kłopotów.
W tym samym miesiącu, w którym rozwiódł się z Cindy, odkrył, że niejaka
Kristin Luckey, kelnerka z Karoliny Południowej, spodziewa się jego
dziecka. To tyle, jeśli chodziło o obietnice, które składał Kari, i zapewnienia, że będą razem. Prawdę mówiąc, po rozwodzie widywała go
coraz rzadziej.


Kilka tygodni po tym, jak dowiedział się, że zostanie ojcem, wdał się w nowy romans z kobietą mieszkającą znacznie bliżej domu – Leticią Finley
z Ashland w Kentucky – przez znajomych nazywaną Tish. Leticia nie miała
niestety zbyt wielu przyjaciół, głównie ze względu na wyjątkową urodę.
Prawdopodobnie przeciętny rolnik z Kentucky nie wyobrażał sobie, by mógł
przebywać w towarzystwie dziewczyny, która wyglądała jak żywcem wyjęta z reklamy Louis Vuittona, i nie czuć się skrępowany.


Kobiety chciały być takie jak ona, a mężczyźni po prostu chcieli z nią
być. Długie do pasa, jasne włosy, duży biust i wielkie, szeroko
rozstawione oczy sprawiały, że mężczyźni z Ashland i okolic jedli jej z ręki.


Tish już w wieku czterech lat paradowała na wybiegach w dziecięcych
ubrankach ze sklepu matki, a będąc nastolatką wygrywała kolejne konkursy
piękności, takie jak „Miss Tristate Beauty”. Magazyny rozpisywały się z zachwytem o jej „popielatoblond włosach i błyszczących niebieskich
oczach”, wróżąc jej wielką karierę na wybiegach. W tamtych czasach,
zanim nastała moda na „wychudzone wieszaki”, modelki były szczupłe, ale
nie kościste, i nie przypominały Amazonek, a mierząca sto sześćdziesiąt
siedem centymetrów Tish – zbyt niska według dzisiejszych standardów –
idealnie wpisywała się w obowiązujące kanony.


Jak wiele pięknych kobiet, także i ona padła ofiarą klasycznego
ostracyzmu. Nazywanie jej „zdzirą” i „dziwką” było na porządku dziennym.
Żadna z jej szkolnych koleżanek, z którymi rozmawiała autorka tej
książki, nie wyrażała się o niej pochlebnie. Przekonane, że piękna
dziewczyna to głupia puszczalska, powtarzały, że była bezmyślną, pustą,
„głupią, zdzirowatą cheerleaderką”, która marzyła tylko o tym, żeby
zostać groupie.


Tish celowo dokładała do pieca, utrzymując swoją pozycję stałej
bywalczyni klubów muzycznych, i w wieku czternastu lat urodziła dziecko
jednemu z miejscowych perkusistów. Plotkary jakby tylko na to czekały, i w miasteczku natychmiast pojawiły się pogłoski, że jest „rock’n’rollową
groupie”.


Ci, którzy krytykowali Tish, nie wspominali o tym, że pochodziła z uprzywilejowanej rodziny. Jej zamożni rodzice byli właścicielami kilku
lokali sieci Wendy’s i sklepów spożywczych, nie mówiąc już o butiku jej
matki, a mężczyźni, z którymi się spotykała, niejednokrotnie mieli do
wydania mniej pieniędzy niż ona.


Mimo to okoliczni mieszkańcy wciąż snuli wizje pięknej modelki z rozkładówki uwieszonej na ramieniu gwiazdy rocka i nikt nie miał
wątpliwości, że Tish, jak żadna inna kobieta, nadawała się do tej roli.
Kiedy Tish i Billy Ray spotkali się w clubie Ragtime Joint w 1991 roku,
ona miała dwadzieścia trzy lata i dwójkę dzieci, Brandi i Neala – każde
z innym mężczyzną. Dzieci mieszkały z jej matką, podczas gdy Tish – jak
twierdzą sąsiedzi – bawiła się na całego, najpierw z technikami, którzy
załatwiali jej wejściówki za kulisy, a później z samymi muzykami.


Jednak bez względu na to, co przeżyła do tej pory, jej bagaż doświadczeń
był niczym w porównaniu z tym, który dźwigał Billy Ray. Ledwie wysechł
tusz na aktach rozwodowych z Cindy, a zrobił dziecko Kristin. Co więcej,
nadal sypiał z Kari, która żyła nadzieją, że niedługo wezmą ślub.


Zarówno Tish, jak i Billy mieli duże wzięcie – i oboje nie byli bez
skazy – można więc było przypuszczać, że ich związek będzie kolejnym
przelotnym romansem. Tymczasem Billy Ray, który szczycił się swoją
intuicją i wiadomościami w duchu zielonoświątkowym od samego Boga, miał
przeczucie, że tym razem będzie to coś wyjątkowego.


„Nic w moim życiu nie działo się przypadkiem – twierdził później. – Nie
wierzę w przypadki. Wszystko w moim życiu działo się po coś”.


Jeśli, idąc tokiem jego rozumowania, związek z Kari był przepustką do
sławy, powodem, dla którego związał się z Tish, musiała być Miley, jego
mała córeczka – która – zdaniem Billy’ego Raya – już wkrótce miała
zawojować świat.
  
Rozdział 2


Zgodnie z przewidywaniami ojca i tym, co
miało nadejść, młoda Miley Cyrus stała się celebrytką tuż po urodzeniu.
Przyszła na świat w iście rock’n’rollowym stylu, a poczytna rubryka
towarzyska rozwinęła przed nią czerwony dywan. W tamtym czasie Billy Ray
był doskonałą inwestycją. Dzięki wsparciu ojca Kari w końcu podpisał
kontrakt z Mercury Records i w tym samym miesiącu, kiedy Tish zaszła z nim w ciążę, jego debiutancki singiel Achy Breaky Heart zaczął
szturmem zdobywać listy przebojów. Burza, która się wokół niego
rozpętała, była tak potężna, że maleńki płód, który Tish nosiła pod
sercem, był traktowany jak pierwsze królewskie dziecko Ameryki.


Nagłówki informowały, że tajemnicza kobieta z Kentucky spodziewa się
dziecka Billy’ego Raya, co potwierdzał jego menedżer, Jack McFadden,
mówiąc: „Billy Ray zna tę młodą kobietę i jeśli okaże się, że faktycznie
jest ojcem dziecka, wiem, że wywiąże się ze swoich zobowiązań”.


Najwyraźniej upublicznienie tej wiadomości było złym posunięciem,
zwłaszcza, że media natychmiast zaczęły spekulować, iż Tish jest
naciągaczką, która podstępem zmusiła najlepszą partię show-biznesu do
założenia rodziny. Zamieszanie wokół narodzin dziecka było równie
wielkie, jak kariera, która w nadchodzących latach czekała małą Miley.


Wbrew okolicznościom Billy Ray instynktownie czuł, że to dziecko było mu
pisane. Przeczucie to było równie silne i wyraźne jak tamto, które
kazało mu – wbrew wszelkiej logice – zrezygnować ze stypendium i kupić
gitarę. „Już zanim przyszła na świat, nazwaliśmy ją Destiny Hope –
wyznał w wywiadzie do chrześcijańskiego portalu Beliefnet – ponieważ
byłem pewien, że usłyszałem głos, który powiedział mi, że jej
przeznaczeniem jest nieść światu nadzieję”.


Destiny Hope, a wkrótce po prostu Miley, przyszła na świat 23 listopada
1992 roku – zaledwie siedem miesięcy po pierwszym synu Billey’ego Raya,
Christopherze Codym. Jej narodziny przypomniały wszystkim
zainteresowanym, że swego czasu Billy Ray spotykał się jednocześnie z wieloma kobietami. Tym razem obiecał, że będzie towarzyszył Tish przy
porodzie. Kiedy jednak z powodu komplikacji trafiła do szpitala i urodziła trzy tygodnie przed wyznaczonym terminem, Billy Ray był w trakcie trasy koncertowej i siedział na pokładzie samolotu. Stało się to
zaledwie początkiem napięć spowodowanych tournée.


Chorowita Destiny tuż po porodzie trafiła do inkubatora i minął przeszło
tydzień, zanim matka i córka dostały pozwolenie na powrót do domu.
Jednak gdy tylko mała wróciła do zdrowia, nie przestawała się uśmiechać.
Jak wspomina Billy Ray: „Żaden noworodek, którego widziałem, nie cieszył
się tak bardzo z przyjścia na świat!”


Ciągłe plotki o tym, że Tish to naciągaczka – rozsiewane przez zazdrosne
kobiety i szukających taniej sensacji pismaków – kładły się cieniem na
nowym związku Billy’ego Raya, ale mimo panującego chaosu pokochał on
obie kobiety, które pojawiły się w jego życiu.


Zanim jego córka przyszła na świat, Billy Ray unosił się na fali sukcesu
swojego pierwszego singla i debiutanckiego albumu, który w ciągu kilku
tygodni uczynił z niego gwiazdę światowego formatu. Los po raz pierwszy
uśmiechnął się do niego dzięki singlowi Achy Breaky Heart. Utwór ten,
zatytułowany pierwotnie Don’t Tell My Heart, rok wcześniej został
nagrany przez zespół The Marcy Brothers, jednak okazał się porażką i nie
wszedł na listy przebojów.


Billy Ray przearanżował piosenkę i dodał do niej dodatkowy składnik –
seksapil. Wykorzystał beat, żeby pochwalić się mięśniami, i pokazał to,
co wkrótce stało się jego znakiem rozpoznawczym – kręcenie biodrami i pośladkami. Wytwórnia płytowa rozesłała teledysk – w którym, o dziwo,
pojawiły się Tish i jego była żona, Cindy – do dziesiątków nocnych
klubów. Tak oto zaczęła się moda na taniec liniowy.


Billy Ray zdawał sobie sprawę, że zainteresowanie jego osobą wynikało po
części z seksualności, którą emanował, jednak na początku był
zaskoczony. „Uważam się za poważnego artystę– wyznał w wywiadzie dla
magazynu plotkarskiego People – ale jeśli to sprawka wyglądu
zewnętrznego Billy’ego Raya Cyrusa, mam nadzieję, że ludzie dostają
dokładnie to, czego chcą!”


Wszystko na to wskazywało i Billy Ray obserwował z otwartymi ustami, jak
piosenka bije kolejne rekordy popularności. Achy Breaky Heart ukazał
się 14 kwietnia i już wkrótce jako pierwszy singiel zdobył potrójną
platynę. Sprzedał się w przeszło milionowym nakładzie, jeszcze zanim
wytwórnia wydrukowała okładkę albumu (na której, rzecz jasna, widniała
twarz Billy’ego Raya). Był to również pierwszy platynowy singiel w historii muzyki country od czasu Islands In the Stream Kenny’ego
Rogersa i Dolly Parton z 1983 roku.


Paradoksalnie rock’n’rollowe życie na krawędzi, które początkowo
dyskwalifikowało go w oczach miłośników muzyki country i sprawiało, że
wytwórnie z Nashville kazały mu szukać szczęścia w LA, napędzało teraz
jego sławę. To właśnie dzięki niemu piosenka country trafiła do
mainstreamu po raz pierwszy od prawie dziesięciu lat.


Tymczasem album Some Gave All, który ukazał się 19 maja, zdobywał
kolejne słowa uznania. Płyta stała się bestsellerem 1992 roku, przez
siedemnaście tygodni z rzędu była numerem jeden na liście „Billboardu”,
dziewięciokrotnie zyskała status platynowej płyty i sprzedała się w ponad dwudziestu milionach egzemplarzy. Najpierw zdobyła tytuł najlepiej
sprzedającego się debiutanckiego albumu z muzyką country, a następnie
została okrzyknięta najlepiej sprzedającą się solową męską płytą
wszechczasów. W „LA Times” żartowano: „Ostatnim razem, gdy ktoś
nazwiskiem Cyrus dokonał tak błyskawicznego podboju, w szóstym wieku
przed naszą erą powstało Imperium Perskie”. Billy Ray onieśmielił nawet
Madonnę, psując jej plany nagrania własnej wersji przeboju Nancy Sinatry
These Boots Are Made For Walkin’, kiedy utwór w jego wykonaniu trafił
do rozgłośni radiowych.


Przede wszystkim zasłynął jednak frywolnym tańcem liniowym, z którego
uczynił międzynarodowy trend. Tak jak Miley rozsławiła twerking,
przenosząc go z karaibskich ulic do popkultury, tak jej ojciec dał
początek kręceniu biodrami w stylu Billy’ego Raya.


I tak jak Miley, którą w przyszłości będzie prześladowała ludzka zawiść
i skłonność do wydawania pochopnych ocen, Billy Ray stał się obiektem
oskarżeń ze strony krytyków. Scena była światem, w którym go uwielbiano.
Oto jak Gregg, pracownik techniczny, który woził go autobusem z miasta
do miasta, wspomina koncerty: „To było prawdziwe widowisko, jakiego nie
widziano od czasów Presleya – lokale pełne uroczych kobiet, które
traciły głowę dla Billy’ego Raya, rzucały na scenę ubrania i bieliznę,
jak w jakimś dzikim, pierwotnym rytuale godowym, i krzyczały z rozkoszy”. Histeryczne wrzaski fanek niemal zagłuszały muzykę, podczas
gdy groupies walczyły między sobą na pięści i szarpały się za włosy.
Billy Ray, brzydkie kaczątko z Flatwoods, został oficjalnie symbolem
seksu.


Tymczasem za ścianami dusznych, gorących sal koncertowych istniał
zupełnie inny, zimny świat, pełen sępów gotowych rozedrzeć go na
strzępy. Wydawało się, że status magnesu na kobiety nie był jedyną
rzeczą, która łączyła go z Elvisem, zwłaszcza gdy seksapil zaczął
przyćmiewać piosenki, a w Billy’ego Raya trafiło to, co „Chicago
Tribune” określiła mianem „być może najbardziej brutalnego ataku
wymierzonego w artystę od czasu, gdy Elvis wprowadził rock’n’rolla na
amerykańskie salony”.


Zaczęło się od protekcjonalnych przytyków, że nie talent, a „surowa
męska uroda i wyrzeźbione mięśnie” uczyniły go gwiazdą. „LA Times”
również wtrącił swoje trzy grosze, pisząc: „Wcale nie przeszkadza, że
Cyrus wygląda ze swym kilkudniowym zarostem równie dobrze jak Mel
Gibson, ani to, że w klipie do Achy Breaky pręży swoje seksowne ciało
i muskuły godne ciężarowca”.


Jednak to, co zaczęło się tak niewinnie, wkrótce przerodziło się w jawną
wrogość. 11 grudnia 1992 roku „Entertainment Weekly” ocenił jego występy
jako marne, kpiąc: „Lato ’92 zapamiętamy jako czas, gdy piosenka do
kręcenia biodrami i zarzucania końskim ogonem uczyniła z trzeciorzędnego
talentu narodową gwiazdę”. I dodawał: „Billy Ray Cyrus może i działa na
kobiecą wyobraźnię, ale jest takim beztalenciem przekonanym o własnej
wielkości, że okrucieństwem byłoby podsycać jego marzenia”. Recenzja w „LA Times” była odrobinę bardziej pochlebna, jednak potępiała jego
przekomarzanie się z publicznością i opisywała je jako „najbardziej
egoistyczny bełkot w historii muzyki”.


Nawet manager Billy’ego Raya, Jack McFadden, był zdania, że jego
największymi zaletami są „tyłek i koński ogon”. Niektórzy uważali go za
kogoś w rodzaju hostessy. Jak ubrana w bieliznę ładna dziewczyna,
prężąca się lubieżnie na masce samochodu, Billy Ray stał się twarzą i ciałem produktu, który zdaniem krytyków był pozbawiony życia. Kiedy
bronił swoich fanów, mówiąc: „Wierzę, że osiem milionów ludzi ma
świadomość, że ta książka to coś więcej niż tylko okładka”, magazyn
„People” zażartował: „Zgoda, ale większość z nich chętnie przesunęłaby
palcami po jej stronach”.


Dziennikarskie żarty sugerowały, że nikt nie traktuje go poważnie i – co
gorsza – zapadały w pamięć publiczności. Panowało powszechnie
przekonanie, że atrakcyjne gwiazdy podkreślają swe fizyczne walory,
ponieważ nie mają nic więcej do zaoferowania; że używają swych ciał,
żeby ukryć albo zrekompensować brak talentu. Naturalnie zdarza się, że
ktoś jest utalentowany oraz atrakcyjny, ale – może z powodu zazdrości
albo kompleksów – krytycy nie chcieli się z tym pogodzić. O Billym Rayu
mówiono, że jest męską dziwką i że nie potrafi używać dwóch głów
jednocześnie, a rządzi nim ta, która znajduje się w jego spodniach. Być
może krytycy, którzy upierali się, że okrutne żarty to prawda, a artysta
nie może być jednocześnie przystojny i inteligentny, chcieli podrasować
tym swoje ego i zatuszować własne niedoskonałości, ale takie podejście
irytowało Billy’ego Raya. Pragnął być postrzegany jak wiarygodny artysta
– nie przez pryzmat wyzywających występów, ale ze względu na głos,
teksty i piosenki.


Zrozumiałe było więc, że się buntował. Dlaczego miał ograniczyć swoje
sceniczne numery ze strachu, że zostanie zaszufladkowany jako pozbawiony
talentu nieudacznik kryjący się za magnetyzmem swoich bioder? Dlatego
nie przestawał nimi kręcić; nadal zdzierał koszulki i rzucał je w tłum
rozhisteryzowanych kobiet, którym kazał się bawić do białego rana,
„dopóki krowy nie wrócą do domu!”.


Billy Ray nie przestawał tańczyć, a krytycy nie przestawali krytykować.
Dzień jak co dzień, albo – jak w przypadku Billy’ego Raya – jak wiele
innych dni. Brukowce traktowały go jak atrakcję i temat plotek –
amerykański odpowiednik Jedward1. Drukowały historie, według
których był kiedyś striptizerem w LA i pracował w Chippendales, co
skomentował jako „wierutne kłamstwo”. „Nie tańczyłem nawet na szkolnych
potańcówkach! – tłumaczył się za każdym razem, gdy temat powracał. –
Byłem zbyt wstydliwy”.


Media igrały z ogniem, nazywając go damskim bokserem, który bił swoją
byłą żonę, i donosząc o jego fikcyjnym romansie z Dolly Parton –
kobietą, której wtedy jeszcze nawet nie znał. Oburzenie rzekomych
kochanków wymyślonym przez media skandalem sprawiło, że zwarli szyki i zostali przyjaciółmi – Dolly została nawet matką chrzestną małej Miley.


W życiu publicznym Billy’ego Raya granice między prawdą i kłamstwem
zacierały się, a zasłona dymna dzieląca artystę od fanów gęstniała. A jednak najbardziej bolesne ciosy spadły na niego ze strony przemysłu
muzycznego z Nashville. Travis Tritt narzekał, że Billy Ray stworzył
niebezpieczny precedens, doprowadził bowiem do tego, że wygląd
zewnętrzny liczy się bardziej niż umiejętności. Twierdził, że „w przyszłości, żeby zyskać popularność, muzycy country będą zmuszeni brać
udział w konkursie trzęsienia tyłkiem”. Inny człowiek z branży pokręcił
głową z dezaprobatą i skomentował jego show słowami: „Nie wmówicie mi
chyba, że to muzyka country”.


Tymczasem wczesne lata dziewięćdziesiąte to okres, gdy muzycy country
przełamywali kolejne stereotypy, do niedawna będące domeną
konserwatywnego Południowca wyznającego tradycyjne wartości – że
trzymali pod poduszką Biblię, żyli według jej zasad i wierzyli, że
feminizm to nowa marka maszynki do golenia dla kobiet. Zarówno gwiazdy,
jak i fani często pasowali do tego opisu, a seksowne show Billy’ego Raya
zrażało do niego męskich słuchaczy i wiernych chrześcijan, którzy
uważali jego „zuchwałe” zachowanie za „ohydne”.


Mimo to do głosu dochodził nowy, mniej radykalny gatunek muzyki country.
W 1992 roku Garth Brooks w piosence We Shall Be Free wyraził swe
poparcie dla homoseksualizmu i ateizmu, czyli dokładnego przeciwieństwa
tego wszystkiego, co do niedawna reprezentowały wytwórnie z Nashville.
(Dziesięć lat później przemysł ten posunął się jeszcze dalej, gdy drzwi
do świata zdominowanego przez mężczyzn stanęły otworem przed Taylor
Swift. Mimo protestów weteranów, którzy twierdzili, że nikt nie chce
słuchać nastolatki, stała się najpopularniejszą gwiazdą muzyki country
swoich czasów).


Ta powolna, choć miarowa ewolucja przyczyniła się do sukcesu Billy’ego
Raya. Woląc trampki od kowbojskich butów i obnosząc się ze swoim końskim
ogonem, stał się antytezą tego, co tradycyjne i – wspierany przez rzeszę
wiernych fanek – zrewolucjonizował gatunek.


Niestety to nie wystarczyło. W lutym 1993 roku siedział tuż obok
Michaela Jacksona na corocznej gali wręczenia Nagród Grammy w LA. Był
nominowany w pięciu kategoriach, a nie zdobył ani jednej statuetki.
Wracał do domu samolotem, ze wzrokiem utkwionym w pierwszej stronie
gazety, na której jasno i wyraźnie napisano „CYRUS – WIELKI PRZEGRANY”.
Zabolały go te słowa. A to był dopiero początek. Nagłówki brukowców
rozpisywały się o tym, że Billy Ray „należy do przeszłości” i okazał się
niegodny zachwytów, które towarzyszyły ukazaniu się jego debiutanckiej
płyty. Nawet wytwórnia płytowa, dla której nagrywał, przyznała
niechętnie, że „ludzie pytają, czy jest on artystą jednego hitu, czy
prawdziwą gwiazdą”.


Jakby na potwierdzenie słów krytyków, którzy kpili z kolejnej płyty
Billy’ego Raya, jeszcze zanim się ukazała, jego drugi album –
zatytułowany ambitnie It Won’t Be The Last („To nie ostatni”) – nie
spełnił pokładanych w nim nadziei. Choć zyskał status platynowej płyty –
najwyższego zaszczytu dla młodych artystów – w porównaniu z poprzednią
płytą był najzwyczajniej w świecie kiepski. Wytwórnia płytowa nie
ukrywała, że liczy na to, iż płyta pokryje się wielokrotną platyną, a Billy Ray ma udowodnić, że jest wart pieniędzy wydanych w dobrej wierze
na marketing. Im wyżej wznosi się gwiazda, z tym większej wysokości
spada, a ciśnienie na szczycie jest ogromne.


Niektórzy powiedzą, że to, czego doświadczył Billy Ray, było na wskroś
amerykańskie. Publiczność z USA ubóstwia artystów i wynosi ich na
piedestał, po czym strąca w dół i śmieje się, patrząc, jak lecą ku
ziemi. Nie inaczej było z fanami Billy’ego Raya – gusta się zmieniły,
trendy poszły do przodu. Mimo to nie mógł oprzeć się wrażeniu, że od
prawdziwych artystów wymaga się, by przetrwali próbę czasu; tylko ci bez
znaczenia mają swoje pięć minut, a zaraz potem znikają ze sceny i popadają w zapomnienie. Co mówiła o nim jego kariera?


Pragnąc poważnego traktowania, domagał się, by wytwórnia płytowa cofnęła
swoją decyzję i nie umieszczała na okładce drugiego albumu jego twarzy.
Na próżno. Co więcej, przed końcem roku doszło między nimi do kolejnych
tarć, gdy wbrew woli producentów postanowił poślubić matkę Destiny,
Tish.


Po spontanicznej schadzce w lesie Tish ponownie zaszła w ciążę i,
zmęczona jego ciągłymi wyjazdami, postawiła mu ultimatum: „Albo ślub,
albo nic z tego”.


Z drugiej strony wytwórnia płytowa z trudem powstrzymała się od zakazu
małżeństwa; wyłącznie dlatego, że kontrakt nie dawał jej takiej
możliwości. Żeniąc się z Tish, niszczył marzenia rzeszy fanek i ryzykował, że przeniosą swoje uwielbienie na wolny, a co za tym idzie,
bardziej osiągalny obiekt. Zważywszy na to, jak bardzo seksapil pomógł
mu w drodze na szczyt, wizerunek kochającego ojca i głowy rodziny
oznaczał zabójstwo dla jego kariery. A jednak Billy Ray cenił rodzinę
ponad wszystko – nawet ponad upragnioną karierę.


„Pamiętam, jak zerkałem w drugi koniec pokoju i widziałem Tish bawiącą
się z Miley – wspomina. – Kochałem ją i chciałem zostać z nią na
zawsze”. Kiedy jednak Tish zagroziła, że zabierze córkę z powrotem do
Kentucky, jeśli nadal będzie się wahał, wiedział, że wkrótce i to
zostanie mu odebrane. „Wybór był prosty – potwierdził w rozmowie z autorką przyjaciel rodziny. – Podejmij właściwe zobowiązanie albo na
zawsze stracisz dzieci”.


Tish zajęła się przygotowaniami do ślubu. Dla targanego sprzecznymi
uczuciami, niezdecydowanego Billy’ego Raya lepiej było przełączyć się na
„tryb uśpienia” i pozwolić jej działać. Zdecydowała, że powinni
wypowiedzieć słowa przysięgi w pokoju gościnnym ich domu, którego wysoki
sklepiony sufit przywodził na myśl wnętrze katedry.


Zaplanowała ceremonię w najdrobniejszych szczegółach. W sklepie z kostiumami kupiła śmieszne okulary i wąsy i zrobiła z nich przebranie.
Według planu Billy Ray – z charakterystycznym kucykiem ukrytym
dyskretnie za kołnierzem koszuli – miał się zakraść do gmachu sądu i odebrać akt małżeństwa.


Tymczasem w dniu ślubu, 28 grudnia 1993 roku, Billy Ray wciąż był
rozdarty między tym, co mówiło mu serce, a tym, co podpowiadał rozum.
Wstał wczesnym rankiem i wszedł na najwyższe wzniesienie swojej
trzydziestodwuakrowej posesji. Było to miejsce, do którego udawał się,
gdy miał kłopoty, by się pomodlić, porozmyślać i pofilozofować.
„Zaszyłem się w gnieździe Apaczów schronieniu, które zbudowałem z korzeni, patyków i błota – wspominał później. – Rozpaliłem ogień i próbowałem wyobrazić sobie przyszłość”.


Zaczynał się wahać, kiedy wrócił myślami do wzruszającej chwili, którą
dzielił z Miley. Czuł zniechęcenie po porażce na rozdaniu Nagród Grammy
i licznych upokorzeniach ze strony mediów i nawet pełen otuchy list od
weterana muzyki country, Johnny’ego Casha, nie był w stanie go
rozweselić. Gdy tak siedział, strapiony i samotny na skraju swej ziemi,
mała Miley – niezwykle gadatliwa jak na dziecko, które ledwie skończyło
rok – podeszła do niego chwiejnym krokiem, uśmiechnęła się i oznajmiła:
„Tatusiu, jak przyłożysz ucho do ziemi, usłyszysz, jak rośnie trawa. Nie
chcesz znów tego posłuchać?”


Chciał. Nie dlatego, że wiedział, o czym mówiła, ale wystarczyło, że
usłyszał jej piskliwy, anielski głosik. W nagłym przypływie zrozumienia
uświadomił sobie, że oto Bóg dał mu odpowiedź, i niemal zbiegł ze
wzgórza, by poślubić Tish.


Tego dnia cichy, kameralny ślub, którego tak bardzo pragnęli, stał się
rzeczywistością. Po wszystkim Tish, w sukni założonej na obcisły
kombinezon, poszła z mężem do Burger Kinga, by po kryjomu zjeść kanapkę
z kurczakiem. Dla Billy’ego Raya dzień wolny od medialnego szumu,
prestiżu i rzeczy materialnych był jak balsam na duszę.


Ten dzień stał się też zapowiedzią tego, co już niebawem miało nadejść.
W styczniu 1994 roku Billy Ray miał wyruszyć w trasę koncertową po
Europie, w czasie której miał spotkać się z królową Anglii. Jednak
perspektywa zwykłego życia u boku rodziny pociągała go dużo bardziej niż
wieczór spędzony na zabawianiu królowej.


Mimo początkowej euforii na myśl o spotkaniu z księżną Dianą – kobietą,
którą uważał za „niezwykle piękną i elegancką” – oczekiwał początku
trasy z rosnącym przerażeniem. „Nie podobało mi się to, że tak długo
mnie nie będzie – wspomina. – Zamiast czekać niecierpliwie na trasę,
miałem wrażenie, że coś ciągnie mnie w przeciwnym kierunku, i wiedziałem, dlaczego tak się dzieje. Miałem szansę zdobyć jedyną rzecz,
której zawsze pragnąłem, jedyną, której nigdy nie miałem – pełen
miłości, szczęśliwy dom, w którym rodzice mieszkają razem ze swoimi
dziećmi. Miałem zabawki, domy, samochody, ciężarówki, konie i ziemię.
Miałem wszystko, co można kupić za pieniądze. Ale nie można kupić
rodziny. Szczęśliwej, kochającej rodziny, takiej jak ta, na którą
patrzyłem każdego dnia”.


Po kilku dniach bicia się z myślami Billy Ray zdecydował się na krok,
który sprawił, że zrozpaczeni szefowie wytwórni tylko kręcili głowami –
odwołał swoje europejskie tournée. Punktem zwrotnym był moment, gdy
wyobraził sobie radość na twarzy Miley, kiedy dowie się, że ojciec
zostanie w domu.


„Nie musiałem długo czekać, żeby powiedzieć sobie: «Wiesz co? Wymienię
królową na króla, a królem jest Bóg Wszechmogący» – wspominał po latach.
– Będę dobrym mężem i dobrym tatą. Będę robił to, czego potrzebuje moja
rodzina”.


Miley natychmiast stała się oczkiem w głowie tatusia, a jego uwielbienie
było w pełni odwzajemnione – w jego obecności uśmiechała się od ucha do
ucha, zyskując przydomek „Smiley Miley” („Uśmiechnięta Miley”). Tuląc
córkę w ramionach i prowadząc z nią bezsensowne rozmowy, Billly Ray
wymyślił wierszyk: „Smiley Miley, mój pączuszek, chłopców całowała i ich
rozśmieszała”. Oczywiście była to adaptacja znanej dziecięcej rymowanki
„Georgie Porgie, chłopczyk słodki, całował dziewczynki, aż im rzedły
minki”. Nie była to twórczość najwyższych lotów i nie liczył, że
dostanie za nią nagrodę Grammy, ale Miley uwielbiała ten wierszyk. Już
wówczas była największą fanką swojego taty i wybuchała śmiechem za
każdym razem, gdy ją słyszała. Po kilku tygodniach przydomek przylgnął
do niej na dobre.


Do dziś Billy Ray jest zdania, że to Miley uratowała go przed czymś, co
graniczyło z kliniczną depresją. Jego życie pełne było rzeczy
materialnych, a mimo to czuł się pusty i ubogi. Panienki, które kręciły
się wokół niego, oferowały i oczekiwały krótkich, przelotnych miłostek –
równie banalnych, jak stereotypowych – podczas gdy on marzył o prawdziwej, wielkiej miłości. Choć w ciągu roku zarobił czterdzieści
milionów dolarów, jego szczęście było złudne. To właśnie Miley okazała
się antidotum na życie pod ciągłą presją. Przypominając mu, dlaczego
nazwał ją Destiny Hope i Smiley Miley, wydobyła go z gęstniejących
oparów depresji. W jej oczach odnalazł miłość, której szukał i odkrył –
jego zdaniem niebywałą – radość bycia ojcem.


Radość ta została podwojona, gdy 9 maja 1994 roku przyszedł na świat
jego syn, Braison Chance, nazwany żartobliwie dla upamiętnienia ryzyka,
które Billy Ray podejmował wielokrotnie w swoim życiu. Wydawało się, że
Miley i jej brat dokonali tego, co nie udało się żadnej kobiecie –
poskromili Billy’ego Raya, który bez reszty oddał się rodzinie i traktował muzykę jako projekt poboczny.


Jego trzeci album, Storm In The Heartland, ukazał się jesienią i właściwie przeszedł bez echa, zdobywając ledwie status złotej płyty. Co
więcej, został praktycznie zignorowany przez stacje radiowe grające
muzykę country. To jednak nie przeszkadzało Billy’emu Rayowi. Teraz
nawet krótka trasa koncertowa koncentrowała się wokół jego nowej
rodziny. Kiedy zauroczone groupies rzucały na scenę biustonosze,
ignorował ich zaloty i zabierał bieliznę do domu, gdzie robił z niej
hamaki dla lalek Miley. Jeśli do tej pory nie zauważyliście, jej
dzieciństwo dalekie było od normalności.


Na potwierdzenie tych słów należy dodać, że zadebiutowała w branży
rozrywkowej, mając zaledwie dwadzieścia dwa miesiące. Był 8 października
1994 roku i mała Miley obserwowała ojca na scenie klubu The Pyramid w Memphis. Był to koncert gwiazd poświęcony pamięci Elvisa Presleya, na
którym występowały takie sławy jak Faith Hill czy Tony Bennett. Nagle na
scenie pojawił się niespodziewany gość – Miley. Nie mogąc zapanować nad
emocjami, wyrwała się niani i pobiegła w stronę sceny, machając rączkami
w rytm muzyki. „Wyrwałam się, wbiegłam na scenę, chwyciłam mikrofon i zaczęłam śpiewać”– wspomina żartobliwie Miley pierwsze nieudolne próby
naśladowania ojca. Skończyło się na tym, że wokaliści i muzycy
przekazywali ją sobie z rąk do rąk przy wtórze Amazing Grace. Sądząc
po ich twarzach, wielu uważało, że jest najbardziej uroczym dzieckiem,
jakie w życiu widzieli.


Niektórzy twierdzili, że mała Miley to materiał na prawdziwą gwiazdę.
Wspominając z dumą, jak swobodnie zachowywała się przed publicznością,
Billy Ray stwierdził: „Urodziła się, żeby występować. Pojawiła się na
scenie w otoczeniu gwiazd światowego formatu, a Tony Bennett, facet,
który jako ostatni trzymał ją na rękach, powiedział, gdy piosenka
dobiegła końca: «Masz tu wyjątkową dziewczynkę»”.


Mając niespełna dwa lata, Miley nauczyła się, co to znaczy ściągnąć na
siebie uwagę publiczności. Upojona tym, robiła, co mogła, by jak
najczęściej być w centrum zainteresowania. „To dopiero był ubaw –
wspomina z rozrzewnieniem. – Kiedy tylko mogłam, wyrywałam się i chwytałam za mikrofon”.


Oczywiście, będąc córką słynnego ojca, miała ku temu mnóstwo
sposobności. Po kilku udanych wykonaniach klasyków takich jak Houd
Dog, dumny Billy Ray postanowił zabrać córkę do telewizji publicznej,
żeby pokazać ją światu. „Hej, Miley, popatrz w kamerę i zrób słodką
minkę!” – podpuszczał ją, żeby zatrzepotała rzęsami jak Betty Boop.
Miley nie trzeba było powtarzać dwa razy. „To bardzo niebezpieczne –
żartowała pewna kobieta na planie. – Uczy ją pan flirtować w tak młodym
wieku. Pożałuje pan tego, kiedy będzie miała dwanaście, trzynaście lat!”
Nikt wówczas nie wiedział, jak wiele prawdy było w tym, co mówiła.


Jednak przez większość dzieciństwa Miley była trzymana z dala od mediów.
Próbując uciec przed paparazzi i zagwarantować rodzinie odrobinę
prywatności, Billy Ray kupił rezydencję na wsi z rozległym, zacisznym,
liczącym dwieście dwanaście akrów pasem ziemi. Dzięki temu, że Thomson’s
Station znajdowało się zaledwie dwadzieścia pięć mil od Nashville, czuł
się tu jak w domu i miał blisko do Music City. A ponieważ zyski ze
sprzedaży pierwszej płyty wyniosły ponad czterdzieści milionów dolarów,
mógł pozwolić sobie na ekstrawagancję. Osobny skrawek posiadłości
wydzielono dla matki Tish, która pomagała wychować córce czwórkę dzieci,
mieszkających z nimi pod jednym dachem. „Duża rodzina, której poświęcał
się bez reszty, pozwalała mu zapomnieć o tym, czego sam nie miał jako
dziecko – wspomina w rozmowie z autorką przyjaciel rodziny. – Billy Ray
naprawdę nie chciał, by historia się powtórzyła, a zakup nowego domu
wyznaczył moment, w którym na jakiś czas wycofał się z show-biznesu i skupił na byciu takim ojcem, jakiego sam nigdy nie miał”.


W czasie tej przerwy szybko stało się jasne zarówno dla Billy’ego Raya,
jak i wszystkich dookoła, jak bardzo Miley różni się od swojego
rodzeństwa. Była miniaturową wersją swego ekstrawaganckiego ojca i wydawało się, że show-biznes miała we krwi. Wykorzystywała każdy
pretekst, by zmienić najzwyklejszy dzień w przedstawienie. Jakby tego
było mało, ku uciesze gości i zakłopotaniu rodziców zmieniała życie
rodziny w operę mydlaną.


Wszystko, co usłyszała – od radosnych rozmów po drobne kłótnie – było
przez nią odgrywane, przy czym Miley wcielała się w rolę każdej osoby,
przedstawiając jej punkt widzenia. „Miała nieprawdopodobny dar
zapamiętywania i odtwarzania całych rozmów – snuje wspomnienia
przyjaciel rodziny – co w przypadku przedszkolaka jest czymś naprawdę
niezwykłym. Pamiętam dzień, kiedy stanęła przed przyjaciółmi Billy’ego z branży muzycznej i zaczęła powtarzać wszystko, co tego dnia wydarzyło
się w domu. Najwyraźniej Billy i Tish pokłócili się o pracę Billy’ego,
więc Miley śpiewała: «Tish, wiesz, że muszę to robić!», a co Tish
odpowiadała: «Wcale nie! Może choć raz pomyślisz o rodzinie?»”.


Wbrew plotkom o tym, że jest naciągaczką, Tish miała ambiwalentny
stosunek do kariery Billy’ego Raya – zakochała się w nim, zanim odniósł
sukces na wielką skalę, i niechętnie godziła się na towarzyszące temu
obowiązki. Choć Billy Ray stopniowo ograniczał harmonogram zajęć na
rzecz bycia pełnoetatowym ojcem i mężem, jego sytuacja wciąż była
powodem do kłótni między małżonkami, zwłaszcza że w oczach Tish nadal
„uganiał się za spódniczkami”. Tymczasem dzięki improwizowanym relacjom
Miley szczegóły tych rozmów wyciekały do publicznej wiadomości.


Nic więc dziwnego, że rodzice odetchnęli z ulgą, gdy przeniosła swoje
zainteresowanie na musicale i filmy. Uczyła się piosenek takich jak
L.O.V.E Nat King Cole’a z filmu Nie wierzcie bliźniaczkom, Tomorrow
z Annie, a nawet jazzowej, inspirowanej Evą Cassidy wersji Over The
Rainbow z Czarnoksiężnika z Oz i sumiennie je ćwiczyła.


Miley bezustannie domagała się uwagi i robiła wszystko, żeby ją zdobyć.
Zamykała niczego niepodejrzewających przyjaciół i członków rodziny w kabinie prysznicowej i zaczynała śpiewać, a mimowolni słuchacze patrzyli
na nią jak akwariowe rybki.


W umyśle małej Miley wiejski stan Tennessee i łazienka w rodzinnym domu
zmieniały się w wyprzedany na pniu show w samym centrum Las Vegas.
Często przebierała się na te okazje. Była niczym sroka; szukała
błyskotek, które mogłaby na siebie włożyć, uwielbiała cekiny i wyszywane
kryształkami ubrania. Jak na ironię z upływem czasu zmieniła się w zdeklarowaną chłopczycę, jednak w dzieciństwie uwielbiała przetrząsać
garderobę matki, robić sobie makijaż i paradować w za dużych butach na
obcasach.


Miała zbyt dużo wolnego czasu. Przesiadywanie na odludnej posiadłości, z dala od sąsiadów, z którymi mogłaby się bawić, i przedszkola, do którego
mogłaby uczęszczać, oznaczało, że jej jedynymi towarzyszami zabaw było
rodzeństwo. Mieszkanie z dala od ludzi oznaczało też, że niespecjalnie
przejmowała się ubraniami, dlatego lubiła paradować na golasa. Tymczasem
Billy Ray napawał się spokojem, z dala od zgryźliwych uwag dziennikarzy
i blasku reflektorów. Z nostalgią odkrył, że rozległe, otwarte
przestrzenie przenoszą go z powrotem do czasów dzieciństwa, kiedy
wałęsał się po lasach, bawił i modlił. Nie zwlekając, pokazywał córce
otwarte przestrzenie, które pokochała i o których mówiła później:
„Większość dzieciństwa spędziłam na dworze z moim tatą”.


Mimo to ani ona, ani jej ojciec nie uniknęli niefortunnych wypadków.
Pewnego ranka, kiedy Miley miała dwa lata, Billy Ray wziął ją na ręce i zabrał na przejażdżkę quadem. „Oczy jej lśniły, gdy przypiąłem ją do
nosidełka na plecach i pognałem przez ogromne połacie ziemi, w górę
wzgórza, prosto do lasu – wspomina. – Za każdym razem, gdy zatrzymywałem
się, żeby sprawdzić, czy nic jej nie jest, uśmiechała się od ucha do
ucha. Smiley Miley. Uwielbiała szybką jazdę”.


Mogłoby się wydawać, że w prywatnym zakątku lasu nie ma ruchu – nie
licząc traktorów pracujących na zlecenie Billy’ego Raya – ale gdy gnał
jak szalony z nogą na gazie i rozanieloną Miley na plecach, nie miał
pojęcia, że ostatnia burza powaliła kilka drzew. „Musiałem podjąć szybką
decyzję. Mogłem się pochylić albo zatrzymać. Pochyliłem się i przejechałem bezpiecznie, ale zapomniałem, że wiozę na plecach dziecko”.


Słysząc głuchy łomot, z przerażeniem uświadomił sobie, że główka jego
córeczki z całej siły uderzyła w grubą gałąź. Pognał z powrotem do domu,
tym razem uważając na powalone drzewa; jak się okazało, trochę za późno,
bo krew tryskała z głębokiego rozcięcia na czole Miley. Przerażony, że
może mieć wstrząśnienie mózgu, uspokoił się, kiedy kilka minut po tym,
jak Tish opatrzyła ranę, Smiley Miley śmiała się w najlepsze.
Wspominając tamto wydarzenie, mówi: „Nadal drżę na myśl, że tamtego dnia
prawie urwałem jej główkę”.


Miley również nie zamierzała pozwolić ojcu zapomnieć o wydarzeniach
tamtego dnia i komentowała je żartobliwie: „Mogę sobie tylko wyobrażać,
czego jeszcze bym dokonała, gdyby tata nie uszkodził mi mózgu!” Co
więcej, nie był to jednorazowy wypadek. Pewnego wieczoru, chcąc, by
dzieci zobaczyły deszcz meteorytów, zawiózł Miley i Braisona w ich
ulubione miejsce, na otoczoną drzewami maleńką polanę na szczycie
wzgórza. Siedzieli przy ognisku i piekli pianki, kiedy równie nagle, jak
wówczas, gdy wtargnęła na scenę na koncercie poświęconym Elvisovi
Presleyowi, Miley zerwała się na równe nogi i zniknęła w mroku.
„Przebiegła kilka metrów w zupełnej ciemności, zanim potknęła się o pniak – mówi Billy Ray, krzywiąc się na samo wspomnienie. – Pofrunęła w powietrzu i wylądowała na zderzaku samochodu. Chryste. Miała na czole
siniaka wielkości piłki do baseballu. Wszędzie było pełno krwi”.


Tym razem nie wystarczyło przetrzeć rany wilgotną szmatką i rodzina
wylądowała na oddziale urazowym miejscowego szpitala. Tish była
przerażona, choć nie wyglądała na zaskoczoną. „Kto wpadł na pomysł, żeby
ganiać po lesie w środku nocy? – spytała oskarżycielsko, choć dobrze
znała odpowiedź. – Mam piątkę dzieci, z których jedno jest wyrośniętym
wiecznym nastolatkiem!”


Billy Ray dorastał w czasach i miejscu, gdzie wszechobecne w dwudziestym
pierwszym wieku rządowe ostrzeżenia dotyczące zdrowia i bezpieczeństwa
nie istniały, a dzieci bawiły się na dworze bez opieki. Fakt ten, w połączeniu z duszą ryzykanta, w znacznym stopniu odbijał się na tym, w jaki sposób wychowywał Miley. „Na żadnym zdjęciu z dzieciństwa,
niezależnie od tego, czy siedzę na koniu, czy na quadzie, nie mam kasku!
– wspominała później. – Tata zawsze powtarza, że mógłby konkurować z matkami-celebrytkami o to, kto gorzej wychowuje dzieci. Do głowy mu nie
przyszło, żeby zakładać nam kaski albo samemu chronić głowę!”


Delikatna bura ze strony Miley zdradza, że jej ojciec bywał bardziej
zbuntowany od własnych dzieci. Jego chęć życia chwilą i korzystania z otwartej przestrzeni z niemal dziecięcą radością wzmacniała więź z Miley, a fakt, że tak niewiele ich dzieliło, sprawiał, że stawali się
sobie jeszcze bliżsi. Billy Ray czuł się niezwyciężony jak każdy
dzieciak w wieku jedenastu, dwunastu lat. Dlatego wycieczki z nim
oznaczały zawsze świetną zabawę i miały w sobie szczyptę
niebezpieczeństwa – kiedy ruszał na wyprawę, wszystko inne przestawało
mieć znaczenie. Choć Tish obserwowała to wszystko z duszą na ramieniu,
rzadko stawała między ojcem i córką a ich ciągłym pościgiem za dobrą
zabawą, więc Miley i Billy Ray nadal jeździli i ganiali po lasach.


Zadziorność i lekkomyślność Billy’ego Raya mogły narazić na szwank
bezpieczeństwo Miley, zwłaszcza gdy bujała się na gałęziach niczym
Tarzan albo jeździła bez kasku na motorze ojca, ale – oprócz tego, że
stały się inspiracją dla imienia jej młodszego brata – wpoiły jej
pewność siebie i odwagę, która w przyszłości bardzo jej się przyda.


Steve Peterman, producent i łowca talentów do serialu telewizyjnego
Hannah Montana, podaje przykład, który doskonale ilustruje charakter
małej Miley. „Miley była w stodole, na farmie – wspomina. – Stała na
jakimś podeście. Billy powiedział «Uważaj, skarbie», a ona oparła ręce
na biodrach i odparła «Ja się niczego nie boję!». Miała wówczas dwa i pół roku!” – dodaje.


Takie zachowanie musiało być uwarunkowane genetycznie, bo choć jej
przyrodni brat Neal panicznie bał się koni i kategorycznie odmawiał
ujeżdżania któregokolwiek z nich, Miley sprawiała wrażenie, jakby
urodziła się w siodle. I choć później przyznała, że nie lubiła w ten
sposób „zmuszać koni do pracy”, w tamtym czasie sprawiało jej to nie
lada przyjemność.


Kiedy razem z ojcem nie jeździli konno po posiadłości, jeździli
ciężarówką albo gnali na złamanie karku na rowerach do chaty z bali
należącej do ojca Billy’ego, gdzie często zostawali na noc. Ron był
równie psotny, co niekonwencjonalny. Urządzając sypialnię dla Miley,
położył na podłodze skórę niedźwiedzia z głową zwróconą ku górze. Gdy ją
zobaczyła, zaczęła piszczeć ze strachu, a zaraz potem zaniosła się
śmiechem. Bez względu na to ile razy wchodziła do pokoju, zawsze
reagowała w ten sam sposób.


We trójkę brali udział w dorocznym święcie zwanym Dniem Muła, które
odbywało się w pobliskim mieście Columbia. W miejscu dawnego targowiska,
na którym kupowano i sprzedawano zwierzęta, narodziła się zabawna
tradycja, która koncentrowała się wokół mułów nazywanych żartobliwie
„maskotkami końskiego przemysłu”. Trwające tydzień obchody rozpoczynała
Parada Wozów, podczas której ludzie jechali wozami zaprzęgniętymi w muły
przez większość wiejskich terenów Tennessee. Wydarzenie było okazją dla
rolników, żeby się zaprezentować i powalczyć o to, czyj muł uciągnie
największy ciężar. Zwierzęta ciągnęły sanie, których waga dochodziła
często do tysiąca czterystu kilogramów, skakały przez przeszkody i brały
udział w wyścigach.


Tymczasem ludzie walczyli o tytuł najlepszego drwala, piłowali, rąbali,
toczyli kłody i wspinali się na osiemnastometrowe cedrowe bale. Tu
liczyła się zwinność i wytrzymałość oraz chęć udowodnienia, że nieśmiali
Południowcy nie boją się pobrudzić sobie rąk. Byli przyzwyczajeni do
życia na wsi i wiedzieli, jak radzić sobie z przeszkodami.


Podczas gdy ryzyko, które podejmował Billy Ray, wożąc na plecach małą
Miley, mieszczuchom mogło wydawać się nieodpowiedzialne, dla niego było
bardziej ekstremalną wersją tego, co w Tennessee uważano za normalne.
Szaleńcza jazda na rowerach terenowych i wiecznie pozdzierane kolana
były tu codziennością, a jakiekolwiek zakazy równały się traktowaniu
dzieci protekcjonalnie i trzymaniu ich pod kloszem.


Otoczenie stopniowo zmieniało Miley w chłopczycę i po niedługim czasie
spędzonym na wsi nawet jej matka, która pochodziła z większego
miasteczka niż Billy Ray i przesadnie dbała o swój wygląd, powoli
zrezygnowała z błyszczących fatałaszków i zastąpiła je swobodnymi
strojami. Ona również dołączała do nich podczas Dnia Muła i razem
odwiedzali miejscowe pchle targi i stragany rzemieślników. Była tu
muzyka gospel, koncerty bluegrassowe i mnóstwo tradycyjnego jedzenia
rodem z Appalachów, od chruścików i ciast domowej roboty po pieczoną
kukurydzę, a wszystko po to, by podtrzymywać dziedzictwo kulturowe tego
miejsca. Dla Billy’ego Raya, w którego żyłach płynęła indiańska krew,
było to najważniejsze wydarzenie.


Odbywał się tu nawet konkurs piękności, w którym – na szczęście – brały
udział nie zwierzęta, a kobiety z całego hrabstwa. Tymczasem Miley
uparła się, że muły są piękne, a dziadek postanowił spełnić jej
zachciankę i kupił jej osła. „Przywiózł go aż z Kentucky w przyczepie
dla koni – wspominała później. – Powiedział, że osiołek – nazwałam go
Eeyore (Kłapouchy) – jest w połowie zebrą i dlatego ma paski na
kostkach. [W końcu] doznałam olśnienia i dotarło do mnie, że wszystkie
osły mają białe kostki!”


Od dnia, kiedy wróciła do domu, ściskając w dłoniach miniaturowe figurki
mułów i koszulki ozdobione ich pyskami, aż po chwilę, gdy dostała
swojego własnego osiołka, Miley pielęgnowała swą miłość do zwierząt.


Na posiadłości ojca widywała konie, jelenie, zające, orły, jastrzębie,
przepiórki, a nawet stada dzikich indyków, które pokochała i postanowiła
chronić.


Dała temu wyraz pewnego pamiętnego dnia na wycieczce do zoo w kalifornijskim Topanaga Canyon, w którym odwiedzający mogą głaskać
zwierzęta. Zauważyła stadko kurcząt, które tuczono i zarzynano, żeby
karmić nimi węże, i natychmiast wybuchła płaczem. Widząc jej rozpacz,
Billy Ray wszedł do zagrody, żeby uratować kurczęta, jednak pracownicy
zoo nie chcieli mu ich sprzedać. Koniec końców rodzina bezczelnie
wykradła dwa kurczaki i wróciła z nimi do hotelu, gdzie zamieszkały w hotelowej wannie. Zachwycona Miley przez resztę wycieczki karmiła je i opiekowała się nimi.


Sytuacja skomplikowała się na lotnisku, kiedy trzeba było zgłosić się do
odprawy. Billy Ray zdołał przekonać ochronę, że to niezwykle delikatne
afrykańskie kakadu, których nie można wystawiać na światło słoneczne, i dlatego pokrowiec zakrywający klatkę musi pozostać na swoim miejscu.
Przed atakami terrorystycznymi z jedenastego września 2001 roku kontrole
nie były tak szczegółowe, więc ochroniarze ledwie wzruszyli ramionami,
wymienili zdumione spojrzenia i machnięciem ręki przepuścili rodzinę.


Po powrocie do domu Miley nadal wiodła idylliczne życie. Jeździła konno,
goniła motyle i cieszyła się wolnością na świeżym powietrzu. Niedługo
potem jej ojciec wykupił sąsiednie tereny, powiększając obszar
posiadłości do pięciuset akrów. Podarował również Miley – która w wieku
dwóch lat nauczyła się jeździć konno – siedem koni. Jej podejście do
ukochanych zwierząt świadczyło o tym, jak uwielbia przyrodę; podczas gdy
inne dziewczynki zajmowały się układaniem fryzur, Miley spędzała letnie
popołudnia w stajniach, zaplatając końskie grzywy w warkocze. Wówczas
była jeszcze uosobieniem życia na amerykańskiej wsi.



  
    	
      
    Irlandzki duet muzyczny, będący obiektem ataków ze strony prasy i wielu
muzyków brytyjskich. [wróć]



  


  
Rozdział 3


Jak dotąd Miley spędziła większość
dzieciństwa w ukryciu, zamknięta na ogromnej farmie niczym księżniczka w pozłacanej klatce, a jej jedynym towarzystwem była rodzina. Dopiero gdy
zaczęła dorastać, odkryła prawdziwą naturę tego zakątka Tennessee. W wieku pięciu lat zaczęła naukę w Heritage Elementary School, na południe
od Franklin, jednego z głównych miast regionu.


Położone mniej więcej dwadzieścia pięć mil od Nashville, z rozrzuconymi
na obrzeżach stadninami, Franklin było typową amerykańską mieściną. W okolicy mieszkali: Dolly Parton, Faith Hill i Tim McGraw, których siła
nabywcza uczyniła okręg Williamson jednym z najbogatszych regionów
Ameryki. Jednak większość mieszkańców stanowili zwykli ludzie o zdecydowanie konserwatywnych poglądach i głęboko religijnych
przekonaniach. „Proszę sobie wyobrazić gorliwość religijną w Kentucky
czy Nashville, pomnożyć ją przez tysiąc albo nawet dwa i otrzyma pani
Franklin” – poradził autorce jeden z mieszkańców. Tymczasem piosenkarz
country, Billy Cerveny, zwierzył się w lokalnej gazecie: „Gdzie byś nie
spojrzał, pełno tu kościołów – to takie ewangeliczne”. Najwyraźniej
mówił prawdę, bo w 2010 roku Franklin trafiło na listę Stu Najbardziej
Konserwatywnych Miasteczek Ameryki. Czy więc aby na pewno było dobrym
miejscem dla Miley Cyrus?


Bo choć wszyscy w rodzinie Cyrusów byli żarliwymi chrześcijanami, trudno
byłoby ich nazwać konwencjonalnymi. Billy Ray, znany niegdyś z zamiłowania do kręcenia biodrami i licznych romansów z groupies, był
niewątpliwie czarną owcą religijnego świata, a dziką osobowość Miley –
ukształtowaną przez lata życia na farmie – trudno było okiełznać. Ta
rozczochrana, szczerbata dziewczynka z zawadiackim uśmiechem i wiatrem
we włosach rzucała się w oczy i już niebawem miała stać się
rozpoznawalna. Była jak kłębek nieposkromionej, hałaśliwej energii, nad
którą nikt, począwszy od nauczycieli, a skończywszy na niej samej, nie
potrafił zapanować. Jeśli już nie jej tendencja do szaleńczego kręcenia
się w kółko i biegania po klasie jak bezgłowy kurczak, to w kłopoty
wpędzały ją jej buzia i niekończący się potok słów. „Nie potrafiłam
usiedzieć na miejscu i godzinami skupiać się na tym, co do mnie mówiono
– przyznała później. – Ludzie nie wiedzieli, jak sobie ze mną radzić.
Nie chodziło o to, że chciałam być niegrzeczna. Ja. Po prostu. Nie.
Potrafiłam. Być. Cicho!”


Pewnego razu, kiedy nauczycielka ostrzegła ją, że jeśli powie jeszcze
jedno słowo, zostanie w szkole po lekcjach, Miley nachyliła się do
siedzącej obok dziewczynki i szepnęła na tyle głośno, by wszyscy ją
usłyszeli: „Jeszcze jedno słowo!”


Powiedzieć, że była niegrzeczna, to mało. Jak można było się spodziewać,
została za karę po lekcjach, w tym i następnym tygodniu. Podczas gdy jej
koledzy z klasy byli cisi i spokojni, Miley przywodziła na myśl silną
mieszankę alkoholową, która groziła wybuchem.


Gdy inni rodzice byli zupełnie zwyczajni, Billy Ray przyjeżdżał po nią
na swoim Harleyu Davidsonie. Gdyby była trochę starsza, taka maszyna z pewnością byłaby dla niej powodem do dumy, jednak należała do grona
jedenasto-, dwunastolatków, którzy nie widzieli w tym żadnego sensu. W ich małym, chronionym przed światem miasteczku nigdy dotąd nie widzieli
czegoś podobnego.


Jakby tego było mało, mała Miley tak polubiła swe pieszczotliwe
przezwisko, że nie reagowała na imię, które widniało na jej świadectwie
urodzenia. Naciskana przez nauczycieli, odpowiadała stanowczo: „Jestem
Miley”. Zdumiony personel wysłał do jej rodziców list z zapytaniem:
„Destiny Hope podpisuje się jako Miley. Czy tak ją Państwo nazywacie?
Jeśli tak, czy w szkole również możemy posługiwać się tym imieniem?” Był
to dzień nieoficjalnej śmierci imienia Destiny Hope i choć sam je
wybrał, Billy Ray nie miał kompletnie nic przeciwko.


W przeciwieństwie do innych rodziców nie próbował rozbudzać w córce
zamiłowania do nauki i nieszczególnie przejmował się jej niechęcią do
matematyki. Z perspektywy czasu przyznał w wywiadzie dla CNN: „Uwielbiam
przesiadywać na dworze, rozpalać wielkie ogniska na szczycie wzgórza,
siedzieć, gapić się w gwiazdy, piec pianki i kiełbaski. Właśnie to
lubiłem robić ze swoimi dziećmi. Nie umiałem kazać im siedzieć i uczyć
się algebry. Dyscyplinowanie ich też nie było moją mocną stroną – dodał.
– Nie potrafiłem dać im klapsa ani wydawać poleceń”.


W swym niekonwencjonalnym podejściu do wychowania Billy Ray nie wierzył
w wywieranie presji na dzieci. Zamiast tego podkreślał, że najważniejsze
jest to, żeby były szczęśliwe, pozostały wierne sobie i dążyły do
spełnienia własnych marzeń. W rezultacie Miley wyróżniała się we
wszystkim, co wymagało zdolności artystycznych i kreatywnego myślenia –
w wieku siedmiu lat pisała wiersze, teksty piosenek i uwielbiała rysować
– jednak nie radziła sobie z językami obcymi i naukami ścisłymi.


Choć niektórzy mogli nie pochwalać podejścia Billy’ego Raya do szkoły,
tak jak nie pochwalali jego niefrasobliwego podejścia do kwestii
bezpieczeństwa, Billy Ray był multimilionerem, właścicielem ogromnej
farmy i bogactw, o których przeciętny człowiek mógł tylko pomarzyć. Mógł
sobie pozwolić na małą alergię na matematykę.


Mimo iż Miley mówiła w południowym slangu i popełniała poważne błędy
gramatyczne, Billy Ray był niezmiennie dumy z języka, jakim się
posługiwała, przekonany, że taka właśnie powinna być typowa dziewczyna z Południa. Podczas nielicznych okazji, kiedy zachowywał się poważnie,
wyrażał kontrowersyjne poglądy na temat tego, jak pomóc dzieciom w nauce, i zmuszał Miley, by pisała prawą ręką.


Mając w pamięci własne bolesne doświadczenia z dzieciństwa – w tym
niezdolność grania na ojcowskiej gitarze – nie chciał, by ukochana Miley
powtórzyła jego błąd i posługiwała się lewą ręką. Twierdził, że
leworęczni ludzie zostali dotknięci klątwą, która sprawia, że muszą
„poznawać świat od tyłu”. Był przekonany, że jeśli jego córka od
najmłodszych lat przeciwstawi się instynktowi, pokona go i nauczy się
posługiwać prawą ręką. Wszystko wskazywało jednak na to, że była to z góry przegrana walka, podobna do tej, którą prowadzili fanatycy
religijni, próbujący „wyleczyć” gejów z homoseksualizmu. Miley żartowała
później, że każdy, kto próbuje odczytać jej koślawe pismo, powinien
„mieć pretensje do jej taty!”


Jako że dyscyplinowanie nie było mocną stroną jej ojca, Miley miała w sobie niespożyte pokłady energii, co w połączeniu z duszą buntowniczki i zamiłowaniem do muzyki i sztuki sprawiało, że nie pasowała do małej
społeczności Franklin. Jedynymi przedstawieniami, na jakie stać było
miejscowe dzieciaki, były kłótnie o to, kto ma prawo do pilota. W praktyce znaczyło to, że Miley musiała nieźle się natrudzić, żeby się
dopasować i zdobyć przyjaciół, choć nawet wówczas odległość dzieląca
farmę od miasteczka okazała się zbyt duża, by mogła liczyć na częste
odwiedziny.


Większość wolnego czasu spędzała sama na terenie farmy. „Obserwowanie
kurczaków to świetna zabawa – przyzna później, opowiadając o ulubionych
rozrywkach z dzieciństwa. – Spacerują i przekrzywiają głowy. Poważnie,
nie ma nic fajniejszego niż położyć się i patrzeć na kurczaki… można
zrobić z nich zwierzątka domowe! Moja kura, Lucy, siadała mi na kolanach
i godzinami pozwalała się głaskać…”


Tish naturalnie martwiła się, że jedynymi przyjaciółmi Miley są domowe
zwierzęta. Sama w młodości prowadziła bujne życie towarzyskie i nie
mogła oprzeć się wrażeniu, że jej córka jest nietowarzyską samotniczką.
Chcąc jej pomóc, zaczęła się zastanawiać, co sama lubiła robić jako
sześciolatka, i zapisała Miley do sekcji cheerleaderek. Tymczasem córka
nie podzielała jej entuzjazmu i ostentacyjnie demonstrowała swoje
niezadowolenie. „Kiedy miałam po raz pierwszy pójść na trening, byłam
nieszczęśliwa – wspomina. – Błagałam: «PROSZĘ, nie każcie mi tam iść! Co
w tym złego, że przyjaźnię się z końmi i kurczakami? One przynajmniej
mnie nie zawiodą»”.


Zrozpaczona Miley omal się nie rozpłakała, jednak Tish była pewna, że
polubi nowe zajęcia. Rzeczywiście, kilka tygodni później dziewczynka aż
rwała się na treningi. Zaprzyjaźniła się z Lesley Patterson, która –
podobnie jak ona – uwielbiała się popisywać. W końcu znalazła bratnią
duszę w mieścinie, którą później opisywała jako pretensjonalną i nudną.
Dziewczynki z zapałem ćwiczyły układy taneczne i gimnastykę, a siedmioletnia wówczas Miley doskonaliła stanie na rękach i przewroty w tył. Wkrótce treningi stały się najbardziej wyczekiwanym wydarzeniem
tygodnia.


Frajda była o tyle większa, że Tish stanowiła zupełne przeciwieństwo
klasycznej, przesadnie ambitnej matki. Zamiast naciskać na Miley, żeby
wygrywała, i dbać o to, by była najszybsza, najpiękniejsza i najbardziej
wysportowana, po każdym konkursie wręczała córce lśniące trofeum z jej
imieniem, niezależnie od tego, czy Miley wygrywała, czy przegrywała.
Chciała w ten sposób dać jej do zrozumienia, że nie wygrana jest
najważniejsza, lecz nasze starania, i uczyła córkę, że zwycięża w momencie przystąpienia do rywalizacji.


Jak na ironię, po pierwszym łzawym treningu Miley czuła się w obowiązku
wygrywać i szybko została swoim najostrzejszym krytykiem. Całym sercem
angażowała się w „intensywne, mordercze treningi”, napędzana adrenaliną
i chęcią pokonania rywalek.


Były chwile, gdy posuwała się do skrajności. Nawet gdy rozstrój żołądka
sprawił, że była zbyt słaba, by utrzymać się na nogach, a co dopiero
promiennie się uśmiechać, upierała się, że weźmie udział w konkursie.
Zawody odbywały się w Gatlinsburgu w stanie Tennessee, oddalonym od
farmy o prawie pięć godzin jazdy samochodem, jednak Miley, drżąc na
całym ciele i powstrzymując torsje, powlokła się do samochodu i kazała
przerażonej matce jechać. Zaraz potem położyła się na tylnej kanapie i zmęczona zasnęła, budząc się tylko po to, żeby zwymiotować do kosza na
śmieci. Jej żołądek nie był w stanie przyjąć niczego więcej jak łyk
wody, bo od razu zbierało jej się na wymioty. W przeciwieństwie do
tanecznego hymnu Fatboy Slima Eat, Sleep, Rave, Repeat („Jedz, pij,
szalej, i tak bez końca”), to, co tamtego dnia działo się z Miley, można
opisać słowami Sleep, Drink, Retch, Repeat („Śpij, pij, rzygaj, i tak
bez końca”).


Kiedy w końcu dojechały do hotelu w Gatlinsburgu, najlepszego w okolicy
– czyli raczej maleńkiego motelu przy autostradzie, ze spleśniałymi
dywanami i bez telewizora – jej trenerka była przerażona i upierała się,
że w takim stanie Miley nie może wystąpić. Ona jednak stwierdziła:
„Jeśli się postaram, wiem, że dam radę!” i ignorując protesty ze strony
matki, trenerki i koleżanek z drużyny, wybiegła na scenę. Zeszła z niej
w iście rock’n’rollowym stylu, wymiotując do kosza na śmieci, ale
wystąpiła. Pokazała wówczas ten sam upór i żelazną determinację, które
pewnego dnia uczynią z niej gwiazdę.


Jeden z przyjaciół rodziny twierdzi, że chęć zwyciężania za wszelką cenę
została zaszczepiona Miley przez jej ojca: „Billy Ray głęboko wierzył w wizualizowanie. Uważał, że umysł i dusza są silniejsze od ciała, a człowiek, który wierzy w Boga i potrafi wyobrazić sobie to, czego
pragnie, może sprawić, że jego marzenia się spełnią”.


Nie on jeden w to wierzył. W przeszłości krążyły legendy o zakonnicach,
które chcąc wytrwać dla Boga w całkowitej czystości, siłą umysłu
zmuszały swe ciała do zatrzymania menstruacji. Jest jeszcze efekt
placebo, prawdziwy fenomen: chorzy wierzą, że uzdrowiło ich przyjęcie
lekarstwa, nawet jeśli to zwykły cukierek. Ludzie wierzą, że mózg kogoś,
kto myśli pozytywnie, jest zalewany endorfinami, które potrafią
złagodzić uczucie dyskomfortu i ból, a powiedzenia takie jak „śmiech to
zdrowie” sugerują, że pozytywne myślenie może pomóc w przezwyciężeniu
własnych słabości. Najwyraźniej właśnie to przytrafiło się Miley, gdy
zmusiła się do wyjścia na scenę. W jej umyśle przechował się moment, gdy
oparła na biodrze malutką rączkę i oznajmiła przekornie, że niczego się
nie boi.


Jej zamiłowanie do cheerleadingu stawało się coraz większe i pozwalało
uciec od domowych problemów, bo choć Billy Ray i Tish nadal byli w sobie
szaleńczo zakochani, nie byli wyjątkiem od zasady, że niekonwencjonalne
pary mają niekonwencjonalne problemy. Rok 1998 okazał się jednym z najtrudniejszych w ich małżeństwie.


Pierwszy sprawdzian dla rodziny nadszedł, gdy w sądzie rozpętała się
prawdziwa bitwa o przyrodniego brata Miley, Neala. Pewnego wieczoru
wrócił z wizyty u swojego biologicznego ojca zapłakany i rozhisteryzowany, i prosił Tish, by nigdy więcej nie musiał go już
oglądać.


Neal był wrażliwym chłopcem, zupełnie niepodobnym do swojego rodzeństwa.
Cierpiał na stany lękowe wywołane myślą, że mógłby zostać rozdzielony ze
swoją babcią, która opiekowała się nim, gdy Miley była malutka. Tish,
przeczuwając, że Billy Ray musi mieć ochronę przed namolnymi fankami,
często zabierała Miley i ruszała z nim w trasę, opiekując się zarówno
nią, jak i mężem.


Jednak podczas gdy Miley z radością budziła się codziennie w innym
mieście, Neal, który siedział w domu, panicznie bał się jakichkolwiek
zmian. Lęk był tak wielki, że chłopak nie chciał nawet obciąć włosów, do
czego namawiał go ojciec przy okazji każdej wizyty. Był również
nieszczęśliwy z powodu swojego imienia – ojciec nie chciał mówić na
niego Trace i zwracał się do niego, używając imienia nadanego mu przy
urodzeniu, którego Neal nienawidził.


Podczas gdy przeciętnemu dzieciakowi problemy te mogłyby wydawać się
banalne, Trace – jak kazał mówić na siebie Neal – wpadał z ich powodu w histerię. Zarówno jego babcia, jak i niezależny psychiatra zeznali, że
chłopiec robi wszystko, by unikać wizyt u ojca, który dotąd miał prawo
do regularnych spotkań z synem. Uznawszy, że wymuszanie spotkań może
zaszkodzić relacjom ojca i dziecka, sąd zarządził, że od tej pory
decyzja należy do Trace’a, i odrzucił apelację ojca.


Sądowa batalia, koncentrująca się wokół nieszczęśliwego, płaczącego
dziecka, rozdzierała serca wszystkim zaangażowanym, jednak najgorsze
miało dopiero nadejść. Mieszkańcy Kentucky zaczęli opowiadać o „kłopotach w raju” i cieszyli się z plotek, jakoby jedna z najgłośniejszych par Ameryki okazała się rodziną dysfunkcyjną.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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