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			DRAMATIS PERSONAE

			Główne postacie tej książki to siedem osób, pojawiających się na różnych etapach narracji. Do nazwania moich bohaterów zastosowałam zmodyfikowaną konwencję, używaną we współczesnym rosyjskim. Czytelnik jakiejkolwiek rosyjskiej powieść wie, że Rosjanie mają kilka imion. Oficjalnie każda osoba ma swoje własne imię oraz patronimik, otczestwo, czyli formę utworzoną od imienia ojca. W dzisiejszej Rosji zestawienie obu stosuje się jednak tylko przy oficjalnych okazjach oraz w odniesieniu do osób starszych. Jednocześnie wiele imion ma zdrobnienia. Większość Rosjan przez całe życie posługuje się formą wybraną dla nich w dzieciństwie, w większości przypadków, choć nie zawsze, ze zdrobnienia potrafimy też wyprowadzić oficjalne imię. Na przykład każdy chłopiec, na którego mówi się Sasza, to Aleksandr, większość dziewczynek o imieniu Masza to Marie. Zwracając się do dzieci, Rosjanie prawie zawsze używają zdrobnienia.

			W mojej książce o tych, którzy pojawiają się w niej jako dzieci, piszę przy użyciu zdrobnienia na przestrzeni całej historii (na przykład Masza, Liosza). W przypadku postaci pojawiających się jako dorośli używam pełnej formy ich imienia, na przykład Borys czy Tatiana. Ci, którzy występują od razu jako osoby starsze, noszą przez cały czas zarówno swoje imię, jak i otczestwo. Oto lista głównych bohaterów. Naturalnie na stronicach tej opowieści pojawiają się jeszcze dziesiątki innych postaci, lecz jedynie epizodycznie.

			 

			Żanna (rocznik 1984)

			Borys Niemcow, ojciec

			Raisa, matka

			Dmitrij, mąż

			Dina Jakowlewna, babcia

			 

			Masza (rocznik 1984)

			Tatiana, matka

			Galina Wasiliewna, babcia

			Borys Michajłowicz, dziadek

			Siergiej, mąż

			Sasza, syn

			 

			Sierioża (rocznik 1982)

			Anatolij, ojciec

			Aleksandr Nikołajewicz Jakowlew, dziadek

			 

			Liosza (rocznik 1985)

			Galina, matka

			Jurij, ojciec biologiczny

			Siergiej, ojczym

			Sierafima Adamowna, babcia

			 

			Marina Arutiunian, psychoanalityczka

			Maja, matka

			Anna Michajłowna Pankratowa, babcia

			 

			Lew Gudkow, socjolog

			Aleksandr Dugin, filozof, aktywista polityczny

		


		
			 

			 

			PROLOG

			Wiele mi o Rosji opowiadano i ja sama opowiedziałam o tym kraju niejedną historię. Kiedy byłam jedenasto- czy dwunastolatką, gdzieś pod koniec lat siedemdziesiątych, mama wyjaśniła mi, że ZSRR to państwo totalitarne: przyrównała ten system polityczny do reżimu faszystowskiego, co – jak na radziecką obywatelkę – stanowiło uwagę niezwykłą, wyrażoną niespotykanymi słowami. Rodzice powiedzieli mi, że komuniści będą już zawsze u władzy, dlatego musimy wyjechać z kraju.

			Gdy pod koniec lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku byłam początkującą dziennikarką, radziecki reżim zaczął się chwiać, po czym rozpadł się w stertę gruzu albo przynajmniej tak to wyglądało, dołączyłam do tłumu reporterów, którzy podekscytowani dokumentowali, w jaki sposób mój kraj otwiera się na wolność i zmierza ku demokracji.

			Trzecią i czwartą dekadę życia poświęciłam na dokumentowanie agonii rosyjskiej demokracji, która nigdy się tak naprawdę nie narodziła. Różni ludzie różnie to postrzegali – wielu twierdziło, że Rosja po prostu zrobiła krok wstecz po dwóch pierwszych wykonanych w kierunku demokracji. Niektórzy za ów stan rzeczy winili Władimira Putina i KGB, inni przypisywali to rzekomemu umiłowaniu, jakie Rosjanie żywią do żelaznej pięści, jeszcze inni odpowiedzialność zrzucali na nieliczący się z nikim władczy Zachód. Na jakimś etapie żywiłam przekonanie, że przyjdzie mi pisać o schyłku i upadku władzy Putina. Niedługo potem okazało się, że po raz kolejny – już jako osoba w średnim wieku, z dwojgiem dzieci, wyjeżdżam z Rosji. I podobnie jak wcześniej moja mama, teraz ja tłumaczyłam dzieciom, dlaczego nie możemy dłużej żyć w tym kraju.

			Widać było wyraźnie dlaczego. Obywatele Rosji od przeszło dwudziestu lat tracili swoje prawa i wolności. W 2012 roku rząd Putina rozpoczął jawny proces politycznego dławienia demokracji. Kraj toczył wojnę z wrogiem wewnętrznym oraz z sąsiadami. W 2008 roku Rosja dokonała inwazji na Gruzję, a w 2014 zaatakowała Ukrainę, anektując wielkie połacie jej terytorium. Prowadziła jednocześnie wojnę informacyjną z zachodnią demokracją – zarówno z samym pojęciem, jak i codzienną rzeczywistością. Zachodnim obserwatorom zajęło jednak trochę czasu zrozumienie, co się naprawdę dzieje w Rosji – teraz świat ma świadomość różnych wojen, jakie ona toczy. W odczuciu współczesnych Amerykanów Rosja znów stała się imperium zła oraz symbolem zagrożenia dla egzystencji świata.

			Stłumienie demokracji, działania wojenne, a nawet regres Rosji na światowej scenie politycznej to procesy, które faktycznie się toczyły i których byłam świadkiem. Chciałam o tym opowiedzieć. Pragnęłam jednocześnie dać świadectwo temu, co się nie wydarzyło – wolności, której ludzie nie zyskali, oraz demokracji, której nie chciano. Jak snuć opowieść o tym wszystkim? Gdzie szukać przyczyny niepowodzeń? Od czego zacząć tę historię i od kogo?

			Popularne książki o Rosji – czy innych krajach – dzielą się na dwie obszerne kategorie: opowieści o ludziach władzy (carach, Stalinie, Putinie i ich kręgach), które mówią o tym, jak kraj był i jest rządzony, oraz historie „zwykłych ludzi”, pokazujące, jak się w nim żyje. Napisałam już i takie, i takie, a jeszcze więcej przeczytałam. Ale nawet najlepsze z nich – szczególnie te najlepsze – pokazują zaledwie jedną stronę medalu. Jeśli myśleć w kategoriach dziennikarskich, czyli tak jak ja to robię, gdyby wykorzystać przyrównanie do hinduskiej opowieści o sześciu ślepcach i słoniu, większość książek opisuje tylko głowę słonia albo jedynie jego nogi. I nawet jeśli niektóre dodają do tego opis ogona, trąby i tułowia, bardzo niewiele z nich próbuje wyjaśnić, że słoń to słoń i co to za zwierzę. Tym razem moim zamiarem jest zarówno słonia opisać, jak i go zdefiniować.

			Zdecydowałam się rozpocząć od upadku państwa komunistycznego – może należałoby zakwestionować założenie, że „upadło”? Postanowiłam również skupić się na ludziach, dla których koniec ZSRR był pierwszym lub jednym z pierwszych wspomnień kształtujących osobowość – pokoleniu Rosjan urodzonych między początkiem a połową lat osiemdziesiątych. Dorastali oni w latach dziewięćdziesiątych, być może najbardziej sprzecznie ocenianej dekadzie w historii Rosji – niektórzy pamiętają ją jako okres wyzwolenia, gdy tymczasem dla innych stanowiła czas chaosu i cierpienia. To pokolenie przeżyło całe swoje dorosłe życie w Rosji rządzonej przez Władimira Putina. Wybierając postacie, szukałam także osób, których życie drastycznie zmieniło się w wyniku stłumienia demokracji, zapoczątkowanego w 2012 roku. Liosza, Masza, Sierioża i Żanna, czwórka młodych ludzi, którzy pochodzą z różnych miast, rodzin i faktycznie różnych światów ZSRR, pozwoliła mi opowiedzieć, jak wyglądało dorastanie w kraju, który się otwiera, i osiąganie dojrzałości w zamykającym się społeczeństwie.

			Wybierając tych bohaterów, zrobiłam to, co zwykle robią dziennikarze: znalazłam ludzi, którzy z jednej strony byli „zwyczajni” – ich doświadczenie stanowiło egzemplifikację doświadczenia milionów innych, a jednocześnie nietuzinkowi – inteligentni, z pasją, zdolni do introspekcji, potrafiący barwnie opowiedzieć historię swego życia. Tymczasem umiejętność wyszukania sensu w życiu człowieka, w świecie to funkcja wolności. Radziecki reżim pozbawił ludzi nie tylko możliwości życia w wolności, ale także umiejętności pełnego zrozumienia, czego zostali pozbawieni i w jaki sposób. Postawił sobie za cel, by wymazać pamięć indywidualną i historyczną oraz zlikwidować badania nad społeczeństwem. Jego zaciekła wojna z naukami społecznymi spowodowała, że przez wiele dziesięcioleci badaczom zachodnim było dużo łatwiej interpretować Rosję niż samym Rosjanom, ale jednak jako outsiderzy z ograniczonym dostępem do informacji nie za bardzo mogli oni wypełnić powstałą próżnię. Sytuacja ta nie dotyczy tylko kwestii czysto naukowych, ale stanowi wręcz atak na człowieczeństwo rosyjskiego społeczeństwa, które utraciło narzędzia, a nawet język, umożliwiające zrozumienie samego siebie. Jedyne opowieści, jakie snuli o sobie Rosjanie, były autorstwa sowieckich ideologów. Co może wiedzieć o sobie współczesny kraj pozbawiony socjologów, psychologów czy filozofów? I co mogą o sobie wiedzieć jego obywatele? Dotarło do mnie, że dokonany przez moją matkę prosty akt sklasyfikowania radzieckiego reżimu oraz przyrównania go do innego wymagał niezwykłej dozy wolności, którą czerpała ona – przynajmniej częściowo – z faktu, że już podjęła decyzję o emigracji.

			Aby uchwycić szerszy obraz tragedii spowodowanej utratą intelektualnych narzędzi, które pomagają nadawać sens otaczającej rzeczywistości, szukałam Rosjan próbujących się nimi posługiwać. Grupa bohaterów rozrosła się, obejmując socjologa, psychoanalityczkę oraz filozofa. Jeśli ktokolwiek ma narzędzia do opisania słonia, to przede wszystkim oni. Nie są to ani „zwykli ludzie” – historii o ich walce, by wskrzesić niemal z martwych swoją dyscyplinę wiedzy, chyba nie sposób uznać za reprezentatywne – ani „wpływowi”, są to ludzie, którzy próbują zrozumieć. W erze Putina nauki społeczne zostały pokonane i zdegradowane w jakiś nowy sposób, a moi bohaterowie stanęli przed odmiennym zestawem niemożliwych wyborów. Kiedy starałam się spleść razem te historie, wyobrażałam sobie, że piszę długą rosyjską opowieść (bynajmniej nie fikcyjną), próbującą uchwycić zarówno obraz indywidualnych tragedii, jak i wydarzenia oraz idee, które je ukształtowały. Mam nadzieję, że w efekcie powstała książka pokazująca nie tylko, jak się żyło w Rosji w ciągu ostatnich trzydziestu lat, ale również czym była Rosja przez cały ten czas, czym się stała i w jaki sposób. Na krótko pojawia się też nawet słoń (patrz str. 540).

		


		
			 

			CZĘŚĆ I

			MIEJSCE URODZENIA: ZSRR

		


		
			

			Rozdział I

			Rocznik 1984

			MASZA

			Wsiedemdziesiątą rocznicę Wielkiej Rewolucji Październikowej babcia Maszy, zwykształcenia technik rakietowy, zaprowadziła ją do cerkwi św. Jana Rycerza wcentrum Moskwy, by ją ochrzcić. Masza miała trzy ipół roku, przez co była ojakieś trzy lata starsza od wszystkich innych dzieci zgromadzonych tego dnia wcerkwi. Jej babcia Galina Wasiliewna liczyła sobie lat pięćdziesiąt pięć, czyli mniej więcej tyle, ile większość obecnych tam kobiet. Były stare – wZSRR na emeryturę przechodziło się właśnie wpięćdziesiątym piątym roku życia itrudno byłoby znaleźć choć jedną, która nie została już babcią – ale nie na tyle wiekowe, by pamiętać czasy, kiedy wiarę wRosji praktykowało się otwarcie izdumą. Jeszcze do niedawna Galina Wasiliewna nie myślała wiele oreligii. Jej matka chodziła do cerkwi iją ochrzciła. Ona sama studiowała fizykę na uniwersytecie. Ichociaż skończyła studia kilka lat wcześniej, zanim „podstawy ateizmu naukowego” stały się przedmiotem obowiązkowym na wszystkich wydziałach, uczono ją, że religia to opium dla ludu1.

			Większość dorosłego życia Galina Wasiliewna spędziła, zajmując się sprawami, które wdużym stopniu stanowiły zaprzeczenie religii – miały one charakter materialny, absolutnie niemistyczny iwylatywały wkosmos. Ostatnio pracowała wjednostce badawczo-produkcyjnej Mołnia (Błyskawica), która zaprojektowała radziecki wahadłowiec Buran (Burza Śnieżna). Jej zadanie polegało na stworzeniu mechanizmu, który pozwoliłby załodze otworzyć drzwi promu po wylądowaniu. Praca nad wahadłowcem została już niemal całkowicie ukończona. Wkolejnym roku Buran wyruszy wkosmos. Pierwszy planowany bezzałogowy lot zakończy się sukcesem, ale potem prom już nigdy nie poleci – zabraknie dalszych funduszy na projekt imechanizm do otwierania drzwi nigdy nie zostanie wykorzystany.2

			Galina Wasiliewna zawsze była niezwykle wrażliwa na subtelne zmiany nastrojów iwymogów otaczającego ją świata, co stanowiło nadzwyczaj użyteczną cechę wtakim kraju jak Związek Radziecki, bo tu rozeznanie, skąd wieje wiatr, mogło oznaczać różnicę między życiem iśmiercią. Teraz, chociaż wszystko wjej życiu zawodowym zdawało się zmierzać wjak najlepszym kierunku – Buran miał wyruszyć wswój pierwszy lot dopiero za rok – czuła, że gdzieś coś pęka, ito na dodatek upodstaw jedynego świata, jaki zna – tego świata zbudowanego na fundamencie rzeczy materialnych. Powstałe szczeliny domagały się, by pustą przestrzeń wypełnić innymi ideami – czy może nawet lepiej – innymi fundamentami. Jakby wyczuwała, że solidna ipozbawiona wymiaru mistycznego rzecz, na której budowę poświęciła całe życie, stanie się bezużyteczna, pozostawiając po sobie metafizyczną pustkę.

			Galina Wasiliewna uczyła się pewnie, że religia to opium dla ludu, imoże też wmawiano jej, jak ipozostałym mieszkańcom kraju oraz świata, że bolszewicy pokonali zorganizowaną religię, ale ponieważ przeżyła wZwiązku Radzieckim ponad pół stulecia, wiedziała, że to nie do końca jest prawdą. Jeszcze wlatach trzydziestych XX wieku, gdy była dzieckiem, większość dorosłych mieszkańców ZSRR twierdziła, że wierzy wBoga3. To młode pokolenie miało wyrosnąć całkowicie wolne od przesądów, wktórych religia stanowiła tylko jeden zelementów, atakże wolne od smutków rodzących jej potrzebę. Potem, kiedy Galina miała dziewięć lat, wybuchła druga wojna światowa. Niemcy postępowali wgłąb kraju tak błyskawicznie, akomunistyczne władze zdawały się tak bezradne, że ludziom nie pozostawało nic innego, jak pokładać wiarę właśnie wBogu4. Nic więc dziwnego, że radzieckie przywództwo dość pośpiesznie zbratało się zRosyjską Cerkwią Prawosławną iodtego momentu komuniści oraz kler wspólnie walczyli przeciwko faszystom5. Po wojnie Cerkiew wróciła do swej pozycji instytucji bardziej odpowiedniej dla starszego pokolenia, pozostała jednak świadomość, że wsytuacjach katastrofy może być dla ludzi ucieczką.

			Babcia powiedziała Maszy, że chodzą do kościoła przez wzgląd na Aleksandra Mienia, prawosławnego księdza spełniającego oczekiwania wiernych pokroju Galiny Wasiliewny. Jego rodzice byli przyrodnikami, aon sam potrafił rozmawiać zludźmi, którzy nie wychowali się na łonie Kościoła. Wprawdzie został wyświęcony na księdza przez Rosyjską Cerkiew Prawosławną, od wojny tak naprawdę pozostającą na usługach Kremla, miał jednak swoje sposoby uczenia się ikształcenia innych, co omal nie doprowadziło do jego aresztowania6. Teraz, kiedy następowało jakby ogólne otwarcie, Mień mógł zdobyć spektakularną popularność, gromadząc tysiące wiernych, awkrótce może nawet setki tysięcy, choć minie jeszcze kilka dobrych lat, zanim wZwiązku Radzieckim będzie można wydawać jego książki. Masza nie za wiele rozumiała ztego, co babcia mówiła jej oksiędzu Aleksandrze czy świetle nauk Jezusa, ale nie miała nic przeciwko chodzeniu do kościoła.

			Święto obchodzone siódmego listopada, czyli rocznica wybuchu Wielkiej Rewolucji Październikowej7, zawsze było jej ulubionym, ponieważ babcia, która przez trzysta sześćdziesiąt cztery dni wroku raczej niechętnie inieumiejętnie gotowała, tego dnia piekła niezwykle lubiane przez Maszę paszteciki.

			„Po cholerę to zrobiłaś?”, spytała matka Maszy, kiedy przyszła odebrać córkę izauważyła malusieńki krzyżyk na jej szyi. Na tym jednak zakończyła się cała dyskusja. Tatiana nie była osobą zbyt rozmowną – była człowiekiem czynu. Zorientowawszy się, że jest wciąży, udała się do komórki partyjnej na uczelni wnadziei, że komunistyczne władze zmuszą przyszłego ojca jej dziecka, który wtym czasie „chodził” co najmniej zjeszcze jedną dziewczyną, by się znią ożenił. Nie była to prośba nietypowa inie byłaby to pierwsza taka interwencja dokonana przez KPZR, jednak wjej przypadku odbiła się rykoszetem – ojciec Maszy stracił stanowisko wykładowcy na uniwersytecie iwkonsekwencji prawo do mieszkania wMoskwie, musiał się więc przeprowadzić zpowrotem wojczyste strony, hen, hen na wschodzie ZSRR, tysiące kilometrów od swoich przyjaciółek.

			Nowa sytuacja, którą było macierzyństwo, przyniosła ze sobą kolejne nieprzyjemne niespodzianki. Tatiana stała się zależna od matki iojca. Niemal wszyscy wjej pokoleniu wykorzystywali rodziców jako darmową opiekę do dzieci8; jedyne alternatywne rozwiązania to albo działające wnajbliższej okolicy państwowe przedszkola – skrzyżowanie dziecięcego więzienia zprzechowalnią – albo zaporowo drogie, nie do końca zgodne zobowiązującym prawem usługi prywatnych opiekunek. Tatiana wogromnym stopniu zdołała się już od rodziców uniezależnić, wprzeciwieństwie do wielu rówieśników nie mieszkała znimi, ale ponieważ zinną rodziną dzieliła mieszkanie komunalne, dziecko ponownie przywiązało ją do mieszkania rodziców, które znajdowało się kilka przecznic dalej. Galina Wasiliewna iBorys Michajłowicz dysponowali dwoma pokojami zkuchnią, mieli więc dosyć miejsca, by zajmować się Maszą, azracji tego, że oboje pracowali jako wyżsi stopniem naukowcy wprzemyśle kosmicznym, mieli więcej czasu niż córka studentka. Tatiana rozumiała, że aby na dobre uciec zrodzinnego domu, potrzebuje zarobić pieniądze iwykorzystać znajomości. Ani jedno, ani drugie wzasadzie nie było zgodne zradzieckim prawem. Zakazywało ono właściwie wszelkiej przedsiębiorczości, ale na większość interesów, którymi się zajmowała, władze przymykały oko.

			Trzyletnią Maszę przyjęto do niezwykle prestiżowego, elitarnego, wręcz niedostępnego przedszkola zinternatem dla dzieci członków Komitetu Centralnego. (Wzasadzie kiedy Masza przyszła na świat, średnia ich wieku wynosiła prawie siedemdziesiąt pięć lat9, służyło więc ono bardziej ich wnukom oraz prawnukom, atakże dzieciom kilkorga niezwykle przedsiębiorczych obywateli ZSRR, takich jak Tatiana). Atak opisał tę instytucję pisarz wywodzący się zpoprzedniego pokolenia wychowanków:

			

			Wśrodku wszystko aż pachniało dobrobytem iświeżo pieczonymi pierożkami. Szczególnie olśniewający był Kącik Lenina, gdzie pod fotkami familii Uljanowów, rozmieszczonymi niczym ikony na tablicy ogłoszeń obszytej szkarłatnym aksamitem, stały bukiety białych mieczyków. Na okalającej budynek werandzie, wychodzącej na pobliski las, potomkowie nomenklatury spali na świeżym powietrzu, opatuleni wśpiworki zgęsiego pierza. Zjawiłem się tam wtak zwanej martwej godzinie, czyli wradzieckim rozumieniu wporze leżakowania.

			–Pobudka, mali komuniści! – zakrzyknęła nauczycielka, klaszcząc wdłonie. Uśmiechnęła się przebiegle. – Pora na rybi tłuszczyk!

			Smukła opiekunka, która – nadal dobrze pamiętam – nazywała się Zoja Pietrowna, podeszła do mnie złyżką pełną czarnego kawioru wdłoni10.

			

			Kiedy Masza trafiła do przedszkola, Kącik Lenina stracił nieco ze swego blasku, awychowawcy lekko stonowali niektóre zużyte zwroty ijuż nie tak często zwracali się do dzieci słowem „komuniści”. Pozostały jednak codzienne porcje kawioru, które tym bardziej kontrastowały ze światem zewnętrznym, gdzie codzienne braki produktów spożywczych stanowiły element widoczny na każdym kroku. Ale nawet tam panowała wszechobecna radziecka zbita wjedną bryłę kaszka przedszkolna, którą można było postawić pionowo na talerzu. Wprzedszkolu istniał internat – dzieciaki mieszkały tam przez pięć dni wtygodniu, co stanowiło szczyt luksusu à la ZSRR. Wsobotę iniedzielę Masza, podobnie jak wielu jej rówieśników, zwykle nocowała udziadków. Wysiłki, by utrzymać ten styl życia, powodowały, że Tatiana była najczęściej zajęta przez siedem dni wtygodniu.

			Kiedy Masza miała cztery lata, matka nauczyła ją rozpoznawać podrobione dolary. Gdyby cię złapano zobcą walutą, nieważne, czy prawdziwą, czy sfałszowaną, oznaczałoby to spore kłopoty – radzieckie prawo przewidywało za to do piętnastu lat za kratkami11. Tatiany jednak strach się nie imał, przeciwnie, to był jej żywioł. Zajmowała się również korepetycjami – rozpoczęła od tego, że sama uczyła, ale wkrótce zrozumiała, że aby zarobić porządne pieniądze, potrzebuje dużego obrotu. Zaczęła kontaktować klientów – zwykle uczniów szkoły średniej, przygotowujących się do trudnego ustnego egzaminu wstępnego na studia – zkolegami zuniwersytetu, którzy mogli ich przygotować. Jako korepetytorka sama została przy niezwykle intratnej irzadkiej specjalności, którą udało się jej opanować: przygotowywała młodych ludzi na konfrontację z„gwoździami do trumny”.

			„Gwoździe do trumny” to pytania opracowane specjalnie dla kandydatów pochodzenia żydowskiego. Radzieckie wyższe uczelnie dzieliły się na dwa rodzaje – te, które wogóle nie przyjmowały Żydów, oraz te, które przyjmowały dokładnie określoną ich liczbę. Zasady onieprzyjmowaniu naturalnie nie zostały sformułowane wżaden oficjalny sposób – odmowa przyjęcia odbywała się przy użyciu szczególnie sadystycznych metod. Kandydaci żydowskiego pochodzenia zwykle zdawali egzaminy wstępne wraz zinnymi aplikującymi na studia. Wyciągali pytania dokładnie ztej samej puli, co wszyscy pozostali. Jeśli jednak udawało im się zadowalająco odpowiedzieć na dwa lub trzy pytania zkartki, wówczas wsytuacji gdy znajdowali się sam na sam zegzaminatorami, zazwyczaj otrzymywali rzucony mimochodem problem jakby dopełniający uzyskaną odpowiedź. To był właśnie ów„gwóźdź do trumny” – wmatematyce zadanie nie tyle skomplikowane, co nierozwiązywalne – kandydat najczęściej zaczynał się wtedy zacinać ito oznaczało jego koniec. Egzaminatorzy wbijali wówczas gwóźdź do trumny: kandydat Żyd nie zdawał egzaminu. Oile oczywiście nie pobierał korepetycji uTatiany. Doprowadziła ona do perfekcji sztukę uczenia swoich klientów nie tylko, jak reagować na konkretne „gwoździe”, które udało się jej jakimś sposobem sprokurować, ale wynalazła również ogólny algorytm, pozwalający uznać, atakże dowieść, że problem jest nierozwiązywalny. Ta blondynka zwystającymi zębami potrafiła uczyć radzieckich Żydów, jak pokonywać antysemicką machinę, co zkolei Maszy zapewniało stały dostęp do kawioru oraz obrzydliwej komunistycznej kaszki zkotła KC.

			ŻANNA

			Żeby mieć chociaż zbliżone szanse, nie należało być Żydem. „Narodowość” – to, co Amerykanie nazwaliby „przynależnością etniczną” – wpisywano wkażdy istotny dokument tożsamości, począwszy od aktu urodzenia przez paszport wewnętrzny po świadectwo ślubu idane personalne wpracy czy szkole. Kiedy już raz człowiekowi przypisano „narodowość”, wzasadzie nie dawało się jej zmienić, co więcej, przechodziła ona zpokolenia na pokolenie. Ojciec Żanny, Borys, jakimś cudem – przypuszczalnie dzięki intuicji iwysiłkom swoich rodziców – był szczęśliwym posiadaczem dokumentów, które poświadczały, że jest etnicznym Rosjaninem. Mając ciemnobrązowe oczy iciemne kręcone włosy oraz rodziców orozpoznawalnych żydowskich imionach Dina iJefim, nikogo nie próbował oszukiwać – zwykle udawało mu się wbrew logice ucinać dociekliwe pytania twierdzeniem, że jest „pół-Żydem”. Ita właśnie umiejętność, dokumenty świadczące owłaściwej narodowości plus najwyższe stopnie wszkole pozwoliły mu się dostać na uniwersytet. Wcześniej jednak pojawiła się pewna istotna przeszkoda: wprzeciwieństwie do przeważającej większości uczniów radzieckich szkół średnich Borys nie wstąpił do Komsomołu – Komunistycznego Związku Młodzieży – idlatego jego świadectwo ukończenia szkoły określało go jako „politycznie niepewnego”. Jego matka Dina Jakowlewna próbowała wpłynąć na szkołę, by jakoś zmienić tę klasyfikację. Zdawać by się mogło, przedsięwzięcie niemożliwe do przeprowadzenia, ale trzeba było je podjąć. Wich rodzinie, składającej się wyłącznie zprzyrodników oraz lekarzy, wszyscy byli genialni ikażdy wybitny. Określenie zmieniono. Borysa przyjęto na wydział radiofizyki Państwowego Uniwersytetu miasta Gorki. Studia skończył zwyróżnieniem, arozprawę doktorską złożył wwieku 24 lat. Wrodzinie wszyscy byli zgodni, że zczasem otrzyma Nobla za badania wzakresie fizyki kwantowej.

			Żanna przyszła na świat w1984 roku, czyli wtedy, kiedy Borys zakończył doktorat. Jej matka Raisa uczyła francuskiego. Wradzieckim pojęciu należeli do bohemy, co oznaczało, że prowadzili życie wstylu zachodnim, systematycznie poszerzając swój krąg towarzyski. Wynajmowali dom, podczas gdy starsza siostra Borysa zdzieckiem mieszkała razem zDiną Jakowlewną – norma wtamtych czasach. Drewniany stary dom stał wzdewastowanym centrum miasta, nie było wanny ani prysznica, tylko ubikacja. Rodzina jakoś sobie radziła – grzali wodę na kuchni imyli się wmiednicy bądź brali prysznic uznajomych, no apoza tym nie na tyle przesiąknęli Zachodem, by się kąpać codziennie. Byli jednak dostatecznie europejscy, by grać wtenisa – rzadki sport, któremu zawdzięczali fotografię na rozkładówce wlokalnej gazecie, kiedy Żanna dopiero uczyła się chodzić. Cała trójka ze zdjęcia ma ciemne włosy ipokazuje białe zęby wuśmiechach od ucha do ucha. Wszarzyźnie miasta zdecydowanie się wyróżniali.

			Miasto nazywało się Gorki, na cześć rosyjskiego pisarza Aleksieja Pieszkowa, który zgodnie zrewolucyjną tradycją przyjął wymowny pseudonim, oznaczał on „gorzki”. Kiedy Żanna zaczęła rozumieć cokolwiek zotaczającego ją świata, nie miała zielonego pojęcia, że istniał pisarz onazwisku Gorki, sądziła, że to po prostu nazwa jej miasta. Komunistyczne władze najwyraźniej myślały podobnie – cztery lata przed narodzinami Żanny wybrali je na miejsce zesłania fizyka Andrieja Dmitrijewicza Sacharowa, laureata Pokojowej Nagrody Nobla z1975 roku ijednocześnie najbardziej znanego dysydenta wkraju. Nazwisko Sacharow wywodzi się od słowa „cukier”, azesposobu, wjaki ojciec Żanny je wymawiał, dziewczynka wnioskowała, że tego człowieka otacza jakaś magiczna aura. Błagała, żeby tata zabrał ją ze sobą, kiedy oświadczał, że idzie do „domu Sacharowa” – nie zdawała sobie sprawy, że wzasadzie nie odwiedza on wielkiego człowieka, lecz po prostu idzie trochę tam wcelu, który można by nazwać chłonięciem atmosfery, ale itak nie chciał jej zabrać. Kiedy dostała kociaka, nazwała go Andriej Dmitrijewicz Sacharow.

			Oto wjaki sposób wiosną 1987 roku, awięc gdy Żanna miała niecałe trzy lata, miasto opisała żona Sacharowa Jelena Bonner:

			

			Można by pomyśleć, że to bynajmniej nie początek kwietnia, ale późna jesień albo początek zimy. […] Widzę, jak piesi, krocząc, wyciągają stopy zkałuż – olbrzymie ciężkie grudy błota poprzywierały im do butów. Wiatr przygina czubki drzew aż do samej ziemi. Zciemnego nieba pada deszcz ze śniegiem, pozostawiając brudnobiałe plamy na powierzchni tego, co chyba, jak mi się wydaje, nie zasługuje na miano „ziemi”.12

			

			Żanna miała sporą dozę pewności, że to najgorsze zmiast na ziemi, ajego pełna goryczy nazwa opisuje życie tych, którzy muszą tam mieszkać, zwłaszcza jej matki Raisy, większą część dnia poświęcającej polowaniu na coś do jedzenia. Czasem Raisa jechała pociągiem do Moskwy – noc wjedną stronę, dzień na wystawaniu wkolejkach, żeby następnej nocy wracać. Wypad do stolicy najczęściej owocował wędlinami, których wGorkim nie widziano od lat. Wprawdzie tam też były różne kłopoty zzaopatrzeniem, ale to nic wporównaniu zich miastem, gdzie wsklepie sprzedawano jedynie bliżej nieokreślony ciemny sok wtrzylitrowych szklanych słojach zcynowymi zakrętkami. Stąd Moskwa jawiła się nie tylko jako ziemia obiecana, ale ikraina obfitości. Pewnego razu Raisa wróciła zcukierkami – przezroczystą plastikową torbą byle jak opakowanych szarobrązowych roladek. Były mieszanką soi zcukrem ipokruszonymi orzeszkami ziemnymi, oprószone kakao. Żannie wydawało się, że nigdy wżyciu nie jadła nic równie dobrego. Innym razem znajoma Raisy przywiozła wsportowej torbie banany. Były zielone itwarde, ale Raisa, która wprzeciwieństwie do córki widziała wcześniej takie owoce, wiedziała, że trzeba je schować do ciemnej szafki, by dojrzały. Borys nie uczestniczył wcodziennych zakupach, choć od czasu do czasu też zdumą prezentował coś, co mu się udało „zdobyć” – to radzieckie określenie na upolowanie trudnych do kupienia produktów spożywczych. Żanna myślała, że tata potrafi „zdobywać” rzeczy, bo jest bardzo dzielny. Wjej pojęciu był superbohaterem.

			Dziewczynka nie miała ustalonej godziny chodzenia spać, aponieważ wdomu zawsze byli goście, którzy rozmawiali zgromadzeni wokół stołu, siedziała wraz znimi do północy albo idłużej. Tata, którego nie obowiązywały sztywne godziny pracy, podwoził ją do pobliskiego przedszkola wdrodze do laboratorium. Zwykle zbiegało się to zpoczątkiem owej „martwej godziny” – leżakowania, co się akurat dobrze składało, ponieważ wdomu Żanna nie dosypiała.

			Kiedy miała około trzech lat, treść rozmów wokół stołu wstarym drewnianym domu zaczęła się zmieniać. Ich tematem przestał być anomalny efekt Dopplera czy jakiekolwiek inne zagadnienie teoretyczne właśnie analizowane przez Borysa, azaczęła być elektrociepłownia atomowa, którą zamierzano zbudować wGorkim. Rozpoczęto już wykopy pod fundamenty13. Odkatastrofy welektrowni atomowej wCzarnobylu na Ukrainie minął zaledwie rok; rząd starał się utrzymać wtajemnicy informację otamtejszej awarii, ale jedyne, co udało mu się zrobić, to tylko spowolnić jej rozpowszechnienie. Teraz ludzie zdążyli się już dowiedzieć, jak wielkie były straty iniebezpieczeństwo. Dina Jakowlewna, pediatra, nie przestawała wiercić synowi dziury wbrzuchu: „Jak ty, fizyk, możesz się biernie przyglądać, kiedy coś takiego zamierzają zbudować wgranicach miasta?”.

			Przez całe życie Żanny, Raisy, Borysa, anawet Diny Jakowlewny obywatele radzieccy pozostawali bierni, kiedy władze świadomie narażały ich życie na niebezpieczeństwo. Teraz jednak coś się zmieniło. W1985 roku nowy sekretarz generalny KC KPZR, przywódca Związku Radzieckiego, oświadczył, że kraj obierze „nowy kurs”. Nie był pierwszym sekretarzem generalnym, który używał tych słów, anawet określenia pierestrojka, oznaczającego „przebudowę”, tyle że teraz rzeczywiście coś się zmieniało. Dina Jakowlewna poszła na wiec, żeby protestować przeciwko planowanej elektrowni atomowej. Jeszcze rok wcześniej partia na takie zgromadzenie by nie pozwoliła, uznając je za przestępstwo wobec państwa, zaś uczestników aresztowano by iosądzono. Po siedmiu latach Sacharowowi pozwolono opuścić miejsce zesłania – mógł wrócić do Moskwy. Fizyk, wynalazca radzieckiej bomby wodorowej, już dawno zaczął prowadzić krucjatę na rzecz bezpieczeństwa nuklearnego. Borys odwiedził go wjego moskiewskim mieszkaniu inagrał znim wywiad, wktórym ten wielki człowiek wypowiadał się przeciwko elektrowni atomowej. Wywiad został opublikowany wmiejskiej gazecie „Gorkowskij Raboczij” („Robotnik zmiasta Gorki”). Sacharow skończył wtedy rozmowę następującymi słowami: „Mam nadzieję, że uda się wam zmienić bieg wydarzeń. Jestem całkowicie po waszej stronie”14.

			Wkońcu plany budowy elektrowni zarzucono iBorys odnalazł coś, co angażowało go równie mocno albo nawet mocniej niż fizyka. Słowo „polityka” rozbrzmiewało wokół stołu coraz częściej, awkońcu dołączyło do niego jeszcze jedno: „wybory”.

			***

			Zarówno Masza, jak iŻanna urodziły się wZwiązku Radzieckim, najdłużej istniejącym państwie totalitarnym, ito w1984 roku, który wwyobraźni mieszkańców Zachodu symbolizował totalitaryzm. Książki George’a Orwella nie wolno było opublikować wspołeczeństwie, które opisywała, tak więc czytelnicy wZSRR nie mieli do niej dostępu do 1989 roku, kiedy cenzurę ograniczono na tyle, by czołowy magazyn literacki kraju zamieścił jej tłumaczenie15. Jednak już w1969 roku dziennikarz Andriej Amalrik wydał – to znaczy napisał na maszynie irozprowadził kopie wśród znajomych – esej równie długi jak książka, zatytułowany Czy Związek Radziecki przetrwa do 1984 roku? Twierdził wnim, że reżim zmierza wkierunku implozji16. Amalrika, który już wcześniej był więźniem politycznym, aresztowano wraz zczłowiekiem oskarżonym orozpowszechnianie książki iobu skazano na karę więzienia. Na zakończenie procesu Amalrik oświadczył: „Zdaję sobie sprawę, że rozprawy takie jak ta mają zastraszyć – iwielu się przestraszy – ale itak uważam, że proces wyzwolenia idei już się rozpoczął inie sposób go powstrzymać”17. Spędził ponad trzy lata za kratkami, po czym trzy na zesłaniu, anastępnie musiał opuścić Związek Radziecki. W1980 roku zginął wwypadku samochodowym wHiszpanii wdrodze na konferencję poświęconą prawom człowieka18. Radziecki reżim trwał nadal, nawet do połowy lat osiemdziesiątych.

			Ale około roku 1985 coś zaczęło pękać. Czy dał temu początek nowy sekretarz generalny Michaił Gorbaczow, nawołując do zmian iproponując głasnost oraz pierestrojkę? Amoże po prostu nazywał ówproces, który mniej więcej piętnaście lat wcześniej starał się opisać Amalrik? Amalrik twierdził, że ideologia marksistowska nigdy tak naprawdę nie zawładnęła całym państwem, aponieważ Rosyjska Cerkiew Prawosławna straciła kontrolę nad społeczeństwem, teraz krajowi, który nie ma ogólnie przyjętych jednoczących przekonań ijest rozrywany wprzeciwnych kierunkach przez grupy społeczne osprzecznych dążeniach, grozi samozniszczenie.

			Amalrik był jednym zniewielu obywateli ZSRR, którzy postrzegali reżim jako zzałożenia niestabilny, większość była bowiem przekonana, iż posadowiony jest na skale czy raczej na radzieckim żelbetonie. Iże będzie trwał wiecznie. Wroku, wktórym Almarik stanął przed sądem, inny dysydencki autor, Aleksandr Galicz, napisał piosenkę ogrupce przyjaciół przysłuchujących się któremuś zjego nagrań. Jeden ze słuchaczy uważa, że piosenkarz ryzykuje zbyt wiele swymi antyradzieckimi dowcipami. „Autor nie musi się niczego bać – odpowiada gospodarz. – Zmarł jakieś sto lat temu”19. (Galicz został zmuszony do emigracji w1974 roku itrzy lata później zginął wswoim paryskim mieszkaniu wwyniku porażenia prądem20).

			Wszyscy, którzy analizowali sytuację ZSRR, czy to wewnątrz kraju, czy poza jego granicami, napotykali tę samą trudność – musieli oprzeć swoje wnioski na fragmentarycznej wiedzy iwyrazić je wjęzyku nieadekwatnym do zadania. Państwo bowiem nie tylko ukrywało niezbędne informacje za ścianą sekretów ikłamstw, ale również od dziesięcioleci prowadziło wojnę zwiedzą jako taką. Jej najbardziej symboliczna, choć absolutnie nie najgwałtowniejsza bitwa, rozegrała się w1922 roku, kiedy Lenin polecił, aby co najmniej dwustu intelektualistów (szacunki historyków różnią się wtym względzie), między innymi lekarzy, ekonomistów ifilozofów, zostało deportowanych na pokładzie jednostki, którą później nazwano Statkiem Filozofów (wzasadzie było tych jednostek kilka). Deportację przedstawiono jako humanitarną alternatywę dla kary śmierci. Przyszłe pokolenia intelektualistów nie miały tyle szczęścia – ci, którzy okazywali się nielojalni wobec władzy, trafiali do więzienia, często tracili życie, aniemal zawsze odsuwano ich od wybranej dyscypliny21. Wmiarę jak reżim dojrzewał, ograniczenia nałożone na nauki społeczne stawały się silniejsze iwraz zupływem czasu sięgały coraz głębiej. Oile wyścig zbrojeń zmotywował rząd radziecki, by odnowić irozwijać nauki ścisłe itechniczne, otyle nic – albo prawie nic – nie potrafiło skłonić reżimu do rozwoju filozofii, historii oraz nauk społecznych. Dyscypliny te obumarły do tego stopnia, że w2015 roku czołowy ekonomista rosyjski napisał, iż wlatach siedemdziesiątych XX wieku elita ekonomistów radzieckich nie była wstanie zrozumieć dzieła napisanego pół stulecia wcześniej22.
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