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Część I


59. równoleżnik


 
  
ROZDZIAŁ 1


Jest lato, i to słoneczne. Sheldon Horowitz
siedzi na składanym krześle reżyserskim, z dala od pikniku i jedzenia, w cienistej enklawie parku Frogner w Oslo. Na kolanach trzyma papierowy
talerz ze zjedzoną do połowy kanapką z karbonade, która mu nie
smakuje. Palcem wskazującym prawej ręki bawi się skroploną parą na
butelce piwa, które zaczął pić, ale jakiś czas temu stracił na nie
ochotę. Stopy podrygują mu tam i z powrotem jak u sztubaka, ale gdy
człowiek ma osiemdziesiąt dwa lata, nie są już tak żwawe jak dawniej.
Zataczają mniejszy łuk. Oczywiście Sheldon nie przyzna się do tego przed
Rheą i Larsem – nigdy w życiu – ale wciąż się zastanawia, co tu robi i co ma z tym począć, zanim przestanie się dziwić.


Sheldon siedzi na wyciągnięcie ręki od swojej wnuczki Rhei i jej
niedawno poślubionego męża Larsa, który właśnie pociąga spory łyk piwa i wygląda na tak rozbawionego, tak uprzejmego, tak dziarskiego, że Sheldon
ma ochotę wyjąć mu hot doga z ręki i wepchnąć do nosa. Rhea, która
wydaje się dziś dziwnie blada, nie zareagowałaby na to zbyt dobrze i Sheldon mógłby zostać skazany na dalsze „wycieczki w celach
towarzyskich” („żebyś się mógł dopasować”), gdyby jednak na świecie
panowała sprawiedliwość, Sheldon nie zasługiwałby na taką karę – tak jak
Lars na atak hot dogiem. Ale to Rhea wpadła na pomysł, aby przeprowadzić
się z Nowego Jorku do Norwegii, a Sheldon – stary wdowiec i niecierpliwy
impertynent – dostrzegał na twarzy Larsa wyraz tłumionego triumfu.


Ani jedno, ani drugie nie miało nic wspólnego ze sprawiedliwością.


– Wiecie, dlaczego hot dogi nazywają się hot dogi?


Sheldon wypowiada pytanie na głos z wyżyn swojego krzesła. Gdyby miał
laskę, pewnie by nią machał, ale ciągle potrafi się poruszać bez niej.


Lars unosi głowę i patrzy na niego z uwagą. Rhea natomiast cicho
wzdycha.


– Z powodu pierwszej wojny światowej. Byliśmy źli na Niemców, więc
ukaraliśmy ich, przemianowując ich jedzenie. To i tak lepiej niż w czasie wojny z terroryzmem – ciągnął. – Byliśmy źli na terrorystów, więc
ukaraliśmy Francuzów, przemianowując nasze własne jedzenie.


– Co masz na myśli? – zapytał Lars.


Sheldon widzi, jak Rhea – dyskretnie niczym rozpalonym pogrzebaczem –
szturcha Larsa w nogę i unosi brwi, dając mu do zrozumienia, że nie
powinien prowokować wszelkich tyrad, wybuchów i dygresji, odbiegających
daleko od tu i teraz. Wszystkiego, co mogłoby stanowić kolejny dowód
demencji, której Sheldon stanowczo się wypiera.


Sheldon miał nie widzieć tego szturchnięcia, ale widzi i nie ma już
wątpliwości.


– Frytki wolności! Mówię o frytkach wolności. Żegnajcie francuskie
frytki, witajcie frytki wolności1. I to Kongres wymyślił ten
idiotyzm. A moja wnuczka sądzi, że to ja tracę rozum. Coś ci powiem,
młoda damo. To nie ja popadam w obłęd. To obłęd dopada mnie.


Sheldon rozgląda się po parku. Nie ma tu przepływu przypadkowych
nieznajomych, jakich można spotkać w każdej amerykańskiej metropolii,
obcych nie tylko dla nas, ale także dla siebie nawzajem. Wokół siebie
widzi wysokich, jednakowych, życzliwych i uśmiechniętych znajomych,
ubranych w takie same ponadpokoleniowe stroje, i choćby nie wiadomo jak
się starał, nie może się do niczego przyczepić.


Rhea. Imię tytanidy Rei. Córki Uranosa i Gai, nieba i ziemi, żony
Kronosa, matki bogów. Sam Zeus ssał jej pierś, z jej ciała powstał
świat, który znamy. Takie imię nadał jej syn Sheldona – nieżyjący już
Saul, aby wznieść się ponad pospolitość otaczającą go w Wietnamie, gdzie
służył w marynarce wojennej w 1973 i 1974 roku. Przyjechał do domu, żeby
przez miesiąc odpocząć od flotylli rzecznej przed wyjazdem na drugą
turę. Był wrzesień. Liście pływały już po powierzchni Hudsonu i obsypywały wzgórza Berkshire. Zdaniem jego Mabel – która już odeszła,
lecz kiedyś była wtajemniczona w takie sprawy – podczas pobytu ich syna
w kraju Saul i jego dziewczyna kochali się tylko raz i właśnie wtedy
została poczęta Rhea. Nazajutrz rano Saul odbył z Sheldonem rozmowę,
która odmieniła ich obu, a potem wrócił do Wietnamu, gdzie dwa miesiące
po wylądowaniu, w trakcie rutynowych poszukiwań zestrzelonego pilota,
mina-pułapka Wietkongu urwała mu nogi. Saul wykrwawił się na śmierć w łodzi, zanim zdążył dotrzeć do szpitala.


„Daj jej na imię Rhea” – pisał Saul w swoim ostatnim liście z Sajgonu,
kiedy Sajgon był jeszcze Sajgonem, a Saul Saulem. Może przypomniał sobie
mitologię ze szkoły średniej i wybrał imię ze słusznych powodów. A może
zakochał się w nieszczęsnej postaci z książki Stanisława Lema2,
którą czytał pod wełnianym kocem, gdy inni żołnierze zasnęli.


Tak więc Żyd z Ameryki z inspiracji polskiego pisarza nadał córce imię
greckiej tytanidy, a potem zginął od wietnamskiej miny, starając się
sprawić przyjemność ojcu, żołnierzowi marines, który kiedyś był
snajperem w Korei – i który nie miał wątpliwości, że Koreańczycy z Północy wciąż go ścigają na skandynawskim pustkowiu. Zgadza się, nawet
tutaj, wśród zieleni parku Frogner w słoneczny lipcowy dzień, choć
zostało mu tak niewiele czasu, żeby odpokutować za wszystko, co w życiu
zrobił.


„Rhea”. Tutaj to nie znaczy nic. Po szwedzku to słowo oznacza
„wyprzedaż” w domach towarowych. I wszystko niepostrzeżenie przepada.


 


– Dziadku? – mówi Rhea.


– Co?


– No i co o tym myślisz?


– O czym?


– No wiesz. O okolicy. O parku. Dzielnicy. Tu się przeprowadzimy, gdy
sprzedamy dom w Tøyen. Wiem, że to nie jest Gramercy Park.


Sheldon nie odpowiada, więc Rhea unosi brwi i otwiera dłonie, jakby
chciała wyczarować odpowiedź.


– Oslo – wylicza. – Norwegia. Światło. To życie.


– To życie? Chcesz znać moje zdanie o tym życiu?


Lars milczy. Sheldon spogląda na niego, oczekując solidarności, ale Lars
trzyma się z boku. Kontakt wzrokowy został nawiązany, ale w tej chwili
brakuje zaangażowania umysłu. Lars mimo woli jest świadkiem obcej mu
kulturowo sceny między dziadkiem a wnuczką – pojedynku słownego, do
którego nie jest przygotowany, chociaż wie, że niegrzecznie byłoby go
przerywać.


Ale jest i żal. Lars ma uniwersalną minę, jedną z niewielu znanych
każdemu i wszędzie: „Ja się tu tylko wżeniłem, więc na mnie nie patrz”.
Sheldon dostrzega w niej coś znajomego. Ale równocześnie wyczuwa coś
charakterystycznie norweskiego: neutralność i obiektywność tak wyraźną,
że natychmiast zaczyna mu działać na nerwy.


Sheldon z powrotem przenosi wzrok na Rheę, kobietę, którą Larsowi udało
się poślubić. Ma jedwabiste kruczoczarne włosy, związane w koński ogon.
Jej oczy połyskują jak Morze Japońskie przed bitwą.


Sheldonowi wydaje się, że jej spojrzenie nabrało głębi z powodu ciąży.


„To życie?” Gdyby w tym momencie wyciągnął rękę, by dotknąć jej twarzy,
przesunąć palce po jej kościach policzkowych i kciukiem zetrzeć z dolnej
wargi zabłąkaną łzę, wyciśniętą przez silny wiatr, z pewnością
wybuchnąłby szlochem, chwycił ją i przycisnął do siebie, wtulając jej
głowę w swoje ramię. Życie jest w drodze. Tylko to się liczy.


Rhea czeka na odpowiedź, która wciąż nie pada. Sheldon patrzy na nią.
Może zapomniał pytania? Rhea czuje się rozczarowana.


Słońce zajdzie dopiero po dziesiątej. Wszędzie biegają dzieci, a ludzie
wyszli z pracy wcześniej, żeby się nacieszyć letnią porą, która czekała
ich w nagrodę za ciemności zimowych miesięcy. Rodzice zamawiają kanapki
i podają je dzieciom w małych kawałeczkach, ojcowie wkładają plastikowe
butelki do drogich wózków o egzotycznych nazwach.


Quinny. Stokke. Bugaboo. Peg Perego. Maxi-Cosi.


„To życie?” Powinna już wiedzieć, że to życie jest wynikiem śmierci
wielu osób. Maria. Billa. Mabel – babci Rhei, która zmarła w czerwcu, a jej odejście skłoniło Sheldona do podjęcia szybkiej decyzji o przeprowadzce do Norwegii.


Nie sposób ocenić, jak wielki wpływ miała na nie śmierć Saula.


Pogrzeb Mabel odbył się w Nowym Jorku, chociaż ona i Sheldon pochodzili
z różnych części kraju. Sheldon urodził się w Nowej Anglii, ona w Chicago. Oboje w końcu zamieszkali w Nowym Jorku, najpierw na trochę,
potem na stałe, a po wielu latach chyba stali się nowojorczykami z krwi
i kości.


Po nabożeństwie pogrzebowym i stypie Sheldon poszedł sam do baru w Gramercy, niedaleko ich domu. Było późne popołudnie. Minęła już pora
lunchu. Żałobnicy się rozeszli. Sheldon powinien teraz rozpocząć okres
sziwy i pozwolić, aby zajęli się nim inni, żywili go i dotrzymywali mu
towarzystwa przez siedem dni, jak nakazywał obyczaj. On natomiast
siedział w „Coffee and Tea Bar” przy Irving Place 71, niedaleko 19.
Ulicy, jedząc muffinkę z jagodami i popijając czarną kawę. Rhea, która
przyleciała na pogrzeb bez Larsa, zauważyła, że Sheldon uciekł ze stypy.
Znalazła go kilka przecznic dalej i usiadła przy stoliku naprzeciwko
niego.


Była ubrana w elegancki czarny kostium, jej rozpuszczone włosy sięgały
ramion. Miała trzydzieści dwa lata, a na jej twarzy malował się wyraz
zdecydowania. Sheldon źle to odczytał, przypuszczając, że zaraz go
skarci za to, że nie przestrzega zasad sziwy. Kiedy powiedziała, co
jej chodzi po głowie, o mało nie wypluł jagody na drugą stronę stołu.


– Przyjedź do nas do Norwegii – zaproponowała.


– Wypchaj się – odparł Sheldon.


– Mówię poważnie.


– Ja też.


– Dzielnica nazywa się Frogner. Jest cudowna. Budynek ma oddzielne
wejście do mieszkania na dole. Miałbyś pełną swobodę. Jeszcze tam nie
mieszkamy, ale powinniśmy przeprowadzić się przed zimą.


– Wynajmijcie to trollom. Mają tam trolle, zgadza się? A może to na
Islandii?


– Nie chcemy nikomu wynajmować. Dziwnie bym się czuła, wiedząc, że cały
czas mam pod nogami jakichś obcych ludzi.


– Pewnie dlatego, że nie masz dzieci. Przyzwyczaisz się.


– Uważam, że powinieneś pojechać. Co cię tu trzyma?


– Poza muffinkami z jagodami?


– Na przykład.


– Można się zastanawiać, czego więcej potrzeba człowiekowi w moim wieku.


– Nie zbywaj mnie tak.


– Co tam będę robił? Jestem Amerykaninem. Żydem. Mam osiemdziesiąt dwa
lata. Jestem emerytem i wdowcem. Żołnierzem marines. Zegarmistrzem.
Potrzebuję godziny, żeby się wysikać. Czy jest tam jakiś klub, o którym
nie wiem?


– Nie chcę, żebyś umierał sam.


– Na litość boską, Rhea.


– Jestem w ciąży. Wprawdzie to dopiero początek, ale już wiem.


Słysząc to w tym wielkim dniu, Sheldon ujął jej dłoń i przycisnął do
ust. Zamknął oczy, starając się wyczuć w jej pulsie nowe życie.


Kiedy zmarła Mabel, a Sheldon postanowił wyjechać, Rhea i Lars mieszkali
w Oslo już prawie od roku. Lars miał niezłą pracę jako twórca gier
wideo, a Rhea oswajała się z zawodem architekta. Wykształcenie zdobyte
na Cooper Union w Nowym Jorku okazało się przydatne, a ponieważ
mieszkańcy Oslo parli coraz dalej za miasto, aż do domków w górach,
postanowiła zostać.


Lars, jak to Lars, był zachwycony, dodawał jej otuchy i z optymizmem
patrzył na jej zdolności adaptacyjne, spodziewając się, że będzie umiała
dołączyć do stada. Norwegowie, zgodnie ze swoją naturą, wolą składać
ikrę w rodzimych wodach. Dlatego Oslo zaludniają Norwegowie żyjący w związkach ze zbłąkanymi duszami, nieodnotowanymi w oficjalnych
statystykach i przypominającymi turystów, prowadzonych jak dzieci przez
gabinet figur woskowych.


Z pomocą rodziców Lars kupił w 1992 roku dwupoziomowe trzypokojowe
mieszkanie w Tøyen, które teraz warte było prawie trzy i pół miliona
koron. Dość sporo jak na część miasta, która Sheldonowi kojarzyła się z Bronksem. Razem udało im się zaoszczędzić pięćset tysięcy w gotówce, a po dodaniu niezbędnego kredytu hipotecznego – który był dla nich
obciążeniem, ale nie takim znów ogromnym – rozglądali się za
trzypokojowym domem we Frogner, które dla Sheldona było odpowiednikiem
Central Park West. Dzielnica była dość nudna i konserwatywna, ale Lars i Rhea byli już zmęczeni czekaniem, aż status Tøyen się poprawi, a z powodu napływu imigrantów pieniądze odchodziły do innych dzielnic, co
wpływało na jakość szkół. Rosła liczba Pakistańczyków i imigrantów z Bałkanów. Somalijczycy przenieśli się z żuciem katy do pobliskiego
parku. Rada miejska w swej mądrości przeniosła ośrodek leczenia
metadonem do centrum handlowego po drugiej stronie ulicy, które
przyciągało narkomanów, a Rhea i Lars ciągle tłumaczyli, że dzielnica ma
„charakter”. Sheldon widział jednak same zagrożenia.


Na szczęście nie było tu Koreańczyków z Północy, tych małych skośnookich
sukinsynów. Gdyby nawet byli, rzucaliby się w oczy. W Norwegii trudno
jest ukryć Koreańczyka. Ukryć go w Nowym Jorku to jak schować drzewo w lesie. Tam można ich spotkać na każdym rogu; sprzedają kwiaty i prowadzą
sklepy spożywcze, obserwując cię swoimi oczkami jak szparki, kiedy
idziesz ulicą, a potem przesyłają telegrafem do Pjongjangu zakodowane
komunikaty z informacją o twoim obecnym miejscu pobytu.


Śledzili go od 1951 roku – był tego pewien. Nie można zestrzelić ze
szczytu opaski brzegowej w Incheon dwunastu mężczyzn o nazwisku Kim i spodziewać się, że przebaczą i zapomną. Nie Koreańczycy. Mają chińską
cierpliwość i włoskie zamiłowanie do wendety. I potrafią się rozpłynąć w otoczeniu. O rany! Sheldon całymi latami uczył się, jak wyłowić ich z tłumu, wyczuć ich obecność, unikać ich i zwodzić.


Ale nie tutaj. Tu w tłumie rzucali się w oczy. Każdy z tych perfidnych
gnojków. Każdy pomyleniec z wypranym mózgiem, inwigilowany przez innego
pomyleńca z wypranym mózgiem, na wypadek gdyby ten pierwszy zaczął
chorować na wolnomyślicielstwo.


– Mam dla was wiadomość, sukinsyny! – ma ochotę wrzasnąć. – To wy
zaczęliście tę wojnę! A kiedy to zrozumiecie, będziecie mi winni solidne
przeprosiny.


Ale Sheldon nawet po latach uważa, że ofiary oszustwa nie mogą
odpowiadać za swoje czyny.


Mabel nigdy nie rozumiała jego awersji do Koreańczyków. Twierdziła, że
coraz z nim gorzej i że jego lekarz podejrzewa to samo: że przyszła
pora, by zaczął słuchać głosu rozsądku i przyjął do wiadomości, iż nigdy
nie był walecznym snajperem, ale zwyczajnym pracownikiem biurowym w Pusan, i że Koreańczycy z Północy wcale go nie śledzą. Nigdy nikogo nie
zabił. I nigdy w życiu nie strzelał wściekły z karabinu.


Powtarzała mu to w kółko jeszcze kilka miesięcy przed śmiercią.


– Niedołężniejesz, Donny.


– Nieprawda.


– Zmieniasz się. Przecież widzę.


– Jesteś chora, Mabel. Dziwisz się, że to mnie zmienia? Poza tym
powtarzasz to od 1976 roku. A może to nie ja się zmieniam. Może to ty.
Po prostu stajesz się nieczuła na mój urok osobisty.


– To nie jest oskarżenie. Masz ponad osiemdziesiąt lat. Rhea mówiła mi,
że w wieku osiemdziesięciu pięciu lat ponad dwadzieścia procent z nas
dostaje Alzheimera. Musimy o tym pogadać.


– Nie musimy!


– Powinieneś jeść więcej ryb.


– Przestań!


Myśląc o tym z perspektywy czasu, nie mógł zaprzeczyć, że to była
dziecinna odpowiedź, ale jak dotąd, taka riposta zawsze się sprawdzała.


Z wiekiem jego wspomnienia stawały się coraz bardziej wyraziste. Czas
składał się w nowy sposób. Bez przyszłości umysł skupiał się na samym
sobie. To nie demencja. Można nawet powiedzieć, że to jedyna racjonalna
reakcja na to, co nieuchronne.


A poza tym, czym wytłumaczyć takie wspomnienia?


Zgubił się w Korei na początku września 1950 roku. W wyniku serii
zdarzeń, które tylko wtedy można było logicznie wytłumaczyć, został
zabrany z brzegu przez australijski statek HMAS „Bataan”, wchodzący w skład 91. grupy operacyjnej. Jej zadaniem było ustawienie i utrzymanie
blokady oraz osłanianie lądujących na plaży amerykańskich oddziałów, w których szeregach miał się znaleźć Sheldon, ale się nie znalazł, bo był
na pokładzie „Bataana”. Sheldon, wówczas nazywany Donnym, miał być w piątej pułkowej grupie bojowej marines, która uderzała na Red Beach,
Czerwoną Plażę, ale zgubił się podczas zmiany przydziału, bo wojsko
czasem coś gubi.


Gdy wybuchła II wojna światowa, był za młody, żeby walczyć. Kiedy pięć
lat później zdarzyła się Korea, myślał tylko o jednym: tej wojny nie
przepuści, i natychmiast wstąpił do wojska, by potem, w chwili prawdy,
znaleźć się w gromadzie prostaków z głębi Australii, którzy nie chcieli
pożyczyć mu szalupy, aby mógł się dostać na brzeg i strzelać do ludzi,
tak jak miał robić.


– Przykro mi, stary. Może być potrzebna. Mamy tylko cztery. Mały statek,
duży ogień, wszędzie śmigają kule. Kapujesz, nie?


Postanowił więc pożyczyć szalupę od swoich australijskich gospodarzy bez
pozwolenia – nie chciał użyć słowa „kradzież”. Zdawał sobie sprawę, że w obliczu zmasowanego desantu nie bez racji chcieli zatrzymać sprzęt
ewakuacyjny, ale czasem ludzie mają inne potrzeby i trzeba dokonywać
wyborów.


Donny Horowitz miał wtedy dwadzieścia dwa lata, jasny umysł, pewną rękę
oraz zadrę wielkości i kształtu Niemiec w żydowskim sercu. Armia musiała
tylko wyznaczyć mu odpowiednią rolę, a następnie przydzielić stosowne
zadanie. Otrzymał rolę snajpera zwiadowcy. Zadaniem był atak na Incheon.


Incheon stanowił trudną misję pod względem taktycznym. Koreańczycy z Północy sami się osłabili, przez prawie półtora miesiąca atakując
przyczółek pusański, i generał MacArthur uznał, że nadszedł czas, by
oskrzydlić ich, atakując zachodnie miasto portowe Incheon. Ale ponieważ
plaże były tam marne, a mielizny utrudniały desant, możliwości inwazji
uzależnione były od rytmu przypływów.


Przez dwa dni trwało bombardowanie z morza, osłabiające obronę Incheon.
Nie było człowieka, który nie myślałby o rozpoczęciu ataku lądowego. Nie
było też człowieka, który nie myślałby o tym, co się zdarzyło na Plaży
Omaha, kiedy amerykańskie bombowce nie trafiły w cel i czołgi Sherman DD
nie dotarły do brzegu, pozbawiając Amerykanów wsparcia ogniowego na
lądzie. Nie było lejów po bombach, które mogłyby służyć jako okopy.


Donny nigdy by sobie tego nie darował, gdyby podczas tej inwazji nie
znalazł się w pierwszej linii.


Tamtego ranka, gdy ptaki latały jak oszalałe pośród dymu i huku ostrzału
artyleryjskiego, w kierunku Green Beach, Zielonej Plaży, zmierzały
okręty desantowe Trzeciego i Piątego Pułku Piechoty Morskiej, z czołgami
Pershing w brzuchach. Donny ostrożnie spuścił na wodę pożyczoną od
„Bataana” szalupę, a następnie, z karabinem w garści, zsunął się do niej
wzdłuż burty i zaczął wiosłować prosto w stronę kierowanego na łódź
ognia artylerii.


Na Czerwonej Plaży Koreańczycy z Północy bronili wysokiej opaski
brzegowej, na którą wspinali się po drabinach południowokoreańscy
marines. Ustawieni w szeregu na szczycie umocnionego brzegu strzelcy
wyborowi próbowali wystrzelać Amerykanów, Koreańczyków z Południa i wszystkich pozostałych, którzy walczyli pod flagą ONZ. W górze śmigały
łukiem pociski. Koreańczycy z Północy strzelali dostarczoną przez
chińskich sojuszników zieloną amunicją smugową, której ślady krzyżowały
się z czerwonymi smugami pozostawionymi przez amunicję aliantów.


Zaczęli strzelać prosto do Donny’ego. Najpierw kule docierały z rzadka,
a potem zaczęły śmigać obok niego, padając ukośnie do wody albo robiąc
dziury w szalupie.


Sheldon często się zastanawiał, o czym mogli myśleć przesądni
Koreańczycy, widząc stojącego w wodzie samotnego żołnierza, zwróconego
twarzą w ich stronę, oświetlonego czerwonymi, zielonymi, pomarańczowymi
i żółtymi błyskami bitwy, które odbijała woda i chmury na porannym
niebie. Drobnego niebieskookiego demona, odpornego na ich ogień.


Jakaś seria solidnie trafiła w łódź Donny’ego. Cztery pociski
podziurawiły dziób, a potem pokład. Szalupa zaczęła nabierać wody, w której błyskawicznie utonęły jego buty. Marines dotarli już na plażę i kierowali się w stronę umocnionego brzegu. Smugacze kreśliły zielone
linie nisko nad jego pułkiem.


Sheldon wiedział, że słabo pływa. Ale, stojąc obiema nogami w wodnym
grobie niecałe czterysta metrów od brzegu, postanowił, że skoro dotarł
tak blisko, to zamiast iść na dno razem ze swoją amunicją, użyje jej – i niech się dzieje, co chce.


Miał prawie metr osiemdziesiąt wzrostu i jak na chłopaka bardzo
delikatne ręce. Nigdy nie pracował fizycznie ani nie dźwigał ciężarów.
Zliczał cyferki w zakładzie szewskim ojca i marzył, by kiedyś zdobyć
punkt dla Red Sox, wybijając piłkę wysoko nad parkanem za lewym zapolem.
Gdy – na filmie z Bogartem i Lauren Bacall – jego palce po raz pierwszy
dotknęły piersi Mabel pod fiszbinami stanika, powiedziała mu, że ma ręce
delikatne jak dziewczyna. To wyznanie obudziło w nim większy głód
erotyczny niż jakikolwiek z filmów, które obejrzał.


Gdy wstąpił do wojska, wybrano go na snajpera. Widzieli, że jest
spokojny. Opanowany. Inteligentny. Szczupły, ale silny i wytrzymały.
Miał w sobie gniew, ale potrafił nim rozumnie kierować.


Wydaje się, że broń w ręku potężnych mężczyzn to okrutne narzędzie. Ale
sztuka posługiwania się karabinem wymaga najwyższej subtelności – dotyku
kochanka albo zegarmistrza. Między palcem a spustem istnieje nić
porozumienia. Oddech jest pod ścisłą kontrolą. Każdy mięsień służy tylko
temu, by pozostać w bezruchu. Odpowiedzią na kierunek odczuwanego na
policzku wiatru jest drgnienie lufy, która unosi się leciutko jak ciepło
ciasta z jagodami, wyciągniętego z pieca w zimowe popołudnie.


Stojąc w wodzie, Donny skupił się na majaczących we mgle obiektach na
wysokim brzegu. Nie zwracał większej uwagi na ostrzał artylerii.
Chlupocząca w butach woda nie miała znaczenia. Ledwie poczuł, jak w udo
uderzył go ptak, który leciał na oślep, zdezorientowany przez dym i hałas. Donny odgrodził się od zewnętrznego świata, a po dziś dzień, gdy
wspomina tamto wydarzenie, w tle brzmi muzyka. Wtedy, tak jak teraz we
wspomnieniach, słyszał pierwszą suitę wiolonczelową G-dur Bacha.


W tym momencie pełnego spokoju i całkowitego bezruchu młodzieńczy gniew
uleciał. Krążący w żyłach jad nienawiści do nazistów rozpłynął się w muzyce, we mgle, w wodzie.


I wtedy, w chwili największego wyciszenia, Donny zaczął zabijać.


Lufa niezwykle precyzyjnego karabinu M1 Garand kaliber .30 w ciągu
trzydziestu sekund wypluła zawartość trzech magazynków amunicji
przeciwpancernej o masie 10,88 grama. Zastrzelił dwunastu ludzi, z odległości niemal 400 metrów, strącając ich ze szczytu opaski brzegowej
i umożliwiając w ten sposób pierwszym marines zaatakowanie brzegu bez
straty jednego żołnierza, choć sam krwawił od lekkiego postrzału w lewą
nogę.


Wykonał tylko drobny gest, jak gdyby wrzucił kamyczek do spokojnej toni
stawu, mącąc odbicie ciemnego nieba w tafli wody.


Oczywiście opowiedział o tym Mabel dopiero dużo później. Właściwie tak
późno, że nigdy mu nie uwierzyła. Musieli myśleć o synu, a dla Sheldona
bohaterstwo było prywatną sprawą. Mówił, że był podoficerem logistyki i pracował daleko na południu, na dużo bezpieczniejszym terenie. A rana?
Zranił się, wchodząc kiedyś do szopy z narzędziami i przez nieuwagę wbił
sobie w nogę grabie. Nawet z tego żartował.


„Zwykłe narzędzie w szopie okazało się mniej tępe niż ja”.


Z tego, co pamięta, za udział w inwazji został odznaczony Medalem
Pochwalnym Marynarki Wojennej i Purpurowym Sercem. Bez odpowiedzi
pozostawało jednak pytanie, gdzie je schował. Prowadził antykwariat i warsztat zegarmistrzowski. Mogły się więc zawieruszyć wszędzie, w jakiejkolwiek szparze. Były jedynym namacalnym dowodem, że ma jeszcze na
swoim miejscu wszystkie klepki. Sklepu już nie ma, rzeczy z niego
zostały sprzedane. Wszystko, co tak pieczołowicie gromadził, rozproszyło
się po świecie. Kiedyś jacyś nowi kolekcjonerzy utworzą z tego nowe
kolekcje, które potem znów zostaną rozproszone, a kolekcjonerzy utoną w mroku niepamięci.


„To życie?” Cóż za pytanie! Naprawdę, nikt nie chce znać na nie
odpowiedzi.


„W tym życiu moje ciało, kiedyś dumne i proste, stało się uschłą
gałązką. Pamiętam jeszcze całe królestwa żyznej ziemi i bukowych lasów
Nowej Anglii – za oknem mojego pokoju, kiedy byłem dzieckiem. Rodziców
obok siebie.


W tym życiu utykam jak starzec, a kiedyś potrafiłem lotem ptaka
przemykać nad wątpliwościami i sprzecznościami.


W tym życiu moje wspomnienia są jak dym, który mnie dusi i drażni oczy.


W tym życiu pamiętam pragnienia, które już nigdy nie wrócą. Gdy kiedyś
byłem kochankiem o najbardziej błękitnych oczach, jakie kiedykolwiek
widziała – bardziej głębokich niż u Paula Newmana, ciemniejszych niż u Franka Sinatry.


To życie! To życie zbliża się do końca, bez jakichkolwiek wyjaśnień czy
przeprosin, a każdy zmysł mojej duszy i promień światła przebijający zza
chmury niesie obietnicę, że to już koniec.


To życie było tragicznym snem, który przychodził znienacka w sobotę nad
ranem, gdy wschodzące słońce odbijało się w lustrze nad jej toaletką,
odbierając mi mowę, a świat zasnuwał się bielą”.


Jeżeli nawet chcieliby wiedzieć, to kto im o tym opowie?


 



  
    	
      
    W 2003 roku decyzją Kongresu Stanów Zjednoczonych frytki („French
fries”) zostały przemianowane na „freedom fries”. Był to skutek niechęci
wobec Francji, która nie poparła decyzji Ameryki o inwazji na Irak.
Swoją tradycyjną nazwę frytki odzyskały w 2006 roku [przyp. tłum.]. [wróć]



    	
      
    W angielskim przekładzie powieści Solaris bohaterka, która w oryginale
nosi imię Harey, otrzymała imię Rheya [przyp. tłum.]. [wróć]



  


  
ROZDZIAŁ 2


O jakiejś nieludzkiej porze Sheldon stoi
nago w łazience w mieszkaniu w Tøyen. Rhei i Larsa nie ma. Wyszli bez
słowa parę godzin temu, w środku nocy, i jeszcze nie wrócili.


Światło jest zgaszone i w łazience panuje ciemność. Sheldon jedną ręką
opiera się o zimne kafle na ścianie nad toaletą, a drugą stara się
trafić do celu – tym razem akurat takiego. Czeka, aż prostata się
zlituje i pozwoli mu się wreszcie wysikać. Chce jak najszybciej wrócić
do łóżka, żeby być na właściwym miejscu, bo gdyby przez przypadek
właśnie w tej sekundzie stanęło mu serce, grupka dwudziestoletnich
ratowników znalazłaby go martwego na podłodze z fiutem w ręce i gapiła
się na jego obrzezany organ, myśląc sobie, jakiego staruszek miał pecha.


Wszystko odbywa się wolniej nie tylko z powodu wieku. Na górze para
ludzi kłóci się zażarcie w jakimś bałkańskim języku, pełnym żółci i zapiekłości. Może Albańczycy. A może i nie. Sheldon nie wie. Mowa brzmi
obrzydliwie, równocześnie antysemicko, komunistycznie, wieśniacko,
grubiańsko, faszystowsko i niemoralnie. Każda głoska, bełkotliwa sylaba
oraz intonacja ocieka jadem. Kłótnia jest głośna, a na dźwięk
dominujących w niej tonów jego wnętrzności kurczą się w jakimś
pierwotnym odruchu samoobrony.


Sheldon kilka razy uderza w ścianę, ale zbyt anemicznie.


Przypomina mu się napis w męskiej latrynie z czasów szkolenia
zasadniczego: Snajperzy nie umierają – oni tylko strzelają w kalendarz.


Sheldon człapie do łóżka, naciąga kołdrę pod brodę i nasłuchuje, jak
krzyki kobiety przechodzą w szloch. W końcu zapada w płytki, niemy sen.


Kiedy się budzi, jest niedziela – tak jak się zresztą spodziewał. Cały
pokój tonie w powodzi światła. Przy drzwiach stoi wysoki mężczyzna,
który z pewnością nie jest Koreańczykiem.


– Hej? Sheldon? Cześć! To ja, Lars. Dzień dobry.


Sheldon ociera twarz i patrzy na zegarek. Jest tuż po siódmej.


– Witaj, Lars.


– Dobrze spałeś?


– Gdzie wyście byli, do cholery?


– Wyjaśnimy ci przy śniadaniu.


– Wasz sąsiad to jakiś bałkański faszysta.


– Naprawdę?


Sheldon patrzy na niego spode łba.


– Zaraz będziemy smażyć jajka. Przyjdziesz?


– Wy też to słyszeliście, prawda? Nie miałem halucynacji?


– Chodź na śniadanie.


Mieszkanie jest przy małej ulicy w bok od Sars’ gate, niedaleko
Tøyenparken. Dom jest z cegły, a podłogi ułożono z szerokich
nielakierowanych desek. Zdaniem Sheldona mieszkanie ma w sobie coś z nowojorskiego loftu, ponieważ ojciec Larsa wyburzył ściany między
kuchnią a salonem i między salonem a jadalnią, żeby powstała otwarta
przestrzeń z białą podłogą i sufitem. Prócz tego są dwie osobne
sypialnie, a na dole, kilka schodków niżej, mały pokój, który zajmuje
teraz Sheldon.


Nie mogąc się dłużej uchylać od dnia, Sheldon wstaje, zakłada szlafrok i kapcie i człapie do salonu, zalanego porannym słońcem, które świeci jak
lampa na przesłuchaniu. Sheldon dobrze zna ten widok i jest na niego
przygotowany. Winien jest blask norweskiego lata. Rozwiązaniem są
okulary słoneczne pilota w złotych oprawkach, które wyciąga z kieszeni i zakłada.


Kiedy już widzi, idzie do stołu, nakrytego do śniadania. Stoi na nim
kozi ser, wybór suszonych wędlin wieprzowych, sok pomarańczowy, siekana
wątróbka, łosoś, masło i świeżo upieczony ciemny chleb, kupiony przed
chwilą w pobliskim „7-Eleven”.


Rhea ma na sobie sprane levisy i błękitną satynową bluzkę z H&M, a włosy ma spięte z tyłu. Stoi oparta o kuchenny zlew, boso i bez
makijażu, trzymając kubek gorącej café au lait.


– Dzień dobry, dziadku – mówi Rhea.


Jest przyzwyczajona do porannego wyglądu Sheldona. Jest także
przygotowana na jego tradycyjne powitanie.


– Kawy!


Rhea podaje mu kubek.


Pod bordowym szlafrokiem Sheldona widzi jego nogi – nieowłosione i blade, ale jeszcze kształtne i muskularne. Wyraźnie się kurczy, ale jest
szczupły i się nie garbi, przez co wydaje się wyższy, niż jest naprawdę.
Powłóczy nogami, narzeka i dyryguje, ale trzyma się prosto, a ręka w ogóle mu nie drży, gdy niesie swój kubek „Penthouse’a” – sądząc po
wyglądzie widniejącej na nim dziewczyny, zamówiony pocztą w latach
siedemdziesiątych XX wieku.


Rhea błagała go, żeby rozstał się już wreszcie z tym kubkiem… ale bez
skutku.


Gdyby Sheldon pojawił się w tym stroju w jakimkolwiek innym miejscu poza
mieszkaniem, zostałby aresztowany. Pytanie tylko, dlaczego Lars zgodził
się przyjąć do swojego domu tę żałosną postać, którą Rhea tak bardzo
kocha.


Oczywiście, odpowiedź prawdopodobnie kryje się w samym pytaniu. Rhea
uwielbia Larsa – zwłaszcza za jego delikatne ciepło, zgryźliwe poczucie
humoru, łagodne usposobienie – i wie, że on czuje do niej to samo.
Reprezentuje typ męskości transformacyjnej, która nie wystawia się na
widok publiczny, ale ożywa w życiu prywatnym, w ten sam sposób, w jaki
milutki brązowy niedźwiedź zmienia się w drapieżnika.


Rhea przypisuje to nie tylko jego charakterowi, lecz także wychowaniu.
Wydaje się, że naród norweski nauczył się poskramiać nieokiełznaną
męskość, nakładając jej wędzidło równowagi społecznej, nie pokazując
publicznie jej szorstkiej i kanciastej strony, ale pozwalając jej na
chwile nieskrępowanej swobody, aby mogła objawić i czułość, i siłę. Lars
jest uroczym człowiekiem, ale jest też myśliwym. Polował razem z ojcem
na renifery, gdy jeszcze był chłopcem. Rhea ma w zamrażarce zapas mięsa
na rok. Bezskutecznie próbowała sobie wyobrazić, jak Lars naciska spust,
kroi skórę, patroszy upolowane zwierzę. A jednak naprawdę to robił.


Lars jest jednak kimś więcej niż produktem swojego świata. Ma w sobie
pokłady dobroci, której brakuje Rhei. Rhea nie potrafi wybaczać tak jak
on. Jej emocje, umysł i osobowość są mniej elastyczne, bardziej
zaangażowane w ciągły dialog, poszukujący sensu, celu i sposobów
ekspresji. Ma wewnętrzną potrzebę wyrażania i objaśniania, by świat stał
się bardziej zrozumiały, choćby tylko dla niej.


Niech tak będzie, trzeba to znieść, zamilknąć – to nie jej metody.


Tak robi Lars. Przyjmuje ludzi takimi, jacy są. Wyraża siebie nie
poprzez potok słów i pomysłów, serię zachwytów, rozczarowań i rezygnacji, ale przez coraz większą umiejętność stawiania czoła temu, co
niesie los. Aby wszystko widzieć we właściwym świetle. Mówić tylko to,
co trzeba powiedzieć. To, co Rhea uważa za akt woli, dla Larsa jest
biegiem życia.


Chcieli mieć dzieci, chociaż dopiero od niedawna. Rhea potrzebowała
czasu, aby znaleźć swoje miejsce, by się przekonać, czy uda się
przeszczepić amerykańską duszę na norweską glebę. Kiedy więc skończyły
się pigułki antykoncepcyjne, po prostu przestała chodzić po nie do
apteki. Dobrze pamięta ten dzień. Była grudniowa sobota, krótko przed
Bożym Narodzeniem, ale po Chanuce. Był to chyba jeden z najciemniejszych
dni w roku, ale ich mieszkanie rozjaśniał ciepły blask choinki i menory.
Bawili się w przywoływanie z przeszłości najprzyjemniejszych dla zmysłów
atrybutów świąt.


– Goździki. Cynamon. Sosna. Marcepan.


– Nie, marcepan nie.


– U nas jest bardzo popularny – powiedział Lars. – Oblany czekoladą.


– Czyja teraz kolej?


– Twoja.


– Dzwonki. Świece. Ciasto. Jabłka. Smar do nart…


– Naprawdę? Smar do nart? U nas też. Niesamowite.


– Nabieram cię, Lars.


– A.


Trzy słowa z rzędu. Czasami cztery. Tyle mieli ze sobą wspólnego.
Wystarczająca płaszczyzna porozumienia, żeby mieć dziecko.


Rhea popija café au lait i patrzy, jak Lars czyta pierwszą stronę
„Aftenposten”. Jest w niej zdjęcie z ogłoszenia przez Kosowo
niepodległości i oderwania się od Serbii. Jakiś tekst na temat Brada
Pitta. Coś o diecie niskowęglowodanowej.


Nie, nie mówiła Larsowi, że stara się zajść w ciążę. Nie wydawało jej
się to konieczne. Jak gdyby już wiedział. Albo, będąc jej mężem, nie
musiał o tym wiedzieć. Wiadomość, która w jej nowojorskiej kulturze
mogłoby doprowadzić do operowej sceny, tutaj wywołała spokojniejszą
reakcję: Lars przytulił ją, pogładził po włosach, a potem zacisnął je w palcach.


Lars czyta gazetę jak normalny człowiek, natomiast Sheldon podnosi ją
pod światło i ogląda, jak gdyby szukał znaków wodnych. Kiedy Sheldon coś
robi, Rhea nigdy nie jest pewna, co to może oznaczać – czy jak dziecko
chce zwrócić na siebie uwagę, czy do głosu dochodzi po prostu jego wiek,
a może czynność, której się oddaje, gdyby przyjrzeć się jej bliżej,
mogłaby świadczyć równocześnie o zagubieniu, demencji i logice? Gdy
połączy się w ten sposób trzy elementy – jego osobowość, stan zdrowia i rozum – nie sposób odróżnić jedno od drugiego.


Sheldon jest w tym kraju trzeci tydzień. Chcieli, żeby znalazł tu swoje
miejsce, żeby się oswoił z nowym życiem. Wszyscy zdawali sobie sprawę,
że nie ma możliwości powrotu. Sheldon był za stary, a mieszkanie w Gramercy zostało sprzedane, więc nie miał dokąd jechać.


– Nie dam się na to nabrać – mówi Rhea.


– Hm?


Lars i Sheldon jednocześnie unoszą gazety nieco wyżej – jeden, żeby się
schować, drugi, żeby prowokować.


– Powiedziałam, wariacie, że nie dam się na to nabrać. W ogóle mnie nie
interesuje, dlaczego szukasz w gazecie kodu da Vinci.


– Norweski brzmi jak angielski mówiony od końca. Chcę zobaczyć, czy tak
samo jest z tekstem. Sprawdzam, trzymając gazetę pod światło i czytając
artykuł z drugiej strony. Ale słowa na tej stronie nakładają się na
słowa na drugiej stronie, więc nie wiadomo.


Odzywa się Lars:


– Znów będzie ładna pogoda.


– Myślę, że powinniśmy wyjść. Co powiesz na spacer, dziadku?


– Och, na pewno byliby zachwyceni.


– Koreańczycy?


– Powiedziałaś to dziwnym tonem. Słyszałem.


Rhea wkłada pusty kubek do zlewu, płucze palce zimną wodą i wyciera je o dżinsy.


– Musimy ci coś powiedzieć.


– Powiedzcie mi tutaj.


– Wolałabym raczej poza domem.


– Ale ja nie. Wolę tutaj. Blisko jedzenia. Wieprzowiny. Ona mnie
wyraźnie potrzebuje.


– Moglibyśmy się wymknąć od tyłu.


W tym momencie obydwie gazety spadły na ziemię.


– Są tylne drzwi? – pyta Sheldon.


– Dla rowerów. Niewiele osób o nich wie. To tajemnica.


– Dobrze wiedzieć.


– Takie drobiazgi mogą czasem uratować życie.


– Kpisz sobie ze mnie. Wiem, że kpisz, ale mam to gdzieś. Wiem, co i jak. Ciągle mam wszystkie klepki na swoim miejscu, podobnie jak klejnoty
rodzinne, zostało mi trochę oszczędności z pieniędzy za książkę. Mam
ponad osiemdziesiąt lat. To już coś.


– To co, wychodzimy czy nie?


– Co z waszymi sąsiadami? – pyta Sheldon, zmieniając temat.


– Co masz na myśli?


– Zdaje się, że ten faszysta bije żonę.


– Dzwoniliśmy już wcześniej na policję.


– Czyli jednak słyszeliście!


– Tak.


– Macie broń? Lars, masz broń?


– Nie tutaj.


– Ale masz, tak? Przecież nie biegasz po lesie nago, potrząsając blond
grzywą na wietrze, i nie przygniatasz reniferów nagim męskim torsem,
prawda? Może je zagryzasz? Szczerzysz zęby i masz na brodzie zakrwawiony
puch? Bez broni nie da rady, co?


– Mam strzelby w domku letniskowym. Mojżesza i Aarona. Są zamknięte na
klucz przy saunie. Jedna jest zepsuta.


– Masz żydowskie strzelby?


Lars się uśmiecha.


– Nie, nie. To winchester i remington. Zostały tak nazwane na cześć
dwóch dział w Drøbak, które w czasie wojny zatopiły niemiecki statek. Na
fiordzie.


– Norwegia ma żydowskie działa, które zabijały nazistów?


– Nigdy w ten sposób o tym nie myślałem.


Sheldon unosi brwi i otwiera dłonie, jakby chciał zapytać: a w jaki
sposób można by myśleć o dwóch działach noszących imiona Mojżesz i Aaron, które zatopiły niemiecki statek w Norwegii?


Lars ustępuje.


– Tak, Norwegia ma żydowskie działa, które zabijały nazistów.


– Ale strzelb tu nie ma. Mojżesz i Aaron wywędrowali.


– Zgadza się. Są w domku letniskowym.


– Nie szkodzi. Jestem pewien, że możemy zwyciężyć w walce na noże. Co
mafia bałkańska może wiedzieć o walce na noże w porównaniu z naszą
trójką?


– Wiesz, domek jest blisko granicy ze Szwecją. Działał tam norweski ruch
oporu. Nazywaliśmy ich Chłopcami w Lasach. Ojciec mówi, że mój dziadek
ukrywał ich w saunie za domem. W klapach nosili spinacze. Zresztą wielu
ludzi tak robiło. To był akt buntu przeciwko okupacji.


Sheldon kiwa głową.


– Czyli Operacja Spinacz przyniosła skutek, tak? Pewnie to ich złamało.
Kto mógłby znieść taką bezczelność?


Rhea mówi:


– Dziadku, myślę, że powinieneś wziąć prysznic, założyć jakieś porządne
rzeczy, które będą do siebie pasować – bieliznę też – a potem wymkniemy
się tylnymi drzwiami.


Sheldon zmienia temat.


– Wiesz, czemu noszę ten zegarek?


– Żeby wiedzieć, która godzina? – odpowiada pytaniem Rhea, zgadzając
się, by rozmowa zboczyła na inne tory.


– Nie. Z tego powodu noszę zegarek jako taki. Chodzi o to, dlaczego
noszę akurat ten zegarek. Kiedyś nosiłem zegarek z sercem twojego ojca.
Kiedyś ci to wytłumaczę. Na cześć nowiny, którą mi przekazałaś, i mojego
przyjazdu do krainy lodu i błękitu, postanowiłem zaszaleć i kupiłem
sobie nowy. I wiecie, jaki sobie kupiłem? Nie omegę. Ani roleksa. Powiem
wam, co kupiłem. „J.S. Watch and Company”.


– Nigdy nie słyszeliście o tej marce? Ja też nie. Dowiedziałem się o niej przez przypadek. Firma jest na Islandii. Między Starym a Nowym
Światem. Czterech facetów u stóp wulkanu pośrodku Atlantyku chce
zarobić, produkując wytworne i ekskluzywne zegarki, bo je kochają. Bo
rozumieją, że zegarek jest pozytywnym i twórczym aktem techniki i sztuki
w odpowiedzi na bezlitosną strukturę funkcjonalności i formy. Podobnie
jak życie wobec śmierci. W dodatku mój jest piękny. Widzicie?


– Wychodzimy. Wychodzimy z domu.


– Nie mam swoich kluczy. Nie jestem niezależny.


– Dorobimy ci komplet. No i co?


– Kiedy twój ojciec był mały, celowo przestał nosić ubrania, które do
siebie pasowały. To była forma buntu przeciwko surowemu ojcu. Zaczęliśmy
więc kupować mu tylko levisy – dżinsy, które noszą nazwę plemienia
Izraela i które w cudowny sposób pasują do każdej góry. Farbowanych
koszulek w kółka i w ciapki, w kratkę, w paski, we wzory kamuflażowe. Do
levisów można nosić wszystko. W ten sposób przechytrzyłem twojego ojca.
A skończyło się na tym, że wychowaliśmy sobie dzieciaka bez wyczucia
stylu.


– Myślę, że skończyliśmy śniadanie.


– Wiesz, że jest w książce.


– Wiem, dziadku.


– Twoja babcia też.


– Wiem.


– I masa wściekłych Europejczyków.


– Aha.


– I pies.


– Jasne.


Książka. „Książka” jest jedynym konkretnym powodem Sheldona do sławy. W 1955 roku, kiedy wciąż czuł się nieco zagubiony po powrocie z wojny i nieszczególnie starał się odnaleźć, wpadł na pomysł, żeby zostać
fotografem. Tak się złożyło, że zyskał popularność. Długo przed
pojawieniem się mody na albumy z fotografiami, Sheldon postanowił
podróżować i robić portrety. Niestety, choć miał talent do posługiwania
się aparatem, brakowało mu pewnej ogłady – co było źródłem kłopotów,
ponieważ zrobienie portretu wymagało zgody ze strony fotografowanej
osoby.


Trzeba przyznać, że Sheldon nawet to zdołał obrócić na swoją korzyść,
zmieniając temat cyklu na „portrety niechętnych”. Wykazywał nawet pewien
talent do tego typu zdjęć. I tak projekt zyskał tytuł „Fotografie
niechętnych”.


Do 1956 roku Sheldon zgromadził dokładnie sześćset trzynaście
fotografii, zrobionych w dwunastu miastach w pięciu krajach, a przedstawiających skrajnie rozjuszonych ludzi. Ponad dwieście z nich
trafiło do książki. Reszta pozostała w pudle, którego pilnie strzegł i nigdy nikomu nie pozwalał oglądać. Dopóki Saul nie poruszył kiedyś w rozmowie tego tematu, nikt nawet nie podejrzewał, że istnieje więcej
zdjęć. Tak czy inaczej, Sheldon trzymał je w ukryciu.


W książce znalazły się zdjęcia krzyczących kobiet, wygrażających
pięściami mężczyzn, histerycznie płaczących dzieci, a nawet skaczących z wyszczerzonymi zębami psów. Album znalazł renomowanego wydawcę i niemałą
rzeszę odbiorców Ze swoim bezceremonialnym sarkazmem Sheldon nadał
książce tytuł Co?.


W krótkim wywiadzie dla „Harper’s Magazine” zapytano go, co takiego
robił, że wszyscy byli na niego tacy wściekli.


– Wszystko, co mi przyszło do głowy – odpowiedział. – Ciągnąłem za
włosy, dokuczałem dzieciom, drażniłem psy, zrzucałem na ziemię rożki z lodami, ubliżałem starszym, wychodziłem z restauracji, nie płacąc
rachunku, zabierałem ludziom taksówkę sprzed nosa, robiłem złośliwe
uwagi, odchodziłem z cudzym bagażem, obrażałem żony, skarżyłem się
kelnerom, strącałem kapelusze i nikomu nie przytrzymywałem windy. To był
najlepszy rok w moim życiu.


Na pierwszej stronie był Saul. Sheldon zabrał stawiającemu pierwsze
kroczki Saulowi cukierka, a następnie zrobił mu zdjęcie z fleszem, który
do reszty rozwścieczył malucha. To z kolei rozzłościło Mabel, która
dzięki temu zdobyła miejsce na drugiej stronie albumu.


Egzemplarz książki stoi w salonie Rhei. Pokazywała go Larsowi. Ich
ulubione zdjęcie jest stylizowane na fotografie autorstwa Roberta
Doisneau Pocałunek przed Hotel de Ville, które właśnie wtedy
wydrukował „Life”. Sheldon intuicyjnie wyczuł doniosłość zdjęcia,
które pokazało króciutką scenę ilustrującą okres przemian. W jego wersji
ktoś przerwał kochankom pocałunek. Trzymają się żelaznej balustrady
mostu, a kobieta ciska butelką wina w obiektyw (ściślej rzecz biorąc, w Sheldona). Ponieważ był słoneczny dzień, Sheldon, chcąc pokazać głębię
kadru, użył dużej przysłony, dzięki czemu większość szczegółów pozostała
ostra i wyraźna. Czarno-biała fotografia, o świetnej kompozycji,
uchwyciła nie tylko rozgniewaną twarz kobiety – z wyciągniętą ręką tuż
po zamachnięciu, twarzą wykrzywioną grymasem, ciałem nieco przechylonym
przez poręcz, jakby sama chciała rzucić się na obiektyw – lecz także
pokazała etykietę na zawieszonej w powietrzu butelce szlachetnego wina
(Château Beychevelle, St. Julien, Bordeaux, rocznik 1948). Zdjęcie było
naprawdę znakomite. Kiedy w 1994 roku Doisneau się przyznał, że jego
zdjęcie zostało zaaranżowane (gdy dziewczyna z fotografii, potrzebując
pieniędzy, po czterdziestu latach pozwała fotografa do sądu, zmuszając
go w ten sposób do przyznania się, że ją wynajął, i odbierając tym samym
czar oryginalnemu zdjęciu), Sheldon oszalał ze szczęścia i sam ogłosił
się mistrzem.


– Oryginał był podróbką, a podróbka oryginałem!


W 1995 roku jego zdjęcie zostało ponownie opublikowane, dając mu kolejny
tydzień rozgłosu i okazję do niesforności na spotkaniach rodzinnych. A to dla Sheldona była radość nie do opisania.


– Ubierz się. Idziemy się przejść – mówi Rhea.


– Idźcie sami. Dogonię was.


Lars patrzy na Rheę, która odpowiada mu porozumiewawczym spojrzeniem.


– Dziadku, chcemy ci coś powiedzieć o zeszłej nocy. Chodź z nami.


Sheldon spogląda na Larsa, który z niewinną miną kładzie kawałek śledzia
na ciemnym chlebie.


– Nie chcecie, żebym sam się gdzieś włóczył. Chcecie mnie pilnować. I dlatego chcecie mi przypiąć ten telefon komórkowy. Ale ja go nie będę
nosił.


– Lubimy twoje towarzystwo.


– Twoja babcia znacznie lepiej mną manipulowała niż wy dwoje. Nie
spasuję, dopóki nie podbijecie stawki.


– W porządku, więc ja wychodzę. Kto idzie ze mną?


Lars podnosi rękę.


– Lars! Świetnie! Ktoś jeszcze? – Rhea rozgląda się po pokoju. – Nikt?


– Mam coś do zrobienia – mówi Sheldon.


– Na przykład?


– To prywatna sprawa.


– Nie wierzę.


– I co z tego?


– Jest ładny dzień i chcę, żebyś wyszedł z domu.


– Wiedziałaś, że robiąc tę książkę, pracowałem na ośmiu aparatach? Sześć
brutalnie roztrzaskali bohaterowie moich zdjęć – pierwszy poszedł aparat
Maria, jeden wpadł mi do Hudsonu, a jeden zjadł pies. Podobało mi się,
że pies nie miał za złe mnie, tylko aparatowi. Zdjęcie wnętrza jego
pyska jest na trzydziestej siódmej stronie. Oczywiście, naciskając
przycisk migawki, pies sam został autorem zdjęcia.


– Do czego zmierzasz?


– Bardzo mi miło, iż myślisz, że do czegoś zmierzam.


Rhea marszczy brwi. Sheldon się uśmiecha. Lars oznajmia, że idzie się
ubrać. Śniadanie skończone.


Rhea zostaje sama z Sheldonem.


– Co ci jest? Przecież mówiłam, że chcielibyśmy coś ci powiedzieć.


– Idź ze swoim mężem. Jedźcie do swojego domku letniskowego. Kochajcie
się na futrzanym kocu. Zjedzcie suszonego łosia. Napijcie się akevitt,
która kilka razy przekroczyła równik. Dwieście lat temu my, Żydzi, nie
mieliśmy wstępu do tego kraju. A ty znalazłaś miłego chłopca, który cię
kocha i będziecie mieć śliczne dzieci. Zaczekam tu na was.


– Czasami wydaje mi się, że jest tu z tobą jakaś prawdziwa osoba, a innym razem… myślę, że to tylko ty.


– Idź się ubrać i wyjdźcie. Przepłuczę swój kubek.


Rhea ze skrzyżowanymi na piersi rękami patrzy na Sheldona, jak gdyby
podejmując decyzję. A potem cichym głosem z lekkim tonem złości mówi:


– Poroniłam.


Dziadek milknie jak grób, a jego twarz tężeje. Mięśnie się rozluźniają i przez chwilę Rhea widzi go w całej okazałości. Przygniata go nagle
ciężar lat. Na ustach i czole odciska się straszliwe zmęczenie. Rhea od
razu żałuje, że to powiedziała. Powinna się trzymać tego, co uzgodnili z Larsem. Wyjawić mu prawdę powoli. Przygotować grunt.


Sheldon stoi w ciszy i otula się szlafrokiem. A potem, jak gdyby łzy już
czekały na swoją kolej, wraca do swojego pokoju i rzewnie płacze w samotności.


Kilka godzin później, o drugiej po południu, jest sam w mieszkaniu. Jego
wcześniejsze nalegania, aby Rhea i Lars poszli sami, brzmiały nieco
inaczej, kiedy je powtórzył. Dał im do zrozumienia, że potrzebuje
samotności, więc wyszli.


Ubrany w dżinsy, białą koszulę i robocze buty, odzyskuje równowagę,
rozciągnięty wygodnie na kanapie z książką Danielle Steel, gdy znów
rozlegają się krzyki.


Nieraz słyszał domowe awantury – kolejne fale nasilających się wrzasków,
czasem jakiś trzask, nawet bójki i szlochy. Ale ta brzmi inaczej. Coś
jest nie tak z jej rytmem. Kłótnia nie jest ostrą wymianą zdań między
dwojgiem zacietrzewionych ludzi. Najpierw zaczął krzyczeć mężczyzna, i już nie przestawał. Kobieta tym razem nie wydaje ani jednego dźwięku.


„Na pewno tam jest” – myśli Sheldon.


Nie słychać przerw jak w rozmowie telefonicznej. Nieustający monolog ma
zbyt osobisty ton. Wrzaskliwy głos wydaje się zbyt obecny.


Nie ma najmniejszego znaczenia, że Sheldon nie rozumie ani słowa,
ponieważ przekaz jest czytelny. Ma na tyle dużo doświadczeń z ludźmi i skalą ich gniewu, żeby wiedzieć, co się tam teraz dzieje. W tym głosie
brzmi okrucieństwo i nienawiść. To coś więcej niż awantura. Tam się
toczy bitwa.


I wtedy słychać głośny huk.


Sheldon odkłada na bok książkę i, wyprostowany, siada na kanapie.
Nasłuchuje uważnie, marszcząc czoło.


Nie, to nie strzał z pistoletu. Brzmi za mało ostro. Sheldon zna odgłos
wystrzałów z własnego życia i ze snów. Prawdopodobnie trzasnęły drzwi. I wtedy słyszy zbliżające się kroki, szybkie i miarowe. Być może kobieta.
Tęga albo w wysokich butach, albo niosąca coś ciężkiego. Schodzi po
schodach. Najpierw na półpiętro, krótka przerwa na podeście, potem dalej
w dół.


Pokonuje schody w tym samym momencie, gdy Sheldon podchodzi do drzwi
wejściowych i wygląda przez judasza.


Jest. Źródło, obiekt, a może przyczyna tego wszystkiego. Przez rybie oko
wizjera Sheldon widzi młodą kobietę około trzydziestki, stojącą na
wprost jego drzwi. Jest tak blisko, że widzi ją tylko od pasa w górę,
ale to wystarcza. Ma na sobie ciemny T-shirt i tanią skórzaną kurtkę.
Nosi tandetną biżuterię, a jej włosy są usztywnione pianką albo żelem,
który uniemożliwia im normalną reakcję na siłę grawitacji.


Wszystko w niej jest bałkańskie. Sheldon może się tylko domyślać, jak
wygląda jej życie, zresztą i tak pewnie toczy się zgodnie z przygotowanym scenariuszem, z wyjątkiem jej zagadkowej obecności w Oslo.
Ale to łatwo wyjaśnić praktykami wobec uchodźców. Może pochodzi z Serbii, Kosowa czy Albanii. A może z Rumunii. Kto wie?


W pierwszym momencie czuje litość. Nie z powodu tego, kim jest, ale z powodu okoliczności, w jakich się znalazła.


Uczucie zmienia się w chwili, kiedy odzywa się pamięć.


„Z nami też tak robili”, myśli, patrząc przez judasza. Litość ulatuje,
ustępując miejsca oburzeniu, którym są podszyte jego codzienne czynności
i cięte riposty.


Europejczycy. Prawie wszyscy, niektórzy wcześniej, inni później.
Patrzyli przez judasze – spoglądając przez wypukłe soczewki swoimi
rybimi oczkami na inne schody – podczas gdy uzbrojeni bandyci wyganiali
z budynków ich sąsiadów, przyciskających do piersi dzieci, jak gdyby
eksterminowano właśnie całą ludzkość. Ktoś za tym szkiełkiem się bał,
ktoś czuł litość, w kimś innym obudziły się mordercze instynkty i obserwował to z zachwytem.


Wszyscy byli bezpieczni dlatego, że kimś nie byli. Na przykład nie byli
Żydami.


Kobieta się odwraca. Czegoś szuka.


Ale czego? Czego szuka?


Awantura rozegrała się ledwie piętro wyżej. Potwór na górze może zbiec
na dół w ciągu paru sekund. Czemu kobieta zwleka? Dlaczego się waha? Co
ją zatrzymuje?


Sheldon słyszy na górze szuranie i łomot. Potwór pcha i dźwiga, szukając
czegoś w mieszkaniu. Przesuwa ściany i przenosi góry. Oddziela ciemność
od światła, aby to coś znaleźć. Lada chwila może przestać, rzucić się w pogoń za kobietą i zażądać, żeby mu to dała.


Sheldon mamrocze pod nosem:


– Uciekaj, głupia. Leć na policję i nie oglądaj się za siebie. On cię
zabije.


Z góry dobiega huk. Taki sam jak przedtem. Odgłos drzwi uderzających w ścianę.


Sheldon mówi już głośno:


– Uciekaj, kretynko. Po co tak stoisz?


Tknięty przeczuciem Sheldon robi w tył zwrot i wygląda przez okno od
frontu. Dostaje odpowiedź. Na ulicy stoi zaparkowany biały mercedes. W środku siedzą mężczyźni w tandetnych skórzanych kurtkach i palą
papierosy, odcinając kobiecie drogę ucieczki.


Ten widok przypieczętowuje jego decyzję.


Cicho i powoli, lecz bez wahania, Sheldon otwiera drzwi.


Widzi jednak nie to, co spodziewał się zobaczyć.


Kobieta trzyma w rękach paskudne różowe pudełko, w którym zmieściłaby
się para butów dla dorosłego. I nie jest sama. Do jej brzucha przyciska
się mały chłopiec, może siedmio- albo ośmioletni. Jest wyraźnie
przerażony. Ma na nogach niebieskie kalosze z ręcznie namalowanymi z boku żółtymi Misiami Paddingtonami. Beżowe sztruksowe spodnie są
starannie włożone do butów. Wyżej chłopiec jest ubrany w zieloną
impregnowaną kurtkę.


Na górze łomoczą kroki. Głos wywrzaskuje imię. Laura? Clara? Może Vera?
W każdym razie dwusylabowe. Wyplute. Wywarczane.


Sheldon wpuszcza do środka tych dwoje, kładąc palec na ustach.


Vera patrzy na schody, potem za drzwi. Nie patrzy na Sheldona. Nie
zastanawia się nad jego intencjami ani nie daje mu okazji, by przemyślał
ten krok, unika jego spojrzenia, nie szukając wyjaśnień. Wpycha
milczącego chłopca do mieszkania.


Sheldon bardzo cicho zamyka drzwi. Kobieta o szerokiej słowiańskiej
twarzy patrzy na niego w niemym przerażeniu. Wszyscy troje przykucają,
opierając się plecami o drzwi i czekając, aż potwór ich minie.


Sheldon znów unosi palec do ust.


– Cii – szepcze.


Nie ma już po co patrzeć przez judasza. Nie jest już jednym z ludzi,
którymi się brzydził. Siedząc w kucki obok swoich sąsiadów, chciałby w tej chwili stanąć na środku boiska z megafonem, otoczony najstarszym
pokoleniem Europejczyków, i krzyknąć:


– Czy to naprawdę było tak kurewsko trudne?


Ale milczy i na zewnątrz jest spokojny. Zdyscyplinowany. Opanowany.
Stary żołnierz.


 


– Kiedy się skradasz do człowieka, żeby go zabić nożem – wyjaśniał
sześćdziesiąt lat temu jego instruktor musztry – nie patrz na niego.
Ludzie instynktownie wiedzą, że na nich patrzysz. Nie wiem skąd, nie
wiem dlaczego. Po prostu nie patrz na ich głowę. Patrz na stopy, podejdź
i wpakuj nóż. Głowa do przodu, nie do tyłu. Nie może się zorientować, że
przy nim jesteś. Jeśli chcesz go zabić, to zabij. Nie próbuj negocjować.
Prawdopodobnie się nie zgodzi.


Sheldon nigdy nie miał problemów z tą stroną sprawy. Nie próbował
ogarnąć rzeczy nieogarnionych, nie kwestionował swojego zadania, nie
wątpił w sens swojej roli. Zanim się zgubił i trafił na pokład HMAS
„Bataan”, którejś nocy obudził go Mario de Luca. Mario był z San
Francisco. Jego rodzice wyemigrowali z Toskanii z zamiarem kupna winnicy
na północ od San Francisco, ale tak się jakoś złożyło, że jego ojcu
nigdy nie udało się opuścić miasta i Mario został powołany do wojska.
Donny miał intensywnie niebieskie oczy i włosy jasne jak len. Mario
natomiast miał karnację ciemną jak sycylijski rybak. A mówił tak, jak
gdyby ktoś mu wstrzyknął serum prawdy.


– Donny? Donny, śpisz?


Donny nie odpowiedział.


– Donny? Donny, śpisz?


Trwało to parę minut.


– Donny? Donny, śpisz?


– Nic mi z tego nie przyjdzie, jeśli ci odpowiem – odparł Donny.


– Donny, nie rozumiem tej inwazji. Nie rozumiem tej wojny. Nie wiem, co
mamy robić. Co my tu w ogóle robimy?


Donny miał na sobie flanelową piżamę, która nie była częścią służbowych
sortów mundurowych. Odpowiedział:


– Wysiadasz z łodzi. Zabijasz Koreańczyków. Wracasz do łodzi. Czego tu
nie rozumiesz?


– Środkowego fragmentu – wyjaśnił Mario. – Ale myślę sobie teraz, że nie
rozumiem też pierwszej części.


– A co z trzecią?


– Nie, ta część jest jasna jak słońce.


– No więc, co jest niejasne w pierwszych dwóch częściach?


– Moja motywacja. Jaką mam motywację?


– Będą do ciebie strzelać.


– No to jaką oni mają motywację?


– Ty będziesz strzelać do nich.


– A jeżeli nie będę do nich strzelać?


– I tak będą do ciebie strzelać, bo będą do nich strzelać inni, a tamci
nie odróżnią, kto strzela. Będziesz chciał, żeby przestali, więc
odpowiesz ogniem.


– A gdybym ich poprosił, żeby nie strzelali?


– Będą za daleko od ciebie, poza tym mówią po koreańsku.


– Czyli muszę podejść bliżej i mieć tłumacza?


– Zgadza się. Ale nie możesz.


– Bo będą do mnie strzelać.


– W tym rzecz.


– Ale to jakiś absurd!


– Zgadza się, absurd.


– To nie może być prawda!


– Najczęściej coś jest równocześnie prawdziwe i absurdalne.


– To też absurd.


– No i…?


– To może być też prawda. Jezu, Donny. Nie zasnę do rana.


Wtedy Donny szepnął:


– Jeśli zaraz się nie położysz, to nie doczekasz do rana. I to wyłącznie
z własnej winy.


Stopy potwora zatrzymują się przed drzwiami. Tupot ciężkich kroków
prześladowcy zmienia się teraz w lekkie szuranie. Człowiek, który ich
goni, kręci się w kółko i szuka ich, jak gdyby potrafili się schować i w cieniu, i w jasnym świetle. Na zewnątrz trzaskają drzwi samochodu. Po
chwili rozlega się drugi trzask. Słychać toczoną w szybkim tempie
rozmowę – po serbsku, albańsku albo w innym języku. Bez trudu można
sobie wyobrazić jej przebieg.


– Gdzie oni się podziali?


– Myślałem, że są z tobą.


– Musieli wyjść od frontu.


– Nic nie widziałem.


A potem, dlatego że są amatorami i durniami, zaczynają naskakiwać na
siebie nawzajem.


– Wszystko przez to, że paliliście i znowu gadaliście o tej dziwce.


– To ty miałeś ich wygonić z domu. Ja tylko czekam.


I tak dalej.


Wystarczy jeden dźwięk, żeby ich zdradzić. Pisk radości chłopca, któremu
się wydaje, że to zabawa, albo jęk skargi, bo nie może się ruszyć. Albo
po prostu płacz ze strachu – coś tak ludzkiego jak płacz ze strachu.


Sheldon patrzy na niego. Chłopiec, tak jak on, opiera się plecami o drzwi i ma podkurczone kolana. Obejmuje je rękami, wpatrując się w podłogę, w poczuciu klęski i osamotnienia. Sheldon od razu wie, że
zajmuje znajomą pozycję. Będzie milczał. W jego świecie, w którym
króluje przemoc, łatwo się nauczyć tej umiejętności.


Potem kłótnia się kończy i głosy milkną. Drzwi mercedesa znów otwierają
się i zamykają, rozlega się mruczenie potężnego silnika. Po kilku
chwilach samochód odjeżdża.


Sheldon oddycha z ulgą. Pociera dłońmi twarz, aby pobudzić krążenie
krwi, po czym mocno masuje sobie skórę na głowie. Zawsze sobie
wyobrażał, że jego mózg przypomina jądro ziemi z płynnego żelaza – jest
szary i ciężki, i nieustannie się porusza, wytwarzając własne pole
grawitacyjne i balansując na jego kręgach szyjnych, niczym ziemia na
grzbietach żółwi w kosmosie.


Podczas takich zdarzeń jak to żelazo płynie wolniej albo nawet zmienia
kierunek, co może doprowadzić do długiej epoki lodowcowej. Ale wystarczy
mały masaż, żeby szara substancja wróciła do formy.


Tym razem na całym ciele czuje zimno.


Spogląda na dwoje swoich towarzyszy, którzy nadal siedzą w korytarzu.
Kobieta jest jeszcze bledsza i bardziej tęga, niż mu się wydawało, gdy
patrzył na nią przez rybie oko judasza. Cienka skórzana kurtka jest
jeszcze cieńsza. Mizerna bluzka jest jeszcze bardziej mizerna. Wszystko
wskazuje na niskie pochodzenie imigrantki z Bałkanów. Mężczyzny Sheldon
nigdy nie widział. Wyobraża go sobie jednak jako grubego, spoconego
faceta, mężczyznę w chińskim dresie Adidasa z białymi paskami na
rękawach i nogawkach. Jego koledzy o równie odrażającym zapachu
prawdopodobnie noszą ciemne koszule, rozpięte do pępka, i źle dopasowane
kurtki o fakturze winylu, podróbki znanych marek.


Wszystko jest beznadziejnie przewidywalne. Wszystko, z wyjątkiem Misia
Paddingtona na jasnoniebieskich kaloszach chłopca. Namalował je ktoś
obdarzony wrażliwością i wyobraźnią. Sheldon z niewyjaśnionych powodów
jest gotów uwierzyć, że jest to dzieło prostytutki o ziemistej twarzy,
która siedzi teraz na podłodze.


Samochód odjechał, Sheldon mówi więc głośno do chłopca:


– Ładne buty.


Chłopiec spogląda na niego ponad zgiętym ramieniem. Nie rozumie. Sheldon
nie ma pewności, czy nie rozumie samej uwagi, czy chwili, jaką wybrał,
aby to powiedzieć, czy języka. W końcu nie ma powodu przypuszczać, że
chłopiec mówi po angielsku, poza takim, że w dzisiejszych czasach
wszyscy mówią po angielsku.


No bo w końcu po co mówić w innych językach? Przez upór. Innej przyczyny
nie ma.


Przychodzi mu też na myśl, że być może uspokajający i życzliwy męski
głos jest dla chłopca czymś rzadkim i obcym. Podobnie jak wielu innych
chłopców, żyje w świecie agresywnych mężczyzn. Sheldonowi nie pozostaje
więc nic innego, jak spróbować jeszcze raz.


– Ładne misie – mówi, wskazując na misie i unosząc kciuk.


Chłopiec spogląda na swoje kalosze, obracając nogę, żeby się przyjrzeć
żółtym niedźwiedziom. Nie wie, co mówi Sheldon, ale domyśla się, o czym
mówi. Patrzy na niego bez uśmiechu, po czym znów zasłania twarz
ramieniem.


Kobieta wstaje i zaczyna szybko mówić. Ton jej głosu sugeruje, że jest
wdzięczna Sheldonowi i być może ma wyrzuty sumienia, co wydaje się
całkiem logiczne, zważywszy na okoliczności. W potoku słów nie sposób
doszukać się jakiegokolwiek sensu, ale Sheldon na szczęście mówi po
angielsku, w powszechnie zrozumiałym języku.


– Nie ma za co. Tak. Tak, tak. Wiesz co, jestem stary, więc posłuchaj
mojej rady. Zostaw męża. To nazista.


Kobieta trajkocze dalej. Sam jej widok działa na niego irytująco. Mówi z akcentem rosyjskiej prostytutki. Ta sama nosowa pewność siebie. Ten sam
nieartykułowany terkot. Żadnej chwili przerwy, żeby zebrać myśli czy
zastanowić się nad jakimś wyrażeniem. Tylko ludzie wykształceni milkną,
aby poszukać odpowiedniego słowa – znają ich tyle, że od czasu do czasu
mogą ich niewłaściwie użyć.


Sheldon z trudem dźwiga się na nogi i otrzepuje spodnie. Unosi ręce.


– Nie rozumiem. Nie rozumiem. Nie wiem nawet, czy mnie to w ogóle
obchodzi. Po prostu idź na policję, a potem kup chłopcu koktajl mleczny.


Kobieta nawet się nie stara mówić wolniej.


– Koktajl – mówi Sheldon. – Policja.


Sheldon uznaje, że kobieta ma na imię Vera. Patrzy, jak wskazuje ręką
chłopca i kiwa głową. Pokazuje i kiwa głową. Kiwa głową i pokazuje.
Składa ręce jak do modlitwy. Żegna się, a Sheldon na ten widok po raz
pierwszy unosi brwi.


– W takim razie zostańcie, co? Napijecie się herbaty i poczekacie z godzinkę. Rozsądniej będzie zaczekać. On może wrócić. Lepiej nie wracać
do mieszkania. Wierzcie mi.


Zastanawia się przez chwilę. Jest takie słowo, które słyszał w ukraińskiej części Brooklynu. Tak. Czaj. Herbata po rosyjsku. Udaje,
że pije, wydając stosowne odgłosy, po czym powtarza to słowo. Dla
pewności i większej siły wyrazu odchyla mały palec, udając, że siorbie
ze smakiem.


– Herbata. Nazista. Koktajl. Policja. Rozumiemy się?


Vera nie reaguje na jego pantomimę. Rozdrażniony Sheldon rozkłada ręce.
Czuje się, jakby próbował przekonać drzewo, żeby się ruszyło.


Vera nie przestaje mówić, chłopiec wciąż siedzi na podłodze, a Sheldon
nagle słyszy jakiś pomruk – dobiegający z oddali, lecz znajomy warkot
dieslowskiego silnika niemieckiego auta, które powoli zbliża się zza
zakrętu ulicy.


– Wracają. Musimy stąd wyjść. Szybko. Być może nie są tacy głupi, na
jakich z pewnością wyglądają. Ruszcie się. Chodźcie, już, już, już. –
Sheldon gestykuluje, a kiedy samochód staje i otwierają się drzwi,
uznaje, że skończył się już czas na subtelności.


Zdobywając się na ogromny wysiłek, Sheldon schyla się i podnosi chłopca,
chwytając go od dołu jak małe dziecko. Nie może wolną ręką złapać Very
za rękaw i pociągnąć, ponieważ wszystkie siły musi poświęcić chłopcu.
Aby ruszyć ją z miejsca, pozostaje mu tylko siła perswazji. Wie jednak,
że ta siła jest niewielka.


– Pażałsta – mówi. – Proszę.


Tylko tyle umie po rosyjsku.


Rusza z chłopcem w kierunku trzech schodków prowadzących do jego pokoju.


Słychać łomotanie do drzwi.


– Pażałsta – powtarza.


Kobieta mówi dalej. Tłumaczy mu coś bardzo ważnego. Sheldon nie ma
pojęcia, o co jej chodzi, ale podejmuje decyzję, kierując się prostą i nieomylną żołnierską logiką.


– Nie rozumiem i nie zamierzam rozumieć. Za drzwiami stoi agresywny
facet. Dlatego wychodzę tylnym wyjściem. Zabieram chłopca. Lepiej dla
ciebie, żebyś poszła z nami. Jeżeli nie, przestajesz mnie obchodzić.
Wybieraj, bo my idziemy.


Sheldon schodzi do swojego pokoju, mija łazienkę i szafę po prawej. Za
regałem z książkami wisi perski dywan, który zasłania wjazd dla rowerów.
Sheldon dowiedział się o nim trzy tygodnie temu – nie dzisiaj rano – ale
nie chciał się przyznać, że odkrył wyjście już w dniu, w którym
wprowadził się do mieszkania.


Tak czy inaczej, warto znać wejścia i wyjścia z różnych miejsc i kłopotów.


Łokciem odsuwa dywan, za którym widzi drzwi.


– Dobra, tędy. Wychodzimy.


Łomotanie pięściami do drzwi zmieniło się we frontalny atak. Potwór
kopie w nie ciężkim butem. Wali w miejsce, gdzie słaba zasuwa spina
pięćdziesięcioletnie drewniane drzwi z drugim końcem ściany.


To tylko kwestia czasu.


Problem w tym, że drzwi, przed którymi stoi Sheldon, również są
zamknięte. Nie potrafi ich otworzyć, równocześnie trzymając chłopca.


– Chodź tu, wariatko – rozkazuje Verze. – Otwórz. Otwórz to, do cholery!


Ale kobieta nie otwiera. Kuca pod łóżkiem.


Próbuje się tam schować? To by było szaleństwo. Po co się chować, skoro
można uciec?


Sheldon nie ma innego wyboru. Musi postawić chłopca, żeby wytężyć siły i otworzyć zamek. Kiedy to robi, chłopiec podbiega do matki.


W tym momencie po następnym kopniaku drzwi ustępują.


Walą w ścianę. Choć Sheldon nie widzi drzwi z miejsca, w którym jest,
słyszy trzask łamanego drewna i brzęk jakiegoś metalowego przedmiotu
spadającego na podłogę.


Teraz Sheldon musi się skupić.


***


– Waszym wrogiem jest panika – mówił starszy sierżant O’Callahan w 1950
roku. – Panika to nie to samo co strach. Każdy się boi. To mechanizm
samozachowawczy, który wam mówi, że dzieje się coś złego i musicie
uważać. O panice mówimy wtedy, gdy strach przejmuje kontrolę nad waszym
mózgiem, robiąc z was niezdolne do niczego dupy wołowe. Jeżeli
spanikujecie w wodzie, utoniecie. Jeżeli spanikujecie na polu walki,
zastrzelą was. Jeżeli spanikujecie jako snajper, ujawnicie swoją
pozycję, nie traficie w cel i zawalicie zadanie. Znienawidzi was ojciec,
matka będzie was ignorować, a kobiety na wszystkich kontynentach będą
wyczuwały smród porażki wydzielający się przez pory waszej skóry. No 
więc, szeregowy Horowitz! Jaka stąd płynie nauka?


– Chwileczkę. Mam to na końcu języka.


Sheldon skupia się na zamku. Na drzwiach jest łańcuch, który zdejmuje.
Jest zasuwa, którą przekręca. Jest także zatrzask, który mocno naciska
ciężarem całego ciała, mając nadzieję, że nie skrzypną zawiasy.


Schodków do pokoju Sheldona nie widać z kuchni. Zanim potwór tu wejdzie,
zajrzy jeszcze do dwóch sypialni połączonych z salonem.


Teraz to tylko kwestia sekund.


Sheldon chwyta chłopca za ramiona, a matka wyłania się spod łóżka. Przez
chwilę wszyscy troje stoją i milczą. Patrzą na siebie nawzajem.
Nieruchomieją na moment przed ostatecznym atakiem.


Zapada cisza.


Vera stoi w drzwiach prowadzących na górę. Jej sylwetka rysuje się na
tle blasku norweskiego lata i w tym cudownym mgnieniu wygląda jak święta
z renesansowego obrazu. Wieczna i umiłowana.


Wtedy rozlega się odgłos ciężkich kroków.


Vera je słyszy. Otwiera szeroko oczy, a potem – powoli i cicho – pcha
chłopca w stronę Sheldona, mówiąc mu bezgłośnie coś, czego Sheldon nie
rozumie. Następnie się odwraca. Zanim nogi potwora pokonają trzy
stopnie, Vera wbiega po nich i zdecydowanym ruchem rzuca się na niego
całym ciałem.


Chłopiec niepewnie robi krok naprzód, ale Sheldon mocno go łapie. Wolną
ręką próbuje jeszcze raz otworzyć tylne drzwi. Ale wciąż nic z tego. Są
w pułapce.


Sheldon opuszcza dywan, który opada z powrotem na swoje miejsce, po czym
otwiera drzwi szafy i wprowadza tam chłopca. Unosi palec do ust,
nakazując mu, żeby był cicho. Patrzy na niego surowym wzrokiem, a chłopiec jest tak przerażony, że nie pada między nimi żaden dźwięk.


Na górze rozlega się krzyk, łomot ciężkiego ciała i trzask, odgłosy
szamotaniny.


Powinien tam iść. Powinien chwycić z kominka pogrzebacz, wziąć solidny
zamach i wymierzyć sprawiedliwość, wbijając ostry koniec w pień mózgu
potwora, a potem z satysfakcją patrzeć, jak ciało napastnika bezwładnie
pada na podłogę.


Ale nie idzie.


Przytrzymując palcami krawędź drzwi, przyciąga je tak blisko, jak tylko
się da.


Gdy słyszy charczenie duszonej ofiary, szafę wypełnia zapach moczu.
Sheldon przygarnia chłopca do siebie, przyciska usta do jego głowy i zasłania mu dłońmi uszy.


– Przepraszam. Przepraszam. Tylko tyle mogę zrobić. Przepraszam.


 
  
ROZDZIAŁ 3


Sigrid Ødegård była funkcjonariuszką
policji w Politidistrikt w Oslo od ponad osiemnastu lat. Wstąpiła do
służby po ukończeniu studiów kryminologicznych na Uniwersytecie Oslo.
Ojciec przekonał ją, aby poszła na tę uczelnię zamiast jechać dalej na
północ, bo jego zdaniem „w dużym mieście można znaleźć więcej
odpowiednich mężczyzn”.


Jak to się często zdarza w policyjnej pracy, hipoteza ojca okazała się
równie prawdziwa, co nieprzystawalna do praktyki.


– Chodzi o to, tato, jaka jest proporcja mężczyzn do wzięcia do
mężczyzn, którzy się mną interesują. Nie tylko o to, ilu jest do
wzięcia. – Sigrid tłumaczyła to owdowiałemu ojcu w 1989 roku, przed
wyjazdem do Oslo.


Ojciec był rolnikiem i mieszkał na wsi. Chociaż nie miał formalnego
wykształcenia, znał się na liczbach, ponieważ przydawały się w organizowaniu życia na farmie. Lubił też czytać książki historyczne. Nie
mówił o sobie, że się uczył, ponieważ nie miał nauczyciela, ale czytanie
sprawiało mu przyjemność, interesowały go światy, które przeminęły, i miał dobrą pamięć. Wszystko to przydawało się i jemu, i Sigrid, i zwierzętom. Potrafił się też kierować rozsądkiem i zarówno on, jak i Sigrid odwoływali się do rozumu, kiedy w grę wchodziły zbyt delikatne
uczucia.


– Jeśli twój wniosek – odparł przy kolacji złożonej z łososia,
gotowanych ziemniaków i piwa – to w ogóle nie jest kwestia proporcji,
ale rachunku prawdopodobieństwa, to jakie jest prawdopodobieństwo, że
jakiś mężczyzna okaże się wystarczająco spostrzegawczy, żeby zauważyć,
że jesteś atrakcyjna i do wzięcia? Dalej uważam, że łatwiej znaleźć
takiego młodego człowieka w dużym mieście.


– To nie jest takie duże miasto – powiedziała Sigrid.


Ojciec oddzielał każdy kawałek różowego mięsa od pozostałej części
różowego mięsa, żeby sprawdzić, czy nie jest surowe. Kawałki łatwo się
oddzielały, więc milczał.


– Większego nie mamy – zauważył.


– No tak – mruknęła, sięgając po masło.


Starszy brat Sigrid przeprowadził się do Ameryki, kiedy dostał
propozycję pracy jako sprzedawca maszyn rolniczych. Oferta była
atrakcyjna i ojciec nalegał, żeby ją przyjął. Chociaż brat się z nimi
kontaktował, prawie nigdy nie przyjeżdżał do domu. Teraz cała rodzina to
oni. Ich dwoje i zwierzęta.


– Przyznam ci punkt za miasto, ale zostają jeszcze dwie rzeczy –
powiedziała.


– Aha? – Z lekko rosnącej intonacji odgadła, że to pytanie.


– Po pierwsze, nie jestem ładna. Jestem przeciętna. Po drugie, prawie
nigdy nie można się zorientować, czy Norweg jest zainteresowany.


Przekonała się o tym drogą empirycznych obserwacji i porównań.


Otóż poznała kiedyś Anglika o imieniu Miles. Miles umizgiwał się do niej
tak otwarcie, że alkohol wpłynął jedynie na cel jego zabiegów, nie na
zachowanie.


Poznała też chłopaka z Niemiec, który był uroczy, czuły i inteligentny,
a jego jedyną wadą był fakt, że był Niemcem – choć Sigrid wiedziała, że
to niesprawiedliwe i miała z tego powodu wyrzuty sumienia, nie chciała
spędzać co drugiego Bożego Narodzenia w Hanowerze. Trzeba jednak
przyznać, że chłopak też tego nie chciał.


Norwegowie, w przeciwieństwie do innych mężczyzn, są skomplikowani –
nawet dla Norweżek, które przypuszczalnie mają najlepszy powód, by
znaleźć klucz do ich zachowania, choćby dlatego, że są najbliżej.


– Są grzeczni – tłumaczyła. – Od czasu do czasu dowcipni. Ubierają się
jak nastolatki, wszystko jedno, ile mają lat, i nigdy nie powiedzą nic
romantycznego, chyba że w pijackim wyznaniu.


– No to ich upijaj.


– Nie sądzę, żeby to mógł być pierwszy krok do trwałego związku, tato.


– Nic nie trwa, dopóki się nie zacznie. Zrób pierwszy krok, a dopiero
potem będziesz się martwić, jak daleko zajdziesz.


Sigrid zrobiła nadąsaną minę, a ojciec lekko się zgarbił.


– To wcale nie jest trudne, córko. Szukaj mężczyzny, który w twojej
obecności będzie z największą uwagą oglądał własne buty. Który będzie
się tak wstydził, że nie wykrztusi do ciebie ani słowa. Takiego masz
szukać. Możesz mi wierzyć, będzie cię kochał, a ty częściej postawisz na
swoim, kiedy się pokłócicie. Na dłuższą metę to właśnie jest klucz do
trwałości związku, na której tak ci chyba zależy.


Sigrid się uśmiechnęła.


– Wiesz, tato, w Oslo mężczyźni są bardziej rozmowni.


– No tak – odrzekł ojciec. – Świat jest skomplikowany.


Ojciec dokończył drugie piwo i zasiadł wygodnie z ciężką fajką z korzenia wrzośca, którą wprawną ręką zapalił za pomocą długiej zapałki.


– No dobrze, a co będziesz robić po studiach? – zapytał ojciec.


Uśmiechnęła się szeroko.


– Będę walczyć z przestępczością.


Ojciec Sigrid Ødegård z aprobatą pokiwał głową.


– To mi się podoba.


Zgodnie ze swoimi zainteresowaniami, Sigrid wyspecjalizowała się w przestępczości zorganizowanej. Zwykle oznaczało to narkotyki, broń,
handel żywym towarem, czasem oszustwa finansowe i biznesowe – choć
komenda policji w Oslo za bardzo cierpiała na bolesne niedobory kadrowe,
by zajmować się przestępczością białych kołnierzyków. W początkach jej
służby przestępczość zorganizowana była bardziej oportunistyczna i zdezorganizowana niż dziś; na ogół nie była powiązana z siatkami
przestępczymi i terrorystycznymi działającymi w skali globalnej. Dopiero
w ostatnich latach, gdy granice Europy stały się mniej szczelne, a na
Bałkanach, Bliskim Wschodzie i w Afganistanie szalały wojny,
przestępczość zorganizowana zaczęła przypominać tę z amerykańskich
seriali, które często oglądała samotnie wieczorami po powrocie z pracy.


Sigrid, która niedawno skończyła czterdzieści lat, została ostatnio
awansowana do stopnia Politiførstebetjent, czyli nadkomisarza policji w swoim rejonie, po latach mozolnego wspinania się po szczeblach
hierarchii od stopnia posterunkowej, potem sierżanta i komisarza. Nie
miała zacięcia politycznego, więc stanowisko raczej jej nie
interesowało, ale dawało okazję do szerszego spojrzenia na przestępczość
w mieście i obserwowania jej tendencji z dogodniejszej pozycji i perspektywy. Była przekonana, że ta praca jest jej ostatecznym celem, i cieszyła się, że osiągnęła szczyt swoich możliwości bez zbytnich stresów
i frustracji.


Od tej chwili – myślała Sigrid – będę świadkiem, będę pracować i pomagać w miarę możliwości.


Jako etatowy świadek miała do dyspozycji zespół zdolnych ludzi
cieszących się uznaniem, którzy rozumieli, że Sigrid sprawiają
przyjemność szczególnie dziwne zdarzenia. Każdy z nich wkładał sporo
wysiłku, by zwrócić jej uwagę na najbardziej intrygujące sprawy, ale
najbardziej starał się Petter Hansen. Trzydziestosześcioletni Petter,
który nie musiał się jeszcze codziennie golić, potrafił wychwycić
osobliwości wprawnym okiem kolekcjonera antyków.


Od jakichś pięciu lat stawało się to coraz łatwiejsze, Oslo nie było już
bowiem cichym i spokojnym miastem. Teraz dochodziło tu do gwałtów,
kradzieży, napadów z bronią w ręku, przemocy domowej, rosła też liczba
młodych ludzi, którzy nie szanowali policji. Niedawne fale imigracji z Afryki i Europy Wschodniej – oraz z krajów muzułmańskich Dalekiego
Wschodu – przyczyniły się do powstania nowych napięć społecznych w mieście, któremu wciąż brakowało dojrzałości politycznej, aby móc się
nimi zająć. Liberałowie rozprawiali o nieograniczonej tolerancji,
konserwatyści byli rasistami i ksenofobami, a wszyscy dyskutowali
wyłącznie z filozoficznego punktu widzenia, nie mając oparcia w żadnych
dowodach, dlatego nikt nie zastanawiał się poważnie nad najbardziej
zasadniczym pytaniem dręczącym całą zachodnią cywilizację, a mianowicie:
do jakiego stopnia można tolerować nietolerancję?


Sigrid odkłada do połowy zjedzoną kanapkę na brązową papierową torebkę,
która chroniła ją przez noc, i patrzy na Pettera podchodzącego do jej
biurka z uśmiechem, który może oznaczać tylko jedno: odkrył kolejny
zakopany skarb.


– Cześć – mówi Sigrid.


– Cześć – mówi Petter.


– Masz coś?


– Tak – odpowiada on.


– Świetnie.


– Coś okropnego – mówi Petter.


– OK.


– I nietypowego.


– Zacznij od okropnego.


– Morderstwo. Trzydziestoparoletnia kobieta w Tøyen. Została uduszona, a potem pchnięta nożem. Miejsce już zabezpieczyliśmy. Teraz zaczynamy
zbierać ślady.


– Kiedy to się zdarzyło?


– Dostałem telefon dwadzieścia minut temu. Jesteśmy na miejscu od
pięciu. Ktoś z budynku usłyszał awanturę i nas zawiadomił.


– Rozumiem. A co jest nietypowe?


– To – mówi Petter, podając Sigrid notatkę. Jest napisana po angielsku.
Sigrid czyta ją uważnie. Po chwili czyta jeszcze raz.


– Wiesz, co to znaczy?


– Nie – przyznaje Petter. – Ale brzmi dziwnie.


– Rzeczywiście.


– Zadzwoniliśmy do właściciela mieszkania. Ofiara tam nie mieszkała,
tylko piętro wyżej, z synem. Syn zniknął. A właściciel nazywa się Lars
Bjørnsson.


– Coś o nim wiemy?


– Robi gry wideo. Jest naprawdę niezły.


– Petter, masz trzydzieści sześć lat.


– To są bardzo skomplikowane gry wideo.


– Jasne.


– Czeka w czwórce. Przyjechali od razu. Żona Larsa twierdzi, że w mieszkaniu nie ma też jej dziadka.


– Mieszka z nimi?


– Aha. Amerykanin. Emeryt.


– Rozumiem. Są podejrzani?


– No, musimy ustalić, gdzie byli w czasie morderstwa, ale chyba nie.
Zresztą, sama zobaczysz. – Petter cmoka i dodaje – No to chodźmy.


Sigrid spogląda na swoją jasnoniebieską koszulę i czarny krawat,
sprawdzając, czy nie został na nich żaden fragment kanapki. Zadowolona z wyników kontroli, wstaje i idzie za Petterem korytarzem, mijając
zainstalowany u góry system informacji geograficznej, który pokazuje
lokalizację wszystkich funkcjonariuszy i radiowozów w mieście, a następnie ekspres do kawy, zepsuty od tak dawna, że ktoś (prawdopodobnie
Stina) posadził w dzbanku kwiaty. I teraz dzbanek na kawę jest
regularnie podlewany.


W pokoju numer cztery stoi okrągły drewniany stół i pięć biurowych
krzeseł. Nie ma lustra weneckiego, a krzesła nie skrzypią po podłodze w trakcie przesłuchania. Jest za to pudełko chusteczek i kilka butelek
wody mineralnej Farris. W głębi pokoju znajduje się okno, które jest
zamknięte, ale szyby nie przysłaniają żadne kraty. Na przeciwległej
ścianie, vis-à-vis okna, wisi plakat Reinpolitiet, policyjnej służby
ochrony reniferów, przedstawiający kobietę w mundurze na skuterze
śnieżnym, rozmawiającej z dwoma lapońskimi pasterzami. Sigrid wyobraża
sobie, że kobieta pyta ich o drogę.


Przy stole siedzą kobieta i mężczyzna. On jest Norwegiem, ona pochodzi z innego kraju. Mężczyzna jest wysoki, ma jasne włosy i chłopięcą urodę.
Kobieta jest brunetką o niezwykle błękitnych oczach. Obydwoje mają
poważne miny.


Gdy Sigrid wchodzi do pokoju w towarzystwie Pettera, oboje unoszą wzrok.


Funkcjonariusze siadają przy stole. Petter odzywa się po angielsku:


– To jest nadkomisarz Ødegård.


Rhea mówi po angielsku.


– Podobno w moim mieszkaniu jest martwa kobieta.


– Ja, ja – mówi Sigrid. – Nas też to zastanawia.


– Czy tego rodzaju rzeczy często się tu zdarzają?


– Nie. Niezbyt często.


– Ale nie wygląda pani na bardzo zaskoczoną – stwierdza Rhea.


– Och, to nie ma teraz większego znaczenia, prawda? Petter powiedział
państwu o sprawie. Znali państwo tę kobietę?


Lars i Rhea potakująco kiwają głowami.


Sigrid zwraca uwagę, że odzywa się tylko kobieta.


– Mieszkała na górze z synem. Niewiele mówiła. Sądzę, że pochodzi z jakiegoś kraju w Europie Wschodniej. Często kłóciła się z jakimś
mężczyzną.


– Jakim mężczyzną?


– Nie wiem. Ale ostatnio często tam bywał. Mówili w tym samym języku.
Był bardzo agresywny.


Sigrid notuje, Petter także. Rozmowa jest również nagrywana.


– Co ta kobieta robiła w państwa mieszkaniu?


– Nie mam pojęcia.


– Drzwi zostały wyważone kopniakiem – mówi Petter.


– A to ciekawe – zauważa Sigrid. – Taka drobna kobieta. Prawdopodobnie
nie zrobiła tego sama, prawda?


Petter przecząco kręci głową.


– Na całych drzwiach są odciski dużych męskich butów.


– Czyli była w państwa mieszkaniu, kiedy drzwi były zamknięte. Miała
klucz?


– Nie – odpowiada Rhea.


– Czy wychodząc z domu, zwykle zamykają państwo drzwi na klucz?


– Tak, ale w mieszkaniu został mój dziadek. Sheldon Horowitz.


– Ja – mówi Sigrid. – Zechce mi pani coś o tym powiedzieć?


Tak więc Rhea mówi i opowiada jej historię, jakiej Sigrid nigdy
wcześniej nie słyszała. Mówi o zaginionym dziadku. O Nowym Jorku w latach trzydziestych ubiegłego wieku, kiedy Sheldon był małym chłopcem.
Wspomina esej o tym mieście autorstwa E.B White’a. Mówi o nadciągającej
wojnie i o tym, jak Sheldon przyglądał się starszym chłopcom,
odjeżdżającym, żeby walczyć z nazistami, a sam musiał zostać, bo był za
mały. O tym, że wielu z nich nie wróciło. Opowiada o Mabel i ich
narzeczeństwie. O tym, jak Sheldon wstąpił do piechoty morskiej i pracował w biurze w Pusan, chociaż ostatnio zaczął mówić co innego.


O tym, jak Sheldonowi i Mabel urodził się syn Saul, który spędzał
niezliczone godziny w antykwariacie i warsztacie zegarmistrzowskim
Sheldona, ucząc się rozkręcać śrubokrętem wszystko, co skonstruowano
między 1810 a 1940 rokiem, a potem szybko brać nogi za pas.


Opowiada o śmierci Saula w Wietnamie. O tym, jak wszyscy przyjaciele
Sheldona zmarli ze starości, jak umarła Mabel i dziadek czuł się coraz
bardziej przytłoczony ciężarem tego świata, a przeprowadzka na północną
granicę zachodniej cywilizacji okazała się nieudaną próbą wspólnego
spędzenia ostatnich lat jego życia. Tłumaczy swoje lęki. W jej domu
stało się teraz coś niewyobrażalnego, a dziadka nie ma.


Rhea opowiada to wszystko z uwagą i czułością. Gdy mówi o swoich
przeżyciach, w jej głosie pobrzmiewa nuta przerażania. W jej opowieści
jest głębokie zrozumienie i człowieczeństwo.


Mówi długo. A kiedy kończy, zadaje Sigrid pytanie.


– Rozumie pani?


Sigrid rzeczywiście słuchała uważnie. Jej odpowiedź jest więc
precyzyjna.


– Osiemdziesięciodwuletni amerykański snajper cierpiący na demencję jest
rzekomo ścigany w Norwegii przez koreańskich zamachowców po ucieczce z miejsca morderstwa. Oddalił się albo przed jego popełnieniem, albo po.


Rhea marszczy brwi.


– Nie sądzę, żebym dokładnie tak to ujęła – oznajmia.


– Coś pominęłam? – pyta Sigrid, zaglądając do notatek.


– No… dziadek jest Żydem.


Sigrid kiwa głową i coś dopisuje. Potem unosi wzrok.


– To akurat ważne – ciągnie Rhea. – W pewnym sensie determinuje
wszystko. To nie jest suchy fakt, na przykład taki, że ma na sobie
niebieską kurtkę, a nie brązową. Ten szczegół ma znaczenie.


– Dlaczego?


– No… – powtarza Rhea, próbując znaleźć odpowiednie słowa, by wyrazić
istotę sprawy. – To po prostu znaczy… że jest Żydem. Nie jakimś zwykłym
stukniętym staruszkiem. Nazywa się Sheldon Horowitz. Słyszy to pani? W tym nazwisku kryje się cała jego historia. To starszy człowiek, który
zaginął w obcym kraju. Ma demencję. Na pewno coś widział. Coś się stało.


Sigrid nie rozumie nic z tego, co mówi Rhea, zwłaszcza że w jej narracji
pojawia się nowy i najwyraźniej drażliwy temat. Niewiele wie o Żydach. W całej Norwegii jest zaledwie tysiąc Żydów. Nazwisko zaginionego brzmi po
prostu obco.


Mimo to Sigrid zdaje sobie sprawę, że Rhea stara się przekazać jej coś,
co uważa za rzecz oczywistą, której nie trzeba tłumaczyć. Dlatego gdy po
raz pierwszy próbuje to wyjaśnić, jest zdenerwowana i niepewna. Sigrid
musi to jeszcze omówić z Petterem, ale już wyczuwa, dlaczego ta kobieta
i jej mąż nie są podejrzani.


Siedząc naprzeciw policjantki, Rhea widzi po jej minie, że coś takiego
jak doświadczenie żydowskie w Norwegii jest jej zupełnie obce, i ma
teraz wielkie wyrzuty sumienia, że sprowadziła tu dziadka.


Faktem jest jednak, że któregoś ranka podczas swojej tyrady przy
śniadaniu Sheldon ostro rozprawił się z tą sprawą, wymachując kubkiem z kawą… przez co historia norweskich Żydów miała się już zawsze kojarzyć z aerograficznie wyretuszowanymi zdjęciami roznegliżowanych dziewczyn z „Penthouse’a”.


Ucieszyłby się, gdyby o tym wiedział.


– Tysiąc Żydów! – wykrzyknął wówczas Sheldon. – Czytałem o tym w przewodniku Lonely Planet! Pięć milionów ludzi i tysiąc Żydów.
Norwegowie nie mają zielonego pojęcia, kto to jest Żyd. Wydaje im się
tylko, że wiedzą, kim Żyd nie jest.


To, co Sheldon powiedział potem, bardzo ją zdenerwowało, bo powiedział
to w obecności Larsa, który ożenił się z Żydówką i darzył Sheldona
szczerą sympatią. Kiedy Lars później na nią popatrzył, wbiła wzrok w podłogę.


– Uczy się Norwegów, że Żydzi nie są chciwi, obłudni, szczwani i podstępni, nie są zakłamanymi, słabymi, bladymi i obleśnymi impotentami.
Nie mają garbatych nosów, kościstych palców czy niecnych zamiarów. Nie
rozmyślają nad intrygami, nie stoją na niższym szczeblu ewolucji niż
jasnowłosi nordycy i nie knują tajnych spisków, żeby zburzyć porządek
tego świata – perorował Sheldon. – Uczy się ich tego po to, żeby wyrośli
na miłych liberałów i żeby wybić im z głów dawną niedobrą propagandę
nazistowską. Rzecz w tym, że słysząc taką charakterystykę, nikt nie
biegnie w te pędy z kimś takim na randkę, prawda?


– Dlatego mimo trzech tysięcy lat istnienia – tu czy gdzie indziej,
wszystko jedno – na dźwięk słowa „Żyd” kojarzą tylko holokaust i fiasko
stosunków izraelsko-palestyńskich. Problem w tym, że w tej ubogiej i wypaczonej opowieści nie ma miejsca dla Sheldona Horowitza czy takiej
zatroskanej syrenki jak ty. Nie ma trzech tysięcy lat historii,
filozofii, teatru, sztuki, rzemiosła, nauki, literatury, krasomówstwa i cudzołóstwa czy ciętego i wyrafinowanego poczucia humoru, do jasnej
cholery!


– Nie przejmuj się – dorzucił, zwracając się do Larsa. – Wszystkim w Europie mówią to samo.


Potem, stawiając kubek na stole, dodał jeszcze do siebie: „Popatrz na
cmentarze na północnym wybrzeżu Francji. Patrz, Europo. Dostrzeż groby
Żydów, którzy wylądowali na twoich plażach. Właśnie tu. Tu, w przytłaczającej ciszy Europy, głuchej na muzykę żydowskich idei. Gdzie
staliśmy się twoimi ofiarami. Patrz uważnie, bo przybyliśmy z Ameryki,
pod której sztandarem pięćset tysięcy Synów Dawida walczyło z apokalipsą
zachodniej cywilizacji.


Weź sobie tę lekcję do serca, Europo: wyzwalaliśmy cię, kiedy nas
zabijałaś”.


Ale nie Sheldon. Sheldon nie poszedł na tę wojnę. Był za młody.


 


– Chcę przez to powiedzieć – mówi Rhea do Sigrid – że zaginął niezwykły
staruszek, którego umysł niedomaga pod koniec długiego i trudnego życia.


Sigrid kiwa głową. Lars i Petter wciąż milczą. Sigrid znów zagląda do
swoich notatek i mówi:


– Chciałabym wrócić do jego demencji.


– Dobrze.


Sigrid zauważa zmianę na twarzy Larsa, nie rozumie jednak, co może
oznaczać.


– Niedawno zmarła moja babcia – wyjaśnia Rhea. – Od tego czasu Sheldon
czuje się zagubiony. Byli sobie niezwykle bliscy. Zanim zmarła,
powiedziała mi, że dziadek cierpi na demencję. Poleciła mi, żebym
obserwowała jego stan i cały czas trzymała rękę na pulsie.


– To było w Nowym Jorku.


– Tak. Sprawdziłam objawy według amerykańskich Narodowych Instytutów
Zdrowia.


W tym momencie po raz pierwszy słychać chichot Larsa.


– O co chodzi? – pyta Rhea.


– Musisz przyznać, że twój dziadek miał wytłumaczenie na każdy z tych
objawów.


Rozmowa, o której mówi Lars, odbyła się przed trzema tygodniami przed
Vestbanen, niedaleko Aker Brygge w porcie Oslo. Cały ten teren był w trakcie przebudowy. Ze starego dworca kolejowego wyprowadzono Centrum
Informacji Turystycznej, a w jego miejsce powstało muzeum Pokojowej
Nagrody Nobla. Siedzieli w kawiarni Pascal, znanej z wyśmienitych ciast
i absurdalnie drogich lodów, które podawano w żałosnych plastikowych
kubeczkach. Przy twierdzy Akershus stał na kotwicy olbrzymi liniowiec, a do kawiarni nadciągał strumień dobrze zbudowanych i wyraźnie
wygłodniałych istot, uzbrojonych w aparaty fotograficzne.


Na widok głodnych turystów Sheldon przysunął trochę bliżej swój kubek z lodami za dwanaście dolarów.


– Dziadku, chcę tylko powiedzieć, że jest pięć objawów i powinniśmy je
przeanalizować. – Czytając z kartki, mówiła najbardziej życzliwym i usłużnym tonem, na jaki mogła się zdobyć. – Pierwszy: wielokrotne
zadawanie tych samych pytań. Drugi: utrata orientacji w znanych sobie
miejscach. Trzeci: nieumiejętność postępowania według wskazówek.
Czwarty: utrata rozeznania co do czasu, miejsc i ludzi. Piąty: brak
dbałości o własne bezpieczeństwo, higienę i odżywianie.


Był sobotni ranek, odchodziła wiosna, a za progiem czekały już długie,
soczyste i niekończące się dni norweskiego lata.


Sheldon słuchał, kiwając głową. Potem przesunął dwoma palcami po
ściankach szklanki piwa i zebrał skroploną parę. Zamknął oczy i chłodną
wodą zwilżył sobie powieki.


– Próbowaliście tego kiedyś? Cudowne uczucie.


– Dziadku.


– Co?


– Czemu ciągle kupujesz piwo, skoro w ogóle go nie pijesz?


– Lubię ten kolor – odpowiedział, nie otwierając oczu.


– Zastanawiasz się nad tym, co właśnie powiedziałam?


– Mhm.


– Pamiętasz pytanie?


To go sprowokowało. Odwrócił się do Larsa, który uważnie przysłuchiwał
się rozmowie.


– Uważaj teraz. Objaw numer jeden. Kiedy nakłania się ludzi, żeby
powtarzali własne pytanie, zmusza się ich do uświadomienia sobie, o co
właściwie pytają. Jeżeli nie jesteś skłonny zadawać jakiegoś pytania
trzy razy, wynika z tego, że wcale nie chcesz znać odpowiedzi. Numer
dwa, przywieźliście mnie do Norwegii. Nic tu nie jest znajome. Nie mogę
się gubić w znajomych miejscach. Po prostu się gubię. Numer trzy, nie
mówię po norwesku, więc nie mogę postępować według żadnych wskazówek.
Gdybym rozumiał… wtedy można by mówić o demencji. Numer cztery, nie znam
żadnej, choćby śladowo inteligentnej, świadomej siebie osoby, która w chwili refleksji nie dojdzie do wniosku, że łatwo stracić rozeznanie co
do czasu, ludzi czy miejsc. Prawdę mówiąc, cóż innego nas dezorientuje,
jeśli nie czas, ludzie czy miejsca? A jeżeli chodzi o finałowy
trzyczęściowy punkt, powiem tak. Nie mam pojęcia, co to jest brak
dbałości o własne bezpieczeństwo. Mierzone według czego? W jakich
warunkach? Przez kogo oceniane? Na Morzu Żółtym wpłynąłem o świcie
prosto w grad pocisków smugowych. Czy to było zaniedbanie? Poślubiłem
kobietę, z którą zostałem do końca jej życia. Czy to jest według was
bezpieczne zachowanie? A co do higieny, codziennie myję zęby i biorę
prysznic. Jeżeli ktoś uzna, że jestem brudny, to znaczy, że jego zdaniem
nie ma tu dla mnie miejsca, czyli to jakiś antysemita i możecie mu
powiedzieć, że tak twierdzi Sheldon Horowitz. A odżywianie się? Mam
osiemdziesiąt dwa lata i żyję. Jak wypadłem, Lars?


– Nie potrafiłbym lepiej, Sheldon.


Rhea dobrze to pamięta. Ale w obecności Sigrid zwraca się do Larsa:


– Mówił całkiem przytomnie. Ma wielką umiejętność logicznego myślenia.
Popisywał się.


Lars wzrusza ramionami.


– Mnie przekonał.


– Zgoda, może to nie jest demencja jako taka. Ale jest dziwny. Naprawdę
dziwny. I coraz częściej rozmawia z umarłymi.


Nawet w chwili, gdy to mówi, jest świadoma tych wątpliwości. W przemęczonym umyśle Sheldona dzieje się coś skomplikowanego. Przychodzi
i odchodzi. Rhea wie, że dziadek nie czuje się dobrze. Że śmierć Mabel
zupełnie zmieniła jego świat. Że nie ma w nim już swojego miejsca. Nic
więcej nie potrafi powiedzieć.


Sigrid przysłuchuje się, po czym mówi do Larsa po angielsku:


– Pan nie sądzi, że to jest demencja.


Lars bębni w blat stołu. Nie chce zaprzeczać słowom Rhei. W każdym razie
nie przy innych. Nie w sprawach dotyczących jej rodziny. Ale wyczuwa, że
ma obowiązek. Zanim się jednak odezwie, zastanawia się, czy może
najpierw przygotować grunt, żeby Rhea sama doszła do tego samego
wniosku.


– Rhea coś mu dzisiaj rano powiedziała. Coś, co go mocno poruszyło.


Sigrid spogląda na Rheę i czeka.


– Wczoraj w nocy poroniłam. Ze szpitala odesłali mnie do domu. To był
dopiero pierwszy trymestr. Dzisiaj rano powiedziałam o tym dziadkowi.


Reaguje na to Petter.


– Bardzo mi przykro.


Rhea kiwa głową. Nie chce być w centrum uwagi.


– Byliśmy na to przygotowani – mówi Lars. – Ale Sheldon chyba nie.


Rhea milczy, więc Lars kontynuuje:


– Nie uważam, żeby to była demencja. Sheldon przeżył wszystkich, których
znał, między innymi syna i żonę. Myślę, że przyjechał do Norwegii ze
względu na dziecko. Żeby mieć szansę zobaczyć na własne oczy życie,
które będzie trwać po jego śmierci. Ale dziecko umarło.


– W takim razie, pana zdaniem, co to może być? – pyta Larsa Sigrid.


– Myślę, że rodzaj poczucia winy. Uważam, że męczą go wyrzuty sumienia,
że tylu ludzi przeżył. Przede wszystkim swojego syna, ojca Rhei. Może
też swoich starszych kolegów podczas drugiej wojny światowej. Kuzyna
Abe’a. Holokaust. Ludzi z Korei. Swoją żonę. I to dziecko. Więcej winy
chyba już nie potrafi udźwignąć. Nawet ci Koreańczycy. Wiem, że nie jest
do końca jasne, czy rzeczywiście brał udział w walce, ale moim zdaniem
tak, bo widzi ich, jak chowają się za drzewami. Nie sądzę, żeby to byli
zwyczajni Koreańczycy. Może widzi ludzi, których zabił, i dręczą go
wyrzuty sumienia. Mimo że była wojna.


Rhea się z nim nie zgadza.


– Mój dziadek nie czuje się winny, że przeżył Holokaust. Proszę mi
wierzyć. Wprost przeciwnie, żałuje, że nie skłamał, podając swój wiek, i nie poszedł walczyć z nazistami.


– Gdy Ameryka przystąpiła do wojny, miał czternaście lat. Był chłopcem.


– W ogóle go znasz?


Sigrid zapisuje to w notesie razem z innymi spostrzeżeniami na temat
Rhei i Larsa i informacją o porze zniknięcia.


Pozostał jeszcze jeden punkt porządku dnia.


– Co pani o tym sądzi? – pyta Sigrid, podając Rhei list znaleziony na
miejscu morderstwa.


Rhea delikatnie ujmuje kartkę palcami, po czym czyta ją raz i drugi.


– To od mojego dziadka.


– Jak pani myśli, co tu jest napisane?


– Nie tyle, co jest napisane, ile co to oznacza – odpowiada Rhea.


– Ja. Racja.


– Właśnie dlatego ja i Lars nie zgadzamy się co do diagnozy.


Sigrid bierze od niej list i czyta na głos najlepiej jak potrafi:


Myślę, że będę musiał zwiać do puszczy, bo postanowili mnie zaadoptować
i ucywilizować, a ja tego nie wytrzymam. Wiem już, czym to
pachnie1.


Szczury Rzeczne z 59. równoleżnika


– Tak napisał – mówi Sigrid. – A co to oznacza?


– Hm – odpowiada Rhea. – Nie wiem.


 



  
    	
      
    * Parafraza zakończenia Przygód Hucka Finna Marka Twaina w przekładzie
Krystyny Prażmowskiej [przyp. tłum.]. [wróć]



  


  
ROZDZIAŁ 4


Sheldon nie widział ataku na swojego syna w Wietnamie. Ale ciągle to sobie wyobrażał. Noc w noc oglądał całą scenę
we śnie. Mabel potrząsała nim wtedy, żeby się obudził.


– Coś ci się śni – mówiła.


– Nie. To nie sen.


– W takim razie koszmar. Koszmar cię dręczy.


– Nie, to nawet nie to. Mam wrażenie, jakbym tam był. Razem z nim w łodzi. Patrolujemy w nocy dopływ Mekongu. Czuję smak kawy. Swędzą mnie
stopy.


Mabel miała czterdzieści pięć lat. Spała nago, mając na sobie jedynie
obrączkę i cienki łańcuszek z białego złota, ozdobiony małym wisiorkiem
z brylantu. Zrobiła wisiorek z pierścionka zaręczynowego, który Sheldon
dał jej w 1951 roku, i nigdy go nie zdejmowała.


Mabel bez problemu potrafiła się budzić w nocy o najdziwniejszych
godzinach. Napady lęku u męża jej nie przeszkadzały. Dwadzieścia trzy
lata wcześniej budził ją Saul, który cierpiał na kolki. Od tamtej pory
zmniejszyła się u niej potrzeba snu. Po śmierci Saula przestało to
zresztą mieć znaczenie.


Sheldon po raz pierwszy miał ten sen pewnej nocy w Nowym Jorku w lecie
1975 roku. Saul był już pochowany. Mabel leżała na białym prześcieradle.
Była drobna, miała krągłe kształty i lubiła się rozciągać, wyprężając
palce u nóg i wyginając w łuk plecy, a potem prostując palce u rąk
najdalej jak potrafiła, aż w całym ciele czuła mrowienie. Pozostawała w takiej pozycji, dopóki nie złapał jej skurcz, i dopiero wtedy
rozluźniała mięśnie…


Donny też leżał nago na prześcieradle. Lato tego roku było upalne. Nie
mieli klimatyzacji. U sufitu powoli obracał się stylowy wiatrak, który
wyglądał, jakby przywieziono go z Kenii czasów kolonialnych. Jego
skrzydła tłoczyły gorące powietrze w dół.


Mabel włączyła nocną lampkę.


Jeszcze nie przeprowadzili tej rozmowy. Donny nie zadał pytania, które
go dręczyło. Był gotów, przynajmniej do tej nocy, żyć dalej tak samo.
Budzić się rano, iść do zakładu zegarmistrzowskiego, założyć na oko
lupę, wymienić włos, naoliwić przekładnię, wymienić uszkodzoną oś
balansu czy przykręcić nową koronkę. Zjeść kanapkę. Wrócić do domu.
Chwilę pogadać. Przeczytać gazetę. Wypalić fajkę. Wypić drinka. Pójść
spać. Dzień po dniu w milczeniu pozwalając, żeby upływał czas, i naprawiając urządzenia, które go odmierzały.


Ale tamta letnia noc 1975 roku była inna. Nie wiadomo dlaczego. Być może
z powodu temperatury – jak gdyby upał z Wietnamu w jego wyobraźni trafił
w ślad za nim na Lower East Side w Nowym Jorku, a w pościel wsiąkł pot z dżungli.


Być może jego wewnętrzny świat nie mógł się już dłużej w nim pomieścić
i, bez względu na konsekwencje, musiał się wyrwać na wolność.


Kiedy wzięła go za rękę i westchnęła, Donny zadał jej to pytanie.


– Dlaczego ciągle ze mną jesteś? Czemu mnie nie zostawiłaś?


Pamięta, że mówił to spokojnym głosem. Szczerym. Pochodzącym z ukrytych
pokładów człowieczeństwa, które spokojnie drzemią na dnie naszych dusz.


Mabel odpowiedziała po długiej chwili milczenia. Patrzył na jej
polakierowane paznokcie, gdy wyprężyła palce u stóp. Miała piękne
podbicie.


– Wiesz, o czym myślę od pewnego czasu? – spytała.


– O czym?


– O tych dwóch statkach kosmicznych, które właśnie się odnalazły w tej
wielkiej pustce.


– Nie wiem, o czym mówisz.


Odwróciła głowę i zmarszczyła czoło.


– Nie oglądasz wiadomości?


– Niewiele mnie interesuje.


– Mówię o „Apollu” i rosyjskim statku „Sojuz”. Połączyły się dwa dni
temu. Gdzieś tam w kosmosie. Spotkały się w ciemności i ciszy. Ciekawe,
jakie to uczucie, usłyszeć ten dźwięk. Unosisz się w przestrzeni. W stanie nieważkości. I nagle słyszysz uderzenie metalu w kadłub statku.
Twój wróg wyciąga rękę. Chwytasz ją swoją rękawicą. Nareszcie jesteś
ponad tym wszystkim. Poczułam coś takiego jak dawniej. Nie pamiętam, jak
się to nazywa. Jakby… zapach, który dochodzi z jakiegoś miejsca, które
mijasz i nagle świat się zwija, czas znika, a ty wracasz do tamtej
chwili. Jakbyś to nazwał?


– Nadzieją.


– Szkoda, że nie widziałeś wiadomości.


– Ciągle nie wiem, czy to jest odpowiedź, czy nie.


– Sheldon, ciągle tu jestem. Czy to ma znaczenie, dlaczego?


– Ma.


– Dlaczego?


– Muszę wiedzieć, czy to jest kruche. I jak bardzo.


– Donny, to nie nauka ścisła.


– Pracuję teraz nad trudnym zegarkiem. To omega speedmaster. Ma zerwaną
śrubkę, która siedzi tuż pod powierzchnią sprężynki dociskowej. Muszę
rozebrać cały zegarek na części pierwsze, żeby się do niej dostać, i nie
jestem pewien, czy będę potem wiedział, jak to złożyć z powrotem.
Wszystkie te własne werki producentów mają swoje dziwactwa. W każdym
razie takie same zegarki noszą w kosmosie twoi astronauci.


– Zbieg okoliczności?


– To popularny zegarek. Sam kiedyś taki miałem, ale Saul go zabrał. Nie
wiem, co się z nim stało.


– Niedobrze. Lubię zbiegi okoliczności.


– Uważasz, że to moja wina?


– A ty uważasz, że twoja?


– Tak. Wyłącznie. To ja wychowałem go na wojennych opowieściach.
Wbijałem mu do głowy, że mężczyzna walczy za swoją ojczyznę. Namawiałem
go, żeby wstąpił do armii. Żydzi nie mogą się wydostać z Rosji. Składają
papiery, żeby wyemigrować, i trafiają na czarną listę – nazywa się ich
refusenikami. Żyją jak zalęknione szczury. My żyjemy jak ludzie.
Dlatego, że jesteśmy Amerykanami. Ameryka toczy wojnę, więc mu
powiedziałem, łap za broń, chłopie.


– Już to mówiłeś.


– Tamci palą trawę i słuchają płyt. Powiedziałem mu wtedy, że jesteśmy
teraz liberałami, którzy chcą zmienić świat.


– Już to kiedyś mówiłeś. Nie musimy tego wszystkiego przerabiać jeszcze
raz.


– Musiałem wpoić chłopakowi ideały.


– Wiem.


– Pamiętam, kiedy w Carnegie Hall w 1938 roku Harry James zagrał C
wyższe od wysokiego C. To była orkiestra Benny’ego Goodmana. Nikt za
bardzo nie wiedział, czy jazz zasługuje na taki szacunek, czy ci muzycy
są na tyle poważni, żeby zasługiwać na Carnegie Hall. I wtedy zabrzmiała
ta jedna nuta. Miasto oszalało. Wyobrażasz sobie, że cały kraj mógłby
usłyszeć o jednej nucie? Teraz niszczy się gitary na scenie. Mój syn
mógł zostać muzykiem, a ja go wysłałem na wojnę.


– To nie leżało w jego naturze – odparła Mabel.


Sheldon przecząco pokręcił głową i odrzekł:


– Martwiliśmy się, że jeżeli będziemy go brali na ręce, kiedy się
rozpłacze, nigdy nie nauczy się samodzielności. Cholera, co nam wtedy
przyszło do głowy?


– Sheldon, zostaję z tobą. Uważam, że na razie wystarczy. Zgoda?


– Aha. Zgoda.


I tyle, wtedy ostatni raz rozmawiali na ten temat. Jeśli miała coś
więcej do powiedzenia, zabrała to ze sobą do grobu.


Udaje im się uciec na krótko przed przybyciem policji.


Sheldon delikatnie uchyla drzwi szafy i przez kilka minut nasłuchuje w ciszy. Nasłuchuje brzęku szkła na schodach, dźwięku otwieranych i zamykanych drzwi. Wie, że jeżeli zostaną znalezieni, nie będą się mogli
bronić, ale nie może temu zapobiec.


Szamotanina była długa i straszna. Chłopiec wtulił twarz w pierś
Sheldona. A gdy było po wszystkim, Sheldona ogarnęła fala wstydu i żalu,
równie dojmująca i nieubłagana jak w ciągu wszystkich lat po śmierci
Saula. Był przekonany, że każdy inny ciąg zdarzeń – gdyby nie otworzył
jej drzwi, nie trzymał ich u siebie tak długo, zadzwonił na policję,
cokolwiek – doprowadziłby do tego, że biedna kobieta żyłaby dalej i wychowałaby swojego potulnego syna. Równie dobrze mógł ją sam
zamordować.


Szeroko otwiera drzwi szafy i rozgląda się po pokoju. Wszystko jest na
swoim miejscu. Potwór w ogóle tu nie wszedł.


Sheldon zrywa dywan zasłaniający tylne drzwi i próbuje otworzyć zamek.
Szarpie, naciska na drzwi, podnosi je i w końcu udaje mu się uchylić je
na tyle, by mogli wyjść. Drzwi skrzypią i trzeba użyć sporo siły, aby
nimi poruszyć. Z drugiej strony opiera się o nie coś ciężkiego. Gdyby je
wcześniej otworzył, na pewno narobiłby hałasu. To mała pociecha.


Sheldon mówi teraz szeptem do ciemnego wnętrza szafy, żeby nie
przestraszyć chłopca:


– Zaczekaj tu chwilę. Idę sprawdzić, czy droga jest wolna i czy możemy
wyjść. Bo przez salon nie przejdziemy.


Sheldon wymyka się przez tylne wyjście na wąską alejkę za budynkiem.
Drzwi zastawiał kubeł na śmieci. Zaniedbane zawiasy zardzewiały. Mogli
przez to zginąć.


Skręca w lewo i kilka metrów dalej wychodzi na zalaną słońcem boczną
ulicę, którą spacerują pary. Jest cicho i bezpiecznie. Nie dociera tu
echo zdarzeń z mieszkania i nie zakłóca codzienności. „Chyba naprawdę
nic nas nie łączy”.


Sheldon już chce wrócić do mieszkania, żeby zabrać chłopca, gdy zauważa
wolno nadjeżdżającego białego mercedesa. Tego samego, którego widział
przez okno. Za kierownicą siedzi mężczyzna w czarnej skórzanej kurtce,
ze złotymi łańcuchami na szyi, i patrzy prosto przed siebie. Obok niego
siedzi drugi mężczyzna.


Ten pierwszy i Sheldon spoglądają na siebie w chwili, gdy samochód mija
alejkę. Mina mężczyzny nie zdradza, że rozpoznaje Sheldona. Nigdy
wcześniej go nie widział. Nie ma powodu przypuszczać, że starszy
mężczyzna jest kimś więcej niż człowiekiem, który przypadkowo znalazł
się w pobliżu miejsca morderstwa.


Ale następuje kontakt. Dochodzi do wymiany jakiegoś komunikatu. Sheldon
od razu to wyczuwa.


Kiedy samochód przejeżdża ulicą, Sheldon mruczy pod nosem, aby te słowa
zostały wypowiedziane, nawet jeśli nikt ich nie usłyszy:


– Nie dostaniesz go. Bóg mi świadkiem, że go nie dostaniesz.


W mieszkaniu pisze list. Słowa same przychodzą mu do głowy, jak gdyby
były prorocze. Przecież Rhea się domyśli. Zrozumie aluzję. Będzie
wiedziała, dokąd się wybiera. Będzie wiedziała, co to wszystko oznacza.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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