
  


  [image: Okładka]


  


  [image: Karta tytułowa]


  Pamięci mego Taty


  
    [image: Rozdzial_07]

  


  żebym rozumiał innych ludzi inne języki inne cierpienia


  Zbigniew Herbert, Modlitwa Pana Cogito – podróżnika


  Tom Pierwszy


  Niepokój


  ***


  Pewnego dnia wmarcu 2014roku wWarszawie


  wolno mi było usiąść na krześle Zbigniewa.


  Michael Krüger, Krzesło Zbigniewa Herberta[1]


  Osiągnięcie prawdy nie jest możliwe

  bez pewnej dozy niedyskrecji.


  Zbigniew Herbert (WGII, 161*)


  Na środku pracowni Zbigniewa Herberta stoi biurko, awłaściwie ustawiony na koziołkach jasnobrązowy blat, podarunek od niemieckiej reżyserki filmów dokumentalnych, który przyjechał tu zBerlina pojemnym volkswagenem na początku lat siedemdziesiątych wraz zkartonami pełnymi książek. Furgonetka wkrótce została sprzedana, bardziej bowiem pasowała do pokolenia dzieci kwiatów niż do polskiego poety tak chętnie przez krytyków inauczycieli nazywanego klasykiem, aprzede wszystkim pomogła spłacić mieszkanie na Mokotowie, cztery jasne pokoje wmiędzywojennej willi, zwidokiem na ogród oraz park Morskie Oko. Autor Barbarzyńcy wogrodzie– tłumaczony, wydawany wNiemczech, Anglii, Stanach Zjednoczonych, zapraszany na międzynarodowe festiwale, uznawany za jednego znajwybitniejszych twórców europejskich swego pokolenia, kandydat do Nagrody Nobla– nigdy właściwie nie osiągnął stanu dostatniej mieszczańskiej stabilizacji. Co prawda, po części był to jego własny wybór. „Poeta potrzebuje biblioteki, wygodnego krzesła, sypialni,wanny zgorącą wodą imoże kilku drzew za oknem– przekonywał londyńskiego przyjaciela.– Te wygody wystarczą, żeby zorganizować sobie pracę”[2].


  Za oknem rosły więc drzewa, woda wkranie zazwyczaj była gorąca, książki zapełniały kolejne półki– wgabinecie, wsypialni, na korytarzach. Duży blat, na którym można było wygodnie rozłożyć długopisy, albumy, kartki inotesy, atakże maszynę do pisania Olympia, model osymbolicznej nazwie Traveller de luxe, nie zmienił położenia od paru dekad. Dziś czasem siadają przy nim na chwilę poeci ihistorycy literatury, patrzą na grzbiety tomów oraz rozstawione na półkach pocztówki zreprodukcjami obrazów. Wpółokrągłym fotelu ojasnobrązowej ramie itapicerce wkolorze butelkowej zieleni siedzi się wygodnie, ale jakby wstanie mobilizacji, bez pozwolenia sobie na rozleniwienie, itrudno nie pomyśleć, że kryje się wtej pozycji zachęta do pracy. Krzesło to dostał Herbert od Jerzego Zawieyskiego w1957roku jako pierwszy mebel do kawalerki, którą socjalistyczne państwo– łaskawsze po Październiku dla niepokornych– przydzieliło poecie wdużym bloku przy ulicy noszącej wówczas nazwę Karola Świerczewskiego. Atmosfera empire’u inieco spłowiały plusz kontrastowały ze straszącym za oknem Pałacem Kultury.


  Dookoła biurka– biblioteka, która jest jak opowieść ożyciu iduszy właściciela, owyborach estetycznych imoralnych, opodróżach, oprzyjaźniach ioklęskach. Pod wysokim sufitem eseje Camusa, Tomasz Mann, Tołstoj, ale już półkę niżej, obok Przypadków Robinsona Crusoe, solidne tomy Medycyny sądowej iKryminalistyki, od których niedaleko do Smutku tropików. Kilka centymetrów dalej czarno-żółta Chemia fizyczna Zdzisława Ruziewicza zdedykacją dla Herberta „około czterdziestej rocznicy naszej niezapomnianej matury”. Autor Pana Cogito grubego tomu zpewnością nie przeczytał, ale na pierwszej stronie wpisał odręcznie ekslibris. Obok półka książek ofizyce, astronomii istrukturze wszechświata, dalej podręczniki botaniki izoologii– nie przypadkiem Herbert radził młodym poetom, by interesowali się wszystkim, czytali filozofów, historyków icodzienne gazety, nie zamykali się wgetcie rozważań orodzaju metaforitajemnicy rymu.


  Szary Leksykon psychiatrii, awśrodku zakładka przy haśle „depresja egzystencjalna”, która jest owocem „doświadczeń płynących zcałego życia człowieka, jego światopoglądu istawianych sobie celów”. Jaspers, dużo książek Antoniego Kępińskiego. WMelancholii ukryta farmaceutyczna ulotka zdawkowaniem mających stabilizować umysł pastylek Lithium-Duriles. Jakby dla równowagi zaraz obok Dzieła wszystkie Arystotelesa, Platon, Karl Popper. Bardziej wprawo tomy Conrada, nieprzypadkowo ramię wramię, niczym wżołnierskiej tyralierze, zJanem Józefem Szczepańskim. Szekspir, Auden, Goethe, Cervantes, Milton, Ariosto, Petrarka, Winckelmann, Burckhardt, Gregorovius, słowniki, atlas biblijny, Grecy, Rzymianie, Celtowie, historia sztuki, szeregi ciasno upchniętych albumów, katalogi zmuzeów.


  Kamienie. Krzemienie iotoczaki podnoszone zziemi, przywożone zpodróży, inne kupowane, opatrzone etykietkami– kwarc, selenit, więc wpamięci rozbłyskują na chwilę linie wiersza: „Jeśli miał poczucie tożsamości to chyba zkamieniem / zpiaskowcem niezbyt sypkim jasnym jasnoszarym” (WZ, 373). Na wysokości oczu pocztówka wysłana zDelf przez profesor Izydorę Dąmbską, której Herbert poświęcił Potęgę smaku, obok reprodukcja Młodej kobiety siedzącej przy wirginale Vermeera, nieco wyżej małe zdjęcie Piłsudskiego. Kreteńska figurka, ułamek greckiej wazy, okruch terakotowej stopy, ale też drewniane kolorowe ptaszki ikupiony wBerlinie cynowy „cienki jak opłatek” chłopiec zbańkami mleka. Buteleczki zfarbkami firmy Ecoline, wśród nich „Terra di Siena”.


  Róg myśliwski, ikona włodzimierska zmiłosierną Matką, żeliwny orzeł zokresu powstania listopadowego, szczątek dziewiętnastowiecznego pistoletu– rękojeść dobrze leży wdłoni ikaże wyciągnąć rękę przed siebie, jak do pojedynku. Reprodukcja portretu świętego Franciszka zmodlitwą na odwrocie: „łagodziłeś, jak Jezus, każdy rodzaj bólu ludzkiego iumiałeś pomagać tak wielu duszom, które znalazły się wpotrzebie”. Już blisko podłogi granitowa popielnica zfigurką psa oddziedziczona po Antonim Słonimskim imajolikowy dosiadający rumaka święty Jerzy, który– wprzeciwieństwie do Pana Cogito– złatwością przebija włócznią nieco bezradnego smoka.


  W gorzkim czasie stanu wojennego, gdy przy ulicy Promenada parkował fiat zobserwującymi mieszkanie pracownikami Służby Bezpieczeństwa, Zbigniew Herbert kończył pracować nad tomem Raport zoblężonego Miasta. Wiersze ztego zbioru, przemycanego zFrancji, odbijanego na powielaczach podziemnych wydawnictw, Polacy będą przepisywać, przywoływać wrozmowach, uczyć się ich na pamięć. Ale wRaporcie…, obok słów owierności, męstwie, oporze, znalazło się też miejsce na ton bardziej prywatny. Jak tutaj, wFotografii:


  Z tym chłopcem nieruchomym jak strzała Eleaty


  chłopcem wśród traw wysokich nie mam nic wspólnego


  poza datą narodzin linią papilarną


  to zdjęcie robił mój ojciec przed drugą wojną perską


  z listowia iobłoków wnioskuję że był sierpień


  ptaki dzwoniły świerszcze zapach zbóż zapach pełni


  w dole rzeka na rzymskich mapach nazwana Hypanis


  dział wód ibliski grom doradzał by schronić się uGreków


  ich nadmorskie kolonie nie były zbyt daleko


  chłopiec uśmiecha się ufnie jedyny cień jaki zna


  to cień słomkowego kapelusza cień sosny cień domu


  a jeśli łuna to łuna zachodu


  mój mały mój Izaaku pochyl głowę


  to tylko chwila bólu apotem będziesz


  czym tylko chcesz– jaskółką lilią polną


  więc muszę przelać twoją krew mój mały


  abyś pozostał niewinny wletniej błyskawicy


  już na zawsze bezpieczny jak owad wbursztynie


  piękny jak ocalała wwęglu katedra paproci.


  (WZ, 479)


  Historyczny szyfr nie jest trudny do zrozumienia. Hypanis to przecież ukraiński Boh uchodzący do Morza Czarnego, „druga wojna perska” kryje wsobie apokalipsę roku 1939, przypomina pokusę, by zeLwowa uciekać na południe, jak tysiące Polaków, do Rumunii. Warchiwach rodzinnych zachowały się zdjęcia ztego czasu, nieco nieostre kadry autorstwa Bolesława Herberta, fotografika amatora. Koniec ostatnich przedwojennych wakacji, trójka rodzeństwa– Halina, piętnastoletni Zbyś inajmłodszy, donaszający krótkie spodenki Januszek. Wtle willa napodlwowskim letnisku, trawy są rzeczywiście wysokie, jeszcze nie wybuchły pożary, nie zaległ cień. Zbigniew wpatruje się prosto wobiektyw, na jednym zczarno-białych zdjęć biegnie wjego stronę wrozpiętej koszuli, roześmiany, najwyraźniej szczęśliwy. Nic nie wskazuje na to, by przeczuwał, że świat właśnie nachyla się ku przepaści.


  Czy po blisko pół wieku poeta rzeczywiście oglądał stare fotografie, czy tylko przywołał zpamięci ocalałą chwilę? Amoże ten wiersz powstał znacznie wcześniej, winnym mieście, przy innym biurku, na stoliku wwagonie kolejowym, wkawiarni na lotnisku, teraz zaś odnalazł swój czas, by opuścić szufladę lub notatnik? Na pewno jego autor chciał zapisać uczucie niepewnej bliskości, które wiąże nas zwłasną przeszłością, idealizujące spojrzenie zoddali, krzepiący mit dzieciństwa, które zwykle jawi się nam jako jeśli nie „anielskie”, to chociaż „sielskie”, zwłaszcza gdy wspominamy je w„wieku klęski”. Przez lata doświadczeń, wędrówek ilektur Herbert zgromadził dogłębną wiedzę ozłu, któremu gorliwie oddaje się człowiek– wstarożytnym Rzymie idwudziestowiecznej Polsce. Wsmudze cienia,wokolicy sześćdziesiątych urodzin, wparyskich szpitalach wdrugiej połowie lat osiemdziesiątych, obolały, chory na ciele iduszy, będzie próbował odkryć wzór swojej biografii, dostrzegając wniej przede wszystkim poświęcenie, los tego, który jest przeznaczony na ofiarę.


  
    
      [1] M.Krüger, Krzesło Zbigniewa Herberta, przeł. R.Krynicki, „Kwartalnik Artystyczny” 2016, nr4.

    


    
      [2] A.Alvarez, Nie walczysz, to umierasz, przeł. A.Szostkiewicz, w:Poznawanie Herberta2, opr. A.Franaszek, Kraków 2000, s.27.
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  CZĘŚĆ PIERWSZA


  1924–1944


  Byłeś tutaj przybyszem zHiperborei, Zbyszku,


  Jednym zmieszkańców krainy północniejszej nawet niż wiatr


  Seamus Heaney, Hiperborejczyk,

  przeł. S.Barańczak, Poznawanie Herberta 2


  Najładniejsze bajki są otym, że byliśmy mali.


  Zbigniew Herbert, Guzik (WZ, 168)


  Ostatnia Aleksandria


  Moim jedynym iprawdziwym miastem jest oczywiście Lwów.


  Wszystkie inne (…) przyszły daleko później. (…)


  Lwów, Florencja, Ateny, Jerozolima, Rzym, Ravenna,

  Bayonne, Monachium, Siena, Piza…


  Zbigniew Herbert (AZH, Akc. 17877, t.1)


  Nie pisał osobie wtaki sposób, ale był przecież emigrantem, adokładnie rzecz biorąc– wygnańcem, który od domów idrzew dzieciństwa został szczelnie odgrodzony wolą Stalina iukładem jałtańskim. Nawet wrozmowach zprzyjaciółmi Herbert rzadko wspominał oLwowie, nie należał do stowarzyszeń przesiedleńców, nie odbył nostalgicznej podróży ani wczasach PRL-u, ani po upadku sowieckiego imperium, nie spisał dykcjonarza lwowskich ulic. Zmuszony do tego ograniczeniami cenzury, może kierując się także literacką strategią, niechętny stawianiu własnego „ja” na pierwszym planie, jeśli szkicował utracony świat, to wkostiumie nadającym osobistemu doświadczeniu wyraz uniwersalny, podobnie jak wtedy, gdy przywoływał postać anioła, aby ukazać torturowanego człowieka, może więźnia Urzędu Bezpieczeństwa, wpostaciach antycznych bogów zaś ukrywał stojących wobec problemu powojennego ujawnienia się żołnierzy Armii Krajowej. WPolsce dopiero pod koniec życia będzie mówił orodzinnym mieście wprost, wwierszu umieści lwowski Wysoki Zamek, wwywiadach opisze, co wyniósł ztamtego czasu, wrozmowie zsiostrą wspomni, że chciałby być pochowany na cmentarzu Łyczakowskim, pod listami będzie się podpisywać „Zbigniew Leopolensis”. Wcześniej co najwyżej dyskretnie napomykał– jak wutworze Dlaczego klasycy– oTukidydesie wygnanym zrodzinnego miasta iotym, że „egzulowie wszystkich czasów / wiedzą jaka to cena” (WZ, 359).


  Opublikowany wtomie Hermes, pies igwiazda wiersz Moje miasto zawiera opis odbywanej we śnie wędrówki ulicami– oczywiście nie nazwanego wprost– Lwowa: „śniło mi się że idę / zdomu rodziców do szkoły / wiem przecież którędy idę // po lewej sklep Paszandy / trzecie gimnazjum księgarnie / widać nawet przez szybę / głowę starego Bodeka”. Droga przynosi nie pocieszenie, leczlęk, znana jak własna kieszeń siatka ulic zamienia się wlabirynt: „chcę skręcić do katedry / widok się nagle urywa / nie ma dalszego ciągu / po prostu nie można iść dalej / aprzecież dobrze wiem / to nie jest ślepa ulica”. Nie tylko historia ipolitycy kreślący granice, zdradza takżewłasna pamięć, zachowuje coraz mniej, coraz mgliściej, wygnaniec budzi się zpoczuciem ogołocenia: „co noc / staję boso / przed zatrzaśniętą bramą / mego miasta” (WZ, 136).


  Pierwszy, zapisany wWarszawie szkic tego wiersza nosi tytuł „Lwów”, awnotatniku zpoczątku lat pięćdziesiątych towarzyszy mu nieco patetyczna dedykacja „memu miastu, wktórym nie umrę”[1]. Wkolejnych wersjach słowo „Lwów” znika, za to z28 na 29października 1954roku, czyli wnoc poprzedzającą dzień swoich trzydziestych urodzin, Herbert opracował krótkie przypisy, poświęcając je: tym, „którzy się domyślili, że (…) nie chodzi mi oZieloną Górę ani oSzczecin, ale ocoś wręcz przeciwnego”, iwyjaśniając, że sklep Paszandy to „towary żelazne” i„autor ma do tej firmy przywiązanie byłego jej subiekta”, że potem „jest mowa oulicy Batorego, która wsnach autora zjawia się najczęściej” ina której znajdowały się liczne księgarnie „wraz ze słynnym Bodekiem, zasłużonym wydawcą bryków złaciny”, by wreszcie skonkludować: „czy zwylotu ulicy Batorego było widać wieżę katedry, tego wżaden sposób Autor nie może sobie uprzytomnić: kto wie, czy ten kompleks nie jest tu genezą utworu”[2]. Pobrzmiewa wtym zdaniu silna więź emocji iwspomnień, ból straty, októrej zabrania się sobie mówić na co dzień iktóra tym silniej odzywa się we śnie. Ostatecznie jednak wiersz, nie tracąc indywidualnego wyrazu, przybrał postać wielkiej metafory. Wniej odnaleźć się mogło wielu „emigrantów wzłamanych kaszkietach”, choćby tak chętnie czytający Herberta Niemcy, którzy pozostawili za sobą Wrocław, Zieloną Górę lub Szczecin.


  „Wszystko, co najważniejsze wmoim życiu, zdarzyło się wdomu babki pomiędzy pierwszym asiódmym rokiem życia”– wspominał gdzieś Gabriel García Márquez. Herbert zpewnością nie powtórzyłby tej zręcznej formuły, zbyt ważne były dlań późniejsze, splecione zhistorią losy, choć akurat postać babki pozostała na zawsze najważniejszą figurą jego religijnego świata. Ale dwie dekady spędzone we Lwowie wwielkim stopniu ukształtowały iosobowość poety, ijego zainteresowania kulturowe.


  „Urodziłem się wmieście leżącym na wielkim dziale wód, wpołowie drogi między Morzem Bałtyckim aMorzem Czarnym. (…) Opuściłem je przeszło ćwierć wieku temu, aby tam nigdy nie wrócić. Był to exodus raczej niż duchowy wyjazd ichociaż pogodziłem się zhistoryczną koniecznością, pamiętam jednak dobrze moje rodzinne miasto inade wszystko lekcję, jakiej mi udzieliło. (…) Ona ukształtowała moją pierwszą wizję Europy” (MD, 127)– opowiadał radiosłuchaczom we Frankfurcie nad Menem na początku lat siedemdziesiątych. Obraz był nieco wyidealizowany, ale zarazem ujmujący iwyrazisty. Miasto bowiem „leżało na wielkim skrzyżowaniu dróg zzachodu na wschód izpołudnia na północ. Średniowieczne mury obronne, gotycka katedra, piękne renesansowe kamienice na rynku, barokowe kościoły tworzyły zaskakująco harmonijną całość, która uderzała każdego przybysza. Aprzybyszów było wielu iczęsto zostawali tutaj na zawsze. Tak wciągu długich wieków powstała mozaika wielu kultur inarodów”. Zobcowania ztakim miastem można wynieść lekcję pokory, tolerancji wobec tego, co różne od nas. Można, dodajmy, jeśli jest nam też dana wrażliwość, żywa inteligencja, ciekawość, cechy tak istotne dla twórczości autora Labiryntu nad morzem. Kiedy „podróżowałem po Europie Zachodniej– mówił dalej Herbert– poszukiwałem instynktownie takich miast ikrajów, wktórych można było śledzić obecność wielu sprzecznych (…) zsobą warstw kulturowych. Pociągała mnie Sycylia ze śladami Greków, Arabów iNormanów, przeczuwałem bowiem, że to, co ważne, nie tylko wsztuce, ale iwżyciu powstaje wpokojowym starciu idei imyśli. Dlatego obce mi było zawsze sztuczne isłużące często brudnym celom politycznym wyszukiwanie tego, co nazywamy charakterem narodowym, wszystkie owe szaleńcze próby ustalenia tego, co »czysto romańskie«, »rdzennie germańskie« czy »prawdziwie słowiańskie«”.


  Niemało można wtych zdaniach odnaleźć. Ślad nieukończonej nigdy książki oNormanach, nad którą Herbert pracował przez dziesięciolecia. Jednoznaczny ideowy wybór, odżegnanie się od wszelkiej maści nacjonalizmów, które współtworzyły krwawą historię nowoczesnego świata. Biograficzny trop wjakiejś mierze tłumaczący kierunki iintensywność Herbertowych podróży. Wreszcie meandry dwudziestowiecznej historii, zpowodu których polski poeta mógł outraconym rodzinnym mieście mówić zwiększą otwartością wNiemczech czy Anglii niż we własnej ojczyźnie. Ilustracją tej sytuacji, wktórej topografia stapia się zpolityką, ale też– tęsknotą, może być jeszcze jeden fragment, tym razem zlistu wysłanego przez Herberta zLondynu do niemieckiego tłumacza Heinricha Kunstmanna, który właśnie wrócił zpodróży do Polski: „cieszę się bardzo, że jakoś przypadła Panu do gustu moja Ojczyzna. Teraz może Pan lepiej zrozumie, dlaczego, mimo że miłośnik Zachodu, wracam do swego gniazda. Chociaż prawdę mówiąc, moje gniazdo [to] Lwów”[3].


  ***


  Gdy w1924roku urodził się wnim Zbigniew Herbert, gniazdo to liczyło już sobie siedem stuleci. Gród założony wtrzynastym wieku przez ruskiego księcia Daniela Romanowicza, nazwany– jak zwykło się uważać– na cześć jego syna Lwa, upoczątków istnienia zostaje stolicą księstwa halicko-włodzimierskiego. Położony na wspomnianym przez poetę skrzyżowaniu szlaków, którymi kupcy ciągnęli zNorymbergi iKrakowa na wschód– do Kijowa inad Morze Czarne, zpółnocy zaś do Mołdawii ina Bałkany, szybko się bogaci iprzyciąga nowych mieszkańców– Rusinów, Polaków, Ormian, Żydów, Tatarów, Wołochów, Niemców. Sto lat później Kazimierz Wielki rozciąga swoje panowanie na Ruś Halicką, aoGród Lwa walczy zLitwinami. Doszczętnie zniszczony Lwów powstaje wtedy właściwie od podstaw, wzorem urbanistycznego założenia staje się rzymski obóz warowny, zrynkiem iodchodzącymi od niego głównymi ulicami; rzec można, że pasuje to do roli, jaką miasto będzie odgrywać wprzyszłości– warownej flanki Zachodu. Podobnie zresztą jak wizerunek lwa wherbie, kojarzonego zkrólewskością, męstwem, szlachetnością isiłą. Usytuowanie geograficzne, dział wód oskądinąd łatwym do dostrzeżenia metaforycznym potencjale, sprawia również, że choć nieraz będziemy pisać o„mieście nad Pełtwią”, to wrzeczywistości Lwów nie może się pochwalić wielką rzeką, która jak Sekwana, Dunaj czy Wisła wyznaczałaby oś miasta. Józef Wittlin, podobnie jak Herbert lwowski gimnazjalista, wspominał: „uczono mnie, że na tak zwanej Kortumówce (…) dzieją się dziwne rzeczy. Stoi tam sobie domek maleńki, ale bardzo abardzo ważneńki. Bo gdy lunie deszcz, to para rynien na jednym rogu domku odprowadza wodę do strumyka, co wpada do potoku, co wpada do rzeczułki, co wpada do Bugu, co wpada do Wisły, co wpada do Morza Bałtyckiego. Deszcz natomiast, spływający zrynien na drugim końcu domku, podobną kombinacją zasila rzekę Dniestr, co wpada do Morza Czarnego. Tym sposobem Lwów leży jednocześnie nad Morzem Czarnym iBałtyckim”[4].


  Po okresie przynależności do Królestwa Węgier miasto za czasów Jagiełły wraca do Rzeczypospolitej, stając się stolicą województwa ruskiego. Liczy sobie wtedy około ośmiu tysięcy mieszkańców, wśród których zpoczątku dominują Niemcy iOrmianie, czego ślady jeszcze po stuleciach będzie można odnaleźć wśród nazwisk żyjących tu rodzin: „Bałabany, Korniakty, Mohyły, Boimy, Kampiany– cóż to za pstrokata zbieranina? To jest właśnie Lwów. Różnolity, wzorzysty, olśniewający jak wschodni kobierzec. Grecy, Ormianie, Włosi, Saraceni, Niemcy lwowieją przy tubylcach polskich, ruskich iżydowskich, alwowieją »na fest«”[5]. Ormianie, potomkowie chrześcijańskich uchodźców zArmenii, którzy przez Krym trafiają na ziemie polskie, zajmują się przede wszystkim handlem irzemiosłem. Ich polonizacja nasili się wsiedemnastym iosiemnastym wieku, wcześniej będą współtworzyć oblicze miasta, wktórym ina jarmarku, gdzie towary wystawiają też Grecy iWołosi handlujący przyprawami, jedwabiem, kobiercami, bogato zdobioną bronią czy węgierskim winem, iwarchitekturze świątyń, iwcodziennym gwarze wielu języków Wschód będzie spotykał się zZachodem. Pierwszym lwowskim biskupstwem jest metropolia ormiańska, później zostaje tu przeniesiona zHalicza siedziba biskupstwa rzymskokatolickiego. Do tego religijnego pejzażu dodajmy metropolię prawosławną, atakże duże skupisko Żydów, którzy aż do osiemnastego wieku cieszyć się będą względnym bezpieczeństwem iautonomią. Oormiańskim pochodzeniu swojej babki mówić ipisać będzie Herbert wielokrotnie, po części może budując prywatną mitologię, wktórej orientalna, egzotyczna domieszka przypomina genealogię Juliusza Słowackiego. Wkońcu to właśnie we lwowskim Ossolineum przechowywano rękopisy autora Króla-Ducha ipamiątki po nim.


  Lwów średniowieczny irenesansowy to rządzone przez rody patrycjuszy miasto przede wszystkim rzemieślników ihandlu, apogeum świetności osiągające wdrugiej połowie szesnastego wieku. Azarazem– wczasach ekspansji tureckiej po upadku Konstantynopola– przedmurze chrześcijaństwa, Leopolis, warownia położona „in faucibus infidelium”, czyli „wpaszczy niewiernych”, oczym przypominał też herb grodu, któremu wszesnastym wieku jeden zpapieży „darowuje” trzy watykańskie pagórki, sto lat później inny obdarza go dewizą „Semper fidelis”, czyli „zawsze wierny”. Wielokrotnie oblegany przez Tatarów, Lwów nigdy nie zostaje zdobyty, pustoszą go za to pożary, awsiedemnastym stuleciu, gdy dla miasta, tak jak dla całej Rzeczypospolitej, rozpoczyna się okres zmierzchu– głód oraz epidemia dżumy. Wczasie oblężenia przez wojska Bohdana Chmielnickiego obrońcy zasłyną pięknym gestem– odmawiają wydania Kozakom żydowskich obywateli. Wczasie potopu szwedzkiego jako jedyne niezajęte przez najeźdźców duże miasto pełnić będzie Lwów funkcję stolicy. To tutaj w1656roku król Jan Kazimierz powierzy kraj ipoddanych opiece Matki Boskiej Królowej Polski, dwa lata później Sejm nada miastu tytuł szlachecki, dotychczasowe zaś kolegium jezuickie zostanie przekształcone wakademię.


  Później trudno już będzie otego rodzaju wydarzenia. Zpoczątkiem wieku osiemnastego Lwów zdobywają iłupią armie szwedzkie popierające Stanisława Leszczyńskiego, później jest krótko okupowany przez wojska rosyjskie. Mieszczanie biednieją, płacąc kontrybucje, kończy się też tradycja tolerancji religijnej– dochodzi do rozruchów antyżydowskich, wwyniku których większość starozakonnej ludności zostaje zmiasta wygnana; ośrodkami żydowskiego życia religijnego iintelektualnego staną się odtąd podlwowskie miasteczka, przede wszystkim Brody. Po pierwszym rozbiorze Lwów przypada wudziale Austrii, aHabsburgowie– uważający się za spadkobierców władców węgierskich, noszących niegdyś tytuł „rex Galiciae et Lodomeriae”, czyli królów Halicza iWłodzimierza, ustanawiają noszące teraz nazwę Lemberg miasto stolicą prowincji Galicji iLodomerii. Odłączenie od Polski przynosi również korzystne zmiany– reformy prawne iadministracyjne, atakże umożliwiające rozwój urbanistyczny zburzenie większości murów obronnych, na których miejscu powstają reprezentacyjne promenady– Wały Hetmańskie iGubernatorskie. Cesarska biurokracja wymaga zaufanych pracowników, do miasta napływają zatem austriaccy urzędnicy– wśród tej jeszcze jednej whistorii Lwowa fali przybyszów znajdzie się także Franciszek Herbert, przodek przyszłego poety.


  Nowy okres świetności przypada na drugą połowę dziewiętnastego wieku, gdy liczba mieszkańców sięgnie stu pięćdziesięciu tysięcy (wtym mniej więcej połowa Polaków, jedna trzecia Żydów ipiętnaście procent Ukraińców). Po Wiośnie Ludów (kiedy Lwów był przez Austriaków bombardowany) ipo przegranych wojnach habsburska monarchia, chcąc nie chcąc, przekształci się wAustro-Węgry idopuści większą swobodę tworzących ją nacji, rozwinie się też autonomia galicyjska, czego widomym znakiem będzie wprowadzenie języka polskiego jako obowiązującego wurzędach. Wtradycjach rodzin mieszkających we Lwowie czy wKrakowie przez następne półtora stulecia zachowa się legenda „dobrego cesarza Franciszka Józefa”. Nie inaczej było wrodzinie Herbertów: siostrzeniec poety wspomina, że wkolejnych mieszkaniach jego wuja „zawsze znajdował się jakiś akcent związany zgalicyjską autonomią. Zzasady był to niewielki konterfekt cesarza wformie zdjęcia”[6]. Lekko ironicznym śladem tego sentymentu jest proza Pana Cogito przyczynek do tragedii Mayerlingu, za życia poety drukowana zresztą jedynie po niemiecku, wprzełożonej iprzygotowanej przez Karla Dedeciusa edycji tomu Herr Cogito.


  Nim jednak cesarstwo znalazło się– jak ująłby to poeta bardziej od Herberta melancholijny– u„schyłku wielkiego konania”[7], we Lwowie powstaje Sejm Krajowy (jego okazały gmach po odzyskaniu niepodległości stanie się siedzibą uniwersytetu), akolejnymi namiestnikami prowincji będą Polacy– Agenor Gołuchowski, Kazimierz Badeni iAntoni Potocki. Lwowianin Franciszek Smolka zostanie przewodniczącym wiedeńskiego parlamentu, azarazem inicjatorem usypania we Lwowie (wmiejscu ruin pochodzącego jeszcze zczasów Kazimierza Wielkiego Wysokiego Zamku) kopca upamiętniającego trzechsetną rocznicę podpisania unii lubelskiej, która dała podwaliny Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Tego rodzaju manifestacje nie były oczywiście możliwe na tych polskich terenach, które po rozbiorach przypadły Prusom iRosji.


  Stopniowo zmieniać się będzie architektura miasta, wktórego pejzaż wpisane zostaną nowe budynki ipomniki, modernizujące oblicze Lwowa. Sejm Galicyjski iNamiestnictwo, imponujący dworzec kolei żelaznych, wzorowany na paryskiej Operze Teatr Miejski, wktórym zawiśnie kurtyna pędzla Siemiradzkiego, kremowo-różowy hotel George, delikatnością sztukaterii kojarzący się nieco ze słynnym weneckim hotelem Danieli, neorenesansowy pałac Potockich, który złatwością wpasowałby się wktórąś zbogatych dzielnic Paryża, secesyjne kamienice, których klatki schodowe wykładano porcelanowymi kafelkami. Koryto płytkiej i– jak wspominali lwowianie– nieco smrodliwej Pełtwi wcentrum miasta zostaje przykryte brukiem, co znajdzie zczasem echo wzaczątku wiersza Herberta: „nie godna ody lecz godna czułości rzeka mego / dzieciństwa zatajona dla oczu kryła się bowiem / jak pierwsi chrześcijanie wkatakumbach kanałów / rzeka uwięziona która nie znała drzew ani obłoków”[8].


  Dzięki prywatnym darowiznom powstają Fundacja iBiblioteka Zakładu Narodowego imienia Ossolińskich oraz Lwowska Galeria Obrazów, wktórej można było oglądać płótna Tiepola, Guardiego, Georges’a de la Tour, Tycjana iGoi. Atakże wzmacniające poczucie polskiej tożsamości– Panorama Racławicka, pomniki Jana Kilińskiego oraz Adama Mickiewicza, ten ostatni odsłonięty w1904roku wobecności syna poety, Władysława. Tłumnie zgromadzeni lwowianie iPolacy przybyli zinnych zaborów po raz pierwszy oglądali wtedy wysoką granitową kolumnę, uktórej podnóża autor Dziadów wpatruje się wuskrzydloną postać artystycznego geniusza. Zczasem obok wzruszenia ipatriotycznego patosu pojawi się również ciepła ironia, aWittlin będzie pisać, że oto na pomniku „jakaś skrzydlata, przystojna, na pół rozebrana kobieta sfrunęła zdachu kamienicy (…) i,przylepiwszy się wlocie do kolumny, podaje zdumionemu wieszczowi ów antyczny instrument, na którym ani on, ani żaden inny literat nigdy nie grywał, aktóry to instrument nawet ludzie zwyższym wykształceniem fałszywie nazywają lirą”[9].


  Rozwijało się życie artystyczne, zeLwowem związani byli Aleksander Fredro, Seweryn Goszczyński, Kornel Ujejski iArtur Grottger. Gdy na przełomie stuleci większość znich spocznie na cmentarzu Łyczakowskim, obok Rossy, Powązek icmentarza Rakowickiego najważniejszej zpolskich nekropolii, zastąpieni zostaną przez nowe pokolenie twórców, wśród których znaleźli się Jan Kasprowicz, Leopold Staff, Gabriela Zapolska, Karol Irzykowski czy Ostap Ortwin. Miasto przeżywało okres prosperity istało się jedną zmetropolii Austro-Węgier, pozostając wprawdzie wtyle za Budapesztem, tym Nowym Jorkiem ówczesnej Europy, ale dystansując na przykład prowincjonalny Kraków, nadal „malutki jak jajko wlistowiu / Wyjęte zrondla farby na Wielkanoc”[10]. Dotyczyło to również atmosfery intelektualnej, gdyż– jak pisał Tymon Terlecki– „nie było we Lwowie na przełomie dwu stuleci ucisku rzeczywistości historycznej, nie było Wawelu, jak wKrakowie. Nie było ucisku rzeczywistości politycznej, nie było Ochrany, jak wWarszawie. (…) Lwów mógł być miastem bardziej zachodnim, bardziej europejskim, bardziej stołecznym niż Kraków ioczywiście niż Warszawa”[11]. Wśród uroczystego obchodzenia narodowych rocznic, fundowania pomników Lwów stał się ośrodkiem działalności niepodległościowej, siedzibą zarówno legalnych, jak ikonspiracyjnych organizacji polskich, choćby Związku Walki Czynnej, którym kierował Józef Piłsudski. Jednocześnie, choć większość Polaków zapewne długo nie zdawała lub nie chciała sobie zdawać ztego sprawy, wdrugiej połowie dziewiętnastego wieku tworzy się narodowa świadomość Ukraińców, co wkrótce stanie się zarzewiem nieuchronnych, coraz bardziej krwawych konfliktów.


  Wielka Wojna rozpoczyna się dla lwowian w1914roku werbunkiem do Legionów Polskich, awśród odjeżdżających wtedy do Krakowa ochotników znajdzie się ojciec Zbigniewa Herberta– Bolesław. Finał przypada na listopad roku 1918, kiedy to za cichym przyzwoleniem Austriaków walczące owłasny kraj oddziały ukraińskie niespodziewanie opanowują miasto. Wrękach Polaków pozostaje jego skrawek, jednak obrońcom, wśród których przeważają studenci iuczniowie, niejednokrotnie jeszcze dzieci, ochrzczeni później „Orlętami”, nie tylko udaje się go utrzymać, ale też odnosić militarne sukcesy. Sytuację przesądza odsiecz pod dowództwem Michała Karaszewicza-Tokarzewskiego oraz przerzucone zFrancji kilka miesięcy później oddziały generała Józefa Hallera: wlipcu 1919roku wojska ukraińskie wycofują się za Zbrucz. Akord ostatni to wojna polsko-bolszewicka oraz jeszcze jedna dramatyczna chwila budująca mit miasta: chcąca zdobyć Lwów 1. Armia Konna Budionnego zostaje zatrzymana pod polskimi Termopilami, czyli wsią Zadwórze, przez kilkusetosobowy oddział; obrońców wymordowano, ale ich poświęcenie– podobnie jak odwaga trzystu Spartan pod wodzą Leonidasa– daje czas polskim siłom na przegrupowanie, awrogowie– już po raz ostatni wlwowskiej historii– odstępują od oblężenia.


  ***


  „Czymże się pochwalić zdołasz, miasto jedyne? Zegarem bernardyńskim, kopcem Unii Lubelskiej, ślubowaniem Jana-Kaźmierzowym ustóp Panienki (…). Czy może najsampierwej tym cmentarzem chłopiąt, który jest Twoją Skałką iWawelem, biedaku, Westminsterem iTermopilami”[12]– tak uprogu lat trzydziestych, choć wstylistyce jeszcze dość młodopolskiej, zwracał się do Lwowa Stanisław Wasylewski, pisarz idziennikarz. Nietrudno whistorii miasta nad Pełtwią odnaleźć pasmo kluczowe dla narodowej mitologii, trwające od czasu ślubów Jana Kazimierza, opisanych później przez prawodawcę wyobraźni pokoleń Polaków– Henryka Sienkiewicza, aż po białe szeregi krzyży na grobach Orląt. Zwłaściwą sobie romantyczną siłą mówił otym Piłsudski: „gdy mroki naszej doli narodowej stawały się najbardziej gęste, ciężkie, Lwowowi przypadło być sercem Polski”. Nic dziwnego zatem, że gdy wodrodzonej Polsce lat dwudziestych, azwłaszcza trzydziestych, celebrowano patriotyczne manifestacje iobrządki, Lwów, wktórym dorastał przyszły autor Raportu zoblężonego Miasta, przodował wtego rodzaju krzepiących serca gestach. Jego polscy mieszkańcy mieli wszak głębokie poczucie, że swą niepodległość wywalczyli, że lwowskie dzieci, harcerze, awśród nich czternastoletni gimnazjalista Jurek Bitschan, który uciekł zdomu prosto na pole bitewne, zgodnie znakazem Słowackiego szli na śmierć „jak kamienie przez Boga rzucanena szaniec”. Głęboko polska tradycja więzi ze zmarłymi, podtrzymywanej zaduszkowymi wędrówkami na cmentarze, tutaj nabierała dodatkowego odcienia– kultu ofiary złożonej na ołtarzu ojczyzny.


  „Odwiedzaliśmy często mauzoleum Obrońców Lwowa (…), anapis na pomniku »Mortui sunt ut liberi vivamus« [Umarli, byśmy mogli żyć jako ludzie wolni] zapadł nam głęboko wserce”[13]– wspominała siostra poety. Oglądali też zmłodzieńczym zapałem iufnością wsiłę swojego państwa defilady organizowane wświęto Konstytucji 3maja. Wpochodzie widać było siwe głowy jadących dorożkami weteranów powstania styczniowego, ale uwagę stojących na chodnikach lwowian ilwowianek przykuwał przede wszystkim 14. Pułk Ułanów Jazłowieckich, który tak zapamiętał kolega Herberta Paweł Heintsch: „las biało-żółtych chorągiewek widać już zdaleka. (…) Jadą szwadrony. Sama kadra. Żółte otoki na rogatywkach, na lewej piersi ukażdego czerwony sznur wyborowego strzelca, na plecach karabinki zlunetami. Snajperzy. Co kilka czwórek lekkie karabiny maszynowe, za każdym szwadronem– cekaemy ilekkie działa polowe. Klatki zgołębiami pocztowymi ikrótkofalówki. Zbalkonów lecą bukiety kwiatów. Prawie żaden nie spada na ziemię. Oficerowie zdążą podjechać, chwycić ijeszcze zasalutować wkierunku balkonu dziewczętom rzucającym kwiaty”[14].


  „Moja młodość upłynęła wuwielbieniu dla Marszałka Piłsudskiego. Był bohaterem, przy którym nie miał szans ani Skrzetuski, ani Old Shatterhand”[15]– wspominał jeszcze inny lwowianin. Oczywiście nie sposób tu niczego przesądzić, podporządkować jednostkę emocjom zbiorowym, ale wydaje się, że podobne uczucia towarzyszyły dorastającemu Herbertowi, którego państwowotwórcza szkoła lat trzydziestych wychowywała wkulcie Marszałka, Orląt, męczeństwa, przekonywała opotędze, ba, omocarstwowych ambicjach II Rzeczypospolitej. Jako już dojrzały intelektualnie człowiek, przygotowując się zapewne do odczytu wBerlinie, zapisze zdanie „zbrodnie kolonializmu polskiego: Ukraina”, by jednak wspomnieć też swoje chłopięce dni, działającą ówcześnie Ligę Morską iKolonialną, na którą płacił składki, zamiast kupować „fiołki dla ukochanej”[16].


  „Lwów wywarł szalony wpływ na mnie. Teraz dopiero to doceniam– mówił pod koniec dwudziestego wieku.– Przede wszystkim jako miasto wielonarodowościowe. Od urodzenia niemal zaszczepiony byłem przeciwko wszelkiej ksenofobii. Antysemityzm jest dla mnie czymś niezrozumiałym. Ja się bawiłem zŻydami, to byli moi najlepsi koledzy: zpiaskownicy, zboiska, ze szkoły. (…) Miasto to nie zbiór budynków, pomników, placów imostów– omieście stanowi atmosfera międzyludzka… Iwydaje mi się, że wtym moim mieście była dobra atmosfera międzyludzka, bo polatywał nad nim duch tolerancji” (HNR, 208 n.). Wpóźnych latach życia, już wPolsce niepodległej, związał się Herbert zkręgami prawicowymi, aiwcześniej obcy był mu częsty wśrodowisku literackim wzór biografii, na którą składa się młodzieńcza lewicowość, powojenna, przynajmniej częściowa akceptacja nowego państwa, jego ideologii iwładz, późniejsza ich krytyka, współtworzenie ruchu dysydenckiego iwreszcie demokratycznej opozycji. Dobry to jednak moment, by podkreślić, że– umownie mówiąc– konserwatywna orientacja poety bardzo daleka była od postaw, które stereotypowo zwykło się nazywać „endeckimi”, naturalnie wzłym sensie tego przymiotnika, gdy staje się on właściwie synonimem nacjonalizmu.


  „Zbyszek miał od początku (…) taki prawicowy zgryz. (…) On wyszedł zrodziny nie całkiem endeckiej, ale endekoidalnej”[17]– oceniał Zdzisław Najder,niewątpliwie jeden znajbliższych przyjaciół Herberta. Siostrzeniec pisarza Rafał Żebrowski, autor wnikliwej historii rodziny Herbertów, jest skłonny uważać raczej, że choć pierwsze sympatie polityczne ojca poety były wrzeczy samej endeckie, później ijako legionista Piłsudskiego, ijako po prostu świadomy obywatel II Rzeczypospolitej nie prezentował dzieciom poglądów jaskrawo prawicowych, leczjedynie dystansował się wobec wspomnianego, narastającego wlatach trzydziestych kultu Marszałka, podkreślał „zasługi iHallera, iDmowskiego, co mogłoby prowadzić nas do przekonania, iż był po prostu endekiem. Rzeczywiście, miał przyjaciół, ito nawet bardzo bliskich, mocno zaangażowanych wdziałalność tego ugrupowania, ale zpewnością on sam zachowywał rezerwę wobec fundamentalnych jego założeń programowych”[18].


  Najważniejsze jednak są deklaracje samego Zbigniewa Herberta, choćby ta rozmowa, której fragment cytowaliśmy przed chwilą, awktórej znajdziemy również kolejne jednoznaczne stwierdzenia: „bogactwem każdej kultury jest wielonarodowościowość. Dla mnie Polska bez mniejszości, zwłaszcza bez ruchliwej, inteligentnej, żywej mniejszości żydowskiej, jest czymś zubożałym. Polska dzisiejsza, wdziewięćdziesięciu dziewięciu procentach etnicznie polska, nie jest już tą Polską, którą ja pamiętam, którą lubiłem izktórej czerpałem soki” (HNR, 208 n.). Dobrze znimi współgra także już przywoływana wcześniej wypowiedź poety dla niemieckiego radia: „jednym zprzeoczonych wyników drugiej wojny światowej jest (…) powstanie państw etnicznie czystych. Granice polityczne jak chyba nigdy jeszcze whistorii pokrywają się zgranicami narodów. (…) Zpolitycznego punktu widzenia państwo etnicznie czyste jest być może ideałem, ale wątpię, czy jest ono ideałem wświecie kultury” (MD, 128). Lecz najpiękniejsze ujęcie tego tematu znajdziemy waudycji poświęconej Paulowi Celanowi, którą Herbert nagrał pod koniec życia. Przywołuje tu Czerniowce, miejsce urodzenia tego poety, ukazując je jako pomniejszone wcielenie Lwowa, dzięki spotykającym się zsobą wielu narodowościom mogące być „wylęgarnią geniuszy”, gdyż „tam nie było miejsca na ksenofobię iztego środowiska, ztej Aleksandrii, to była Aleksandria, ostatnia Aleksandria Europy, powstali ludzie, których ja notowałem. Spotykałem imówię: – A,to zCzerniowiec?– pytam.– Tak, tak. Ato wybitny matematyk, ato Canetti– zCzerniowiec. Dan Pagis, najlepszy poeta hebrajski (…) rzucił mi się na szyję, anic nie wiedzieliśmy osobie– zCzerniowiec”[19].


  Dla ścisłości dodajmy, że w1939roku wśród trzystu trzydziestu trzech tysięcy mieszkańców najbliższej Herbertowi Aleksandrii, czyli Lwowa, Polaków było niespełna sto siedemdziesiąt tysięcy, Żydów– sto cztery tysiące, Ukraińców– pięćdziesiąt trzy[20], ageniusz miejsca odmienne oblicze odsłaniał zperspektywy nie Polaków, leczpozostałych żyjących tu nacji. Wlatach trzydziestych bowiem „od Uniwersytetu iPolitechniki rozlewały się zajścia antyżydowskie, organizowane przez nacjonalistyczną młodzież polską, połączone zbiciem kolegów ikoleżanek, atakże zzamachami pociągającymi za sobą również ofiary śmiertelne”[21]. Te historyczne fakty warto ukonkretnić, odnaleźć pojedynczych ludzi iwydarzenia, by wpełni odczuć atmosferę tamtych czasów. Sięgnijmy zatem do opowieści oprofesorze medycyny Franciszku Grörze, szefie lwowskiej kliniki pediatrycznej, który „pomagał swoim asystentom żydowskiego pochodzenia, dając im pracę, anawet chroniąc ich osobiście przed napaściami”:


  Fryda Lille wspomina Dzień Zaduszny 1935roku, kiedy pałkarze pobili kilku żydowskich studentów Politechniki (…). Gdy następnego dnia (…) przybyła do kliniki, by dokończyć wlaboratorium rozpoczęty eksperyment, kilku studentów obecnych na wykładzie profesora zażądało, by żydowscy asystenci opuścili salę wykładową. (…) „Wstaliśmy ichcieliśmy wyjść zsali, lecz profesor się temu przeciwstawił, uderzył pięścią wstół ikrzyknął: »Tu jest klinika, tu są chore dzieci, tu nie ma miejsca na burdy, komu się moi asystenci nie podobają, może opuścić salę!«. Zapanowała wsali cisza, część studentów zostatnich ławek opuściła salę. Po skończeniu wykładu profesor wyprowadził nas tylnymi drzwiami do laboratorium, obawiając się jakiegoś napadu na nas”[22].


  Obok studenckich ruchawek, upokarzającego getta ławkowego, endeckiego namawiania do bojkotu sklepów żydowskich czy groźnych rojeń na temat wysiedlenia Żydów na Madagaskar, by polski sklepikarz mógł się pozbyć konkurencji, równolegle funkcjonowała polska polityka wobec Litwinów, Białorusinów, Ukraińców, na Kresach niejednokrotnie przybierająca postać działań właśnie– jak wprzywołanym Herbertowskim zapisie– kolonialnych. Naturalnie, ich areną był także Lwów, zukraińskiego punktu widzenia miasto zagarnięte, wktórym Ukraińcy nie mogli na przykład założyć własnego uniwersytetu. Polacy doskonale pamiętalioukraińskich okrucieństwach zlat 1918–1920, mniej chętnie mówionootym, że prawosławne wsie bywały pacyfikowane, płonęły cerkwie, zamykano gazety, osadzano wwięzieniach działaczy politycznych. Zdrugiej strony rozwijał się iukraiński nacjonalizm, marzenie osuwerennym państwie, dla którego nie było miejsca ani po stronie polskiej, ani w„ojczyźnie proletariatu”, itrwałaantypolska agitacja działaczy Komunistycznej Partii Zachodniej Ukrainy: konflikty narodowościowe ireligijne nakładały się na konflikt między polską racją stanu apolitycznymi dążeniami Rosji sowieckiej. Na tych samych ulicach, którymi galopowali ułani zżółtymi proporczykami, spotykali się lewicowi intelektualiści jak Karol Kuryluk, redaktor naczelny „Sygnałów”, aw1936roku współorganizator mającego być komunistyczną, antyfaszystowską manifestacją Zjazdu Pracowników Kultury we Lwowie, wktórym brali udział między innymi Władysław Broniewski iTadeusz Kotarbiński. Czasem zaś toczyły się demonstracje, do „spektakularnego wybuchu” doszło na przykład wkwietniu roku 1936, gdy „od kul policji (…) zginął bezrobotny (…), co wdniach 14–16kwietnia wywołało zamieszki, wktórych (…) zginęło czternaście osób, aprzeszło sto odniosło rany”[23].


  „Na Krakowskiem iŻółkiewskiem gnieździ się irozradza coraz obficiej żyd lwowski. Zwejrzenia poznasz go łatwo. Chałat, aksamitny kapelusz i»grajcarki«, czyli pejsy odróżniają go od mieszkańca Nalewek (…). Wtradycyjnym brudzie iniechlujstwie pleni się, oddalony od życia miasta watmosferze »neutralności«, którą zademonstrował wczasie obrony Lwowa”[24]– czytał nie prenumerator prawicowej gazety, na przykład „Małego Dziennika”, leczturysta, który wpodróż do Grodu Lwa zabrał cytowany już przewodnik Stanisława Wasylewskiego. Nie zauważał może przy tym, iż pod piórem dziennikarza dochodzą do głosu nie tylko spory polityczne, ale też nieledwie faszystowski sposób opisu, zbliżający tego, który „gnieździ się irozradza”, do zwierzęcia czy robactwa. Nic nie wskazuje na to, by takie myślenie przenikało do rodzinnego kręgu Herberta, warto jednak uświadomić sobie, że sposób odczuwania lwowskiej ulicy lat trzydziestych musiał być bliższy temu językowi niż pięknej opowieści omieście spotkań wielu religii.


  I nie tylko ulicy. Endeccy bojówkarze, zpałkami ikastetami goniący za żydowskim studentem, sprowadzali do najniższego poziomu węzły myślowe, których nie mogła rozwikłać ówczesna inteligencja, także zresztą inteligencja pochodzenia żydowskiego. Polska zrośnięta ztrzech zaborów, wykonująca olbrzymią pracę dla stworzenia struktur państwowych, gospodarczo zapóźniona, nie umiejąca rozwiązać problemów chłopów, biedoty miejskiej, mniejszości– pozostawała polem konfliktów, które wczęści były, obiektywnie rzecz biorąc, nierozstrzygalne. Chcąc przedstawić tę sytuację, współczesny historyk opisuje wakacje roku 1939, podczas których szef katedry matematyki lwowskiego uniwersytetu Hugo Steinhaus spotykał się zmieszkającym wWarszawie wybitnym matematykiem Wacławem Sierpińskim, ze Stanisławem Ruziewiczem, wówczas rektorem lwowskiej Akademii Handlu Zagranicznego, prywatnie zaś– ojcem najbliższego gimnazjalnego przyjaciela Zbigniewa Herberta, awreszcie– zintelektualistami ukraińskimi. Próba rekonstrukcji ich rozmów


  pokazuje ukryte pod powierzchnią ogłady animozje, wynikające nie tyle zróżnych orientacji politycznych, ile zkultywowanych uprzedzeń narodowych. Zjednej strony były to uprzedzenia polskich kolegów ze środowiska uniwersyteckiego wobec zasymilowanego Żyda, Hugona Steinhausa; zdrugiej– nieskrywana niechęć polskiego Żyda do Ukraińców, dzielona zwieloma przedstawicielami polskiej elity; ztrzeciej wreszcie– głęboka nieufność części ukraińskiej inteligencji do osób innej narodowości (…). Ten wzajemny brak zaufania przedstawicieli elit stanie się wkrótce jedną zprzyczyn przyspieszonego rozpadu więzi społecznych wGalicji Wschodniej[25].


  Czesław Miłosz, który wWilnie oglądał podobny splot: polsko-litewsko-żydowski, symboliczny dla ducha czasu obraz odnalazł podczas podróży do Włoch, na ścianach katedry wOrvieto, nafresku przedstawiającym przyjście Antychrysta, który „występuje tam wpostaci Chrystusa. Pokazuje ręką na serce, zktórego buchają płomienie. (…) Ale to, co odbywa się na krawędziach obrazu, świadczy, kim jest: oprawcy klęczą na piersiach swoich ofiar, duszą je związanym wpętlę powrozem albo podnoszą noże do ciosu”[26]. Tę scenę uczynił metaforą tragicznej sytuacji, kiedy posłuch mas zdobywają fałszywi prorocy, głoszący zbawcze recepty będące wistocie jednako wrogimi jednostce, faszystowskimi lub komunistycznymi ideologiami, artysta zaś wydaje się skazany na rolę jeśli nie ich poplecznika, to wnajlepszym razie– bezsilnego świadka. Oczywiście tego rodzaju wiedzy nie mógł wtedy zdobyć młodszy od Miłosza Herbert, przedstawiciel pierwszego dorastającego wwolnej Polsce pokolenia, które wkrótce wykrwawi się wpartyzantce, obozach iłagrach, powstaniu warszawskim iubeckich więzieniach. Mimo późniejszego podkreślania wielonarodowego bogactwa Lwowa jego perspektywa była bliższa większości zamieszkującej miasto polskiej inteligencji: jeśli nawet nie przejawiającej niechęci, to wcodziennym życiu, pomijając urok targowego folkloru, najzwyczajniej odgrodzonej od ukraińskiej lub żydowskiej społeczności oraz ich problemów.


  Co więcej, historia iwspółczesność miasta, którego obrońcy w1918 i1920roku czuli się spadkobiercami Sienkiewiczowskich rycerzy ze Zbaraża, amoże iSpartan Leonidasa, kształtowały wyraźne poczucie granicy, przebiegającej niedaleko za murami Lwowa imającej oddzielać Europę od Azji. Symbolicznym obrazem dla tego przeświadczenia stanie się zczasem uHerberta odwołanie do historii Rzymu ido gimnazjalnych lekcji łaciny.


  ***


  Do wizerunku miasta, wktórym dojrzewał autor Barbarzyńcy wogrodzie, dodajmy jeszcze kilka bardziej radosnych szczegółów. Wokresie międzywojennym Lwów staje się trzecim pod względem liczebności miastem Rzeczypospolitej, wśród jego ludności wyjątkowo dużą rolę odgrywa właśnie inteligencja– lekarze, prawnicy, wykładowcy związani zUniwersytetem Jana Kazimierza iPolitechniką. Wsłynącej zniepowtarzalnych wódek restauracji UAtlasa bywali Stefan Jaracz iLudwik Solski, Józef Wittlin czy Bruno Schulz, kawiarnia Szkocka była punktem spotkań światowej klasy matematyków, choćby Stefana Banacha iwspomnianego przed chwilą Hugona Steinhausa, zktórymi dyskutowali Kazimierz Ajdukiewicz czy Leon Chwistek. Choć filozoficzny minimalizm, skupienie się na logice stworzonej przez Kazimierza Twardowskiego tak zwanej szkoły lwowsko-warszawskiej nie był Herbertowi bliski, to jeszcze w1990roku, może po części zpowodów nostalgicznych, wygłosi on wBibliotece Polskiej wParyżu odczyt oJanie Łukasiewiczu iLwowskiej Szkole Filozoficznej.


  W innej zgoła tonacji na reprezentacyjnej ulicy Akademickiej, czyli zwieńczonym gmachem George’a lwowskim corso, wcieniu topoli odbywano obowiązkową mieszczańską „passeggiatę”, wczasie której kobiety lustrowały wzajem nowe suknie, oczy zaś, aczasem może idłonie młodych się spotykały. Ijeśli nawet Wasylewski zgryźliwie narzeka, że przeciętna lwowianka „nie otrzymałaby (…) nagrody na żadnym konkursie światowym. Grube nogi, biust obfity, jak się patrzy, rosła, koniecznie blondyna ikoniecznie zbuzią piękną jak malina”[27], to dla równowagi dodajmy, że w1930roku właśnie mieszkanka Lwowa, Zofia Batycka, została zwyciężczynią pierwszego konkursu Miss Polonia.


  O tradycjach handlowych przypominają Międzynarodowe Targi Wschodnie, liczne banki iinstytucje finansowe. Opublikowany nakładem księgarni Gubrynowicz iSyn Ilustrowany przewodnik miasta Lwowa informuje okilku hotelach „pierwszorzędnych” (zktórych Krakowski reklamuje się jako hotel z„wszelkimi nowoczesnymi udogodnieniami”), licznych bibliotekach, teatrach ikinach, sześciu redakcjach gazet codziennych, otrasach linii tramwajowych itaryfie dorożek konnych, ale też oszlaku linii lotniczych łączącym Saloniki, Sofię iBukareszt zWarszawą iGdańskiem oraz oczternastu konsulatach, wśród których są placówki Argentyny, Brazylii iPeru[28].


  Lwów lat trzydziestych, który przemierzał gimnazjalista Herbert, był więc miejscem wielu konfliktów, ale także miastem otwartym na świat, azarazem– by użyć cokolwiek wyświechtanego wyrażenia– zapisaną wkamieniu wielobarwną opowieścią ohistorii ikulturze ukazującą wpigułce złożoność Europy, zwłaszcza Środkowej, wktórej osiedlali się przybysze zbliższego idalszego Wschodu. Jako pięćdziesięciolatek poeta napisze do węgierskiej przyjaciółki: „urodziłem się nieźle iniedaleko Lwowa (…) rosły winogrona. (…) Kiedy drugi raz będę musiał zjawić się na świecie, przyczepię się do basenu Morza Śródziemnego iżaden diabeł, żaden tyran mnie stamtąd nie ruszy”[29], lecz już jako młodzieniec musiał mieć silne, choć wtedy zapewne niewypowiadane, poczucie własnej europejskości, wtym także bycia spadkobiercą kultury śródziemnomorskiej iantycznej. Jego wyrazem było choćby częste wśród lwowskiej inteligencji zainteresowanie filologią klasyczną. Po dekadach doskonale opisał to włoski kompan Herberta Francesco Cataluccio, przekonany, że polski pisarz


  zabiera ze sobą Lwów wkażdą podróż (…). Bardzo często mówił mi oLwowie inieraz wswoich wędrówkach po Włoszech, stając przed jakimś domem, (…) stwierdzał: „taki jak we Lwowie”. Chociaż dzisiejszy Lwów zmienił się, jego okazałe budowle, parki, kościoły icmentarze wciąż przypominają, że to miasto ma wsobie coś władczego iwspaniałego (…). Wyczuwa się wnim ducha klasyczności, do którego Herbert stale się odwoływał. (…) Klasyczność może stać się kompasem, miernikiem wartości iwsparciem wżyciu– tego Herbert uczył się we Lwowie izawsze otym pamiętał. Aja najmilej wspominam nasze dyskusje, dotyczące właśnie świata klasycznego. Herbert, mówiąc onim, zawsze się rozpogadzał, apewnego razu wygłosił opinię (…): „Obcowanie zGrekami iRzymianami to jedyna rzecz, która nas ratuje ipozwala iść przed siebie zgłową wchmurach”[30].


  „Architektura Wilna nauczyła mnie uprawiać poezję”– wyznał niegdyś mieszkaniec innego miasta położonego na przecięciu wielu kulturowych dopływów, Tomas Venclova. Młody Herbert zaś, zajadając sprzedawane wparkach swojskie precle „zsolą zakrzepłą na chrupkiej glazurze”[31], ale iwłoskie pieczone kasztany, oglądał katolicką gotycką katedrę wznoszoną od 1360roku przez blisko sto lat, później zaś przebudowaną wtak podobającym się Sarmatom stylu barokowym, oraz zdumiewającą bogactwem fasady siedemnastowieczną grobową kaplicę Boimów, októrej Józef Wittlin pisał, że wprost kapie „od kamiennych ludzi, aniołów iświętych, od inkrustacyj isztukateryj, ito nie tylko wewnątrz, bo icała fasada wygląda jak czarny kamienny tort lub szkatuła maharadży. (…) Kto by jednak chciał nadwerężyć szyję, nie pożałuje tego, bo przy oglądaniu wnętrza kopuły ilatarni naprawdę przypomni mu się Florencja imajoliki delia Robbiów”[32].


  Mijał łączącą inspiracje renesansowe ibizantyńskie wielką cerkiew Uspieńską, nazywaną też wołoską, ijej dzwonnicę, przypominającą niektórym „wieżę kościoła Madonna del Orto wWenecji, innym San Spirito wRzymie. (…) Ale że jest to Italia we Lwowie, więc na wieży wisi największy wkraju dzwon rusiński: Kiryło”[33]. Katedrę ormiańską, której wnętrze dopiero co pokryto imponującą, przypominającą obrazy prerafaelitów polichromią, idzielnicę żydowską zsynagogą zwaną imieniem Złotej Róży, za kilka lat doszczętnie zniszczoną przez Niemców. Niezliczone kościoły, choćby barokowy Bernardynów irokokową świątynię Dominikanów, nawiązującą do kościoła Świętego Karola Boromeusza wWiedniu, ale też imponujący greckokatolicki sobór Świętego Jura. Na rynku widział zbudowany przez Austriaków prosty, cokolwiek koszarowy ratusz, fantazyjne fontanny zposągami Neptuna, Diany, Adonisa oraz bogini morza– Amfitryty, atakże domy projektowane przez włoskich architektów dla patrycjuszowskich ormiańskich, niemieckich czy polskich rodzin, takie jak Kamienica Królewska, której arkadowy dziedziniec wydaje się częścią oświetlanego słońcem Południa palazzo. Na fasadzie jednej znich odnajdywał uskrzydlonego lwa Świętego Marka, tu bowiem mieściła się jedyna wpolskich dziejach siedziba konsula Najjaśniejszej Rzeczypospolitej Weneckiej. Podobieństwo lwich postaci zherbów dwóch miast musiało fascynować podrostka kolekcjonującego pocztówki, oglądającego albumy malarstwa irozczytującego się wrzymskich autorach. Awszystko to łączyło się zmuzyką orkiestr grających wparkach, stukotem kół na kocich łbach, gwarem żydowskiej biedoty iukraińskich chłopów, którzy zokolicznych wsi przywozili na targ sery, jaja, kury czy warzywa. „Mój Lwów– wspominał poeta– był miastem polskim, żydowskim, ukraińskim, ale także włoskim tą swoją niepowtarzalną słodyczą” (MD, 179). Iczymś jeszcze bardziej eterycznym, czym jest uśmiech, poczucie humoru, lekkość codziennego życia.


  „Poza atlasem anatomicznym moim natchnieniem poetyckim, już bliżej literatury, była atmosfera (…) Lwowa. To było miasto, które (…) zasypiało ibudziło się wśpiewie. Ja mam taki duży (…) zasób form muzycznych ipoetyckich, ponieważ tam były ballady, sztajerki, walce, były poezje imieninowe, deklamowane, specjalnie dowcipne, powtarzało się toasty. Więc było to miasto, które żyło poezją”[34]– opowiadał. Oile zainteresowania medyczne czy biologiczne porzucił wcześnie, otyle ambicje wokalne realizował przez długie dziesięciolecia podczas rozmaitych imienin iprywatek– zpowodzeniem, awkażdym razie ku radości ich uczestników. Nie stylizował się na lwowskiego batiara, nie używał melodyjnego bałaku, czyli lwowskiej gwary miejskiej, ale pamiętał, że– jak opisuje to jeden zpamiętnikarzy– „mówiono tam zawsze »chlib imliko«, jadło się jajecznicę z»trymbulką«, nosiło się »meszty, pikulety isztyblety«. Zamiast do domu– »hulało si do chawiry« albo »do pomieszkania«, które było na którymś tam »piątrze«”[35]. Aprzede wszystkim, jeśli tylko chciał, ujmował poznawanych ludzi poczuciem humoru, improwizowanymi żartami, nieraz brawurowymi scenkami aktorskimi. „Pamiętam jego uśmiech. Jakby nigdy nie znikał ztwarzy. (…) Ztym uśmiechem wyglądał niekiedy jak mały urwis”[36]– wspominał węgierski naukowiec, który zetknął się zHerbertem pod koniec lat siedemdziesiątych, Julia Hartwig zaś, blisko znim zaprzyjaźniona, oceniała, że wwykonaniu poety żart „był zawsze pierwszej próby, aznał żartu odcieni tysiące, od lekkich jak piórko do boleśnie kąśliwych, kiedy Mu coś nie przypadło do gustu; żart swobodny, żart ironiczny, żart sarkastyczny”[37].


  „Lwów był miastem bardzo wesołym. Żart rodził się na ulicy, na każdym rogu. Gdy przechodzień przyznał się, że kręci mu się wgłowie, drugi natychmiast pytał troskliwie: »A wktórą stronę?«”[38]– czytamy wjeszcze jednym wspomnieniu. Znanym wcałej Polsce wcieleniem tej atmosfery stała się Wesoła Lwowska Fala, czyli kabaretowa audycja, której głównymi bohaterami byli dwaj batiarzy– Szczepcio iTońcio. Jak opisywał Paweł Heintsch: „najpierw kupił ojciec detektor zkryształkiem isłuchawkami, potem lampowy aparat zakumulatorem (…), wreszcie, już przed wojną, aparat Philipsa, włączany do sieci elektrycznej. Cieszyły nas dialogi Szczepcia iTońcia. (…) Aprikosenkranza iUntenbauma, radcy Strońcia ijego synka, Marcelka”[39]. Także iprzyszły autor Pana Cogito tkwił wniedzielę zuchem przy radioodbiorniku, ba, wzbudzając salwy śmiechu swoich ciotek, chętnie się wcielał wpostacie ztych audycji[40]. Kresowa serdeczność, której ślady odnajdziemy wlistach wysyłanych do rodziców, oraz właśnie potrzeba żartu, bezinteresownego uśmiechu towarzyszyły mu do końca życia. Gdy wiosną 1944roku opuści Lwów itrafi do Krakowa, jednym zpierwszych jego wrażeń będzie odmienność tego miasta: „tu panny (skądinąd nawet ładne, choć do naszych się nie umyły), nawet panny śmieją się sztucznie iwymuszenie. Nie widziałem nikogo, kto by szedł przez ulicę inucił sobie, kto by uśmiechał się do nieba, czy choćby idąc przez ulicę kopał (otak, dla sportu) kamień. Wkrakowskich tramwajach (…) nie ma nikogo, kto by się tak zabawnie kłócił jak unas. Jest zatem jakoś smutno”[41].
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  Obrońca smoków


  jabłko upada przy jabłoni


  w łańcuch gatunków spięte ciało


  Zbigniew Herbert, Pan Cogito obserwuje

  wlustrze swoją twarz (WZ, 364)


  „Nazwisko Herbert ma walijskie korzenie”[42]– dowiadywali się czytelnicy londyńskiego magazynu „Modern Poetry in Translation” wpołowie lat sześćdziesiątych iniewątpliwie przychodziła im do głowy myśl oewentualnym pokrewieństwie autora Trenu Fortynbrasa zGeorge’em Herbertem, wybitnym siedemnastowiecznym poetą angielskim. Kilka lat później sam Zbigniew Herbert, przygotowując życiorys do zachodniego wydania swoich wierszy, pisał: „moi męscy przodkowie wywodzili się zAnglii ibyli emigrantami religijnymi, którzy wswoich licznych »ojczyznach zwyboru« żenili się zNiemkami, Austriaczkami, Czeszkami iOrmiankami. Podkreślam ten fakt, ponieważ czując się pisarzem polskim– anawet niemodnym patriotą– nie potrafię uzasadnić tego żadną genealogią”[43]. Opowieść uzupełniał wwywiadach dla polskiej wolnej już prasy: „wczasach wojen domowych siedemnastego wieku wAnglii (…) moi przodkowiewybrali katolicyzm imusieli emigrować”[44], jego siostra zaś wspominała, że ich ojciec „nie bardzo lubił Niemców ipreferował angielską wersję pochodzenia rodziny”[45]. Zbadawszy archiwa, Rafał Żebrowski konstatuje jednak, żewersja ta jest najprawdopodobniej tylko legendą, wktórą wygodnie było wierzyć, bo pomagała odciąć się od przodków-zaborców.


  Jak wspomnieliśmy, zająwszy Lwów w1772roku, Austriacy tworzą wnim własną administrację iod tej właśnie chwili zhistorią miasta łączy się kameralna historia rodziny Herbertów. Zaufaniem władz cieszyli się naturalnie nie Polacy, lecz ludzie przybywający zinnych części cesarstwa, przede wszystkim zCzech, gdyż znając już jeden język słowiański, łatwiej mogli porozumieć się zmieszkańcami nowej prowincji. Zdaniem Rafała Żebrowskiego takie zapewne były koleje losu Franciscusa Herberta, zwanego Franzem, apóźniej Franciszkiem, który wposzukiwaniu zawodowej kariery pojawił się wLembergu na przełomie osiemnastego idziewiętnastego stulecia itutaj umarł w1870roku, wcześniej zaś pracował na kolejnych urzędniczych stanowiskach średniego szczebla, atakże poślubił Polkę Eufrozynę Sobańską. Wśród ich dzieci znalazł się Friedrich, urzędnik lwowskiego magistratu, zjego zaś małżeństwa zNiemką Ernestyną Wurzinger rodzi się w1848roku Josephus Franciscus, ochrzczony tak oczywiście na cześć nowego cesarza. Józef, student prawa isekretarz magistratu, trzecie już pokolenie odzianych wszare surduty pracowników habsburskich kancelarii, w1889roku bierze sobie za żonę młodszą oczternaście lat Marię Bałłabanównę– ową ormiańską babcię, na której kolanach będzie się wychowywał autor Struny światła. Itak Herbertowie stopniowo– podsumowuje Żebrowski– „wciągu kilku generacji stali się Polakami”[46].


  „Przodkami jego byli oficerowie, sędziowie, funkcjonariusze administracji, mężowie, którzy wsłużbie króla, państwa wiedli swój surowy, przystojnie skąpy żywot. Bogatsze życie duchowe ucieleśniło się raz wśród nich wpostaci kaznodziei; żywszej, bardziej zmysłowej krwi zastrzyknęła rodzinie wpoprzednim pokoleniu matka pisarza, córka czeskiego kapelmistrza. Od niej pochodziły cechy obcej rasy wjego powierzchowności. Połączenie służbowo trzeźwej sumienności zciemniejszymi, ognistszymi popędami pozwoliło powstać artyście, ito osobliwemu artyście”[47]. Choć genealogii stworzonej przez Tomasza Manna dla bohatera Śmierci wWenecji pisarza Gustawa von Aschenbacha nie możemy bezpośrednio przypisać Zbigniewowi Herbertowi, to jednak podobne zdaje się następstwo męskich pokoleń, których przedstawiciele ze zmiennym szczęściem wiedli urzędniczy żywot, będąc przy tym zapewne ludźmi solidnymi izacnymi, acz niewykraczającymi poza przeciętność. Udokumentowana historia rodziny nie przynosi wkażdym razie opowieści odramatycznych mezaliansach, traconych fortunach, wojennej brawurze… Zresztą także wsamym Herbercie był pewien rys mieszczański (wdobrym znaczeniu tego słowa), objawiający się nie tylko wkolejnych podejmowanych już po wojnie studiach (ekonomia, prawo), ale również wnader poważnie traktującym swoją pracę eseiście (gromadzącym olbrzymie notatki inigdy nie pozwalającym sobie na powierzchowne impresje) albo wzdaniach, jakie możemy odnaleźć choćby wliście do niemieckiego tłumacza iprzyjaciela, Karla Dedeciusa: „obym był urzędnikiem bankowym, jak mi radziłeś. Lubię spokój, papiery, teczki, sekretarki– słowem ład, anie wieczory autorskie, nocne bełkoty icałą tę literacką hochsztaplerkę”[48].


  Z pewnością podobało się autorowi Hermesa, psa igwiazdy ironiczne westchnienie Ezry Pounda: „OBoże, oWenero ity, Merkury, patronie / złodziei, / Błagam cię, daj mi we właściwym czasie / sklepik ztytoniem (…) lub wjakiejkolwiek urządź mnie profesji, / Byle nie wtym cholernym pisarstwie, / gdzie trzeba wciąż ruszać mózgownicą”[49]. Na innym zaś poziomie można zapytać, czy zamiłowanie do teczek, foliowych koszulek, fiszek, azatem opanowywania chaosu, nie było rewersem kryzysów duchowych, które autor Studium przedmiotu przechodził przynajmniej od połowy lat sześćdziesiątych. Tak czy inaczej, żegnając się zmęską linią austriackiego rodu, podkreślmy, że jego spadkobierca nie stanie się nigdy artystą „przeklętym”, członkiem takiej czy innej bohemy, wysoko zaś cenić będzie dobre rzemiosło, rygor isamodyscyplinę.


  Czy zastrzyk „bardziej zmysłowej krwi” wniosła rodzinie wposagu Maria zBałłabanów? Wkażdym razie jej postać, anawet samo nazwisko, wktórym pobrzmiewa echo Pana Tadeusza, wprowadza do tej genealogicznej opowieści powiew przygody. Maria urodziła się wZaleszczykach nad Dniestrem, kurorcie położonym tuż przy granicy zRumunią, przez co we wrześniu 1939roku miejscowość zapisała się wpolskiej historii– to wszak przez tamtejszy most odbywała się ucieczka polskich elit imasowy exodus społeczeństwa. Na razie jednak, na przełomie stuleci, ta nazwa kojarzyła się zplażami, letnimi wywczasami, winnicami, nieledwie śródziemnomorską czy dionizyjską radością życia, której lwowianie zażywali jeśli nie przez cały rok, to przynajmniej wczasie owych „białych od żaru ioszałamiających dni letnich”, będących niczym– jak to później opisze rodzący się właśnie Bruno Schulz– „wielka księga wakacyj, której wszystkie karty pałały od blasku imiały na dnie słodki do omdlenia miąższ złotych gruszek”[50].


  Sam Herbert wprzyjacielskich żartach przybierze kiedyś miano Ober-Dionizosa, tymczasem krewny Marii Karol produkuje wódkę ochrzczoną rodowym nazwiskiem ichoć nie odnosi sukcesu na miarę Baczewskiego, to wkażdym razie nie zbywa mu na fantazji wreklamowaniu produktu: „Bałłabanówka! Jest rzeczą dowiedzioną, że ośmioletnia żytnia wódka: przed obiadem pobudza apetyt, przed kolacją pomaga trawieniu. Koniak (…) to farsa! Bańka mydlana! Pieniądz wyrzucony! Tylko stara żytnia wódka odpowiada ustrojowi ludzkiemu. Tysiące osób się otym przekonało! Doktorowie polecają! Chemia stwierdza! (…) ośmioletnia żytnia wódka bez cukru ibez anyżu wskutkach zastępuje zupełnie koniak”[51].


  Trwała la belle epoque, zdrowe było pobudzanie apetytu, ustrój zażywnych panów wtużurkach domagał się leczniczej żytniówki, adoświadczony, mający już za sobą jedno małżeństwo Józef[52] oraz jego młoda, zapewne ponętna wybranka zamieszkali wlwowskiej kamienicy, złączeni nie tylko ślubem, ale inamiętnością, której owocem byli dwaj szybko zrodzeni synowie. Najbliższe lata upłyną im jednak pod znakiem opowieści oHiobie: paroletnie dzieci umierają bowiem jednocześnie na dyfteryt, będący wtedy jedną znajgroźniejszych dziecięcych chorób. Trudno opisać uczucia, jakie musiały towarzyszyć tej rodzinnej tragedii. Jedną zjej konsekwencji mogła być żarliwa religijność, którą przez resztę życia będzie przejawiać Maria, woczach swojego wnuka nosząca wręcz znamiona świętości. Wkrótce jednak przychodzą na świat kolejni synowie– wlipcu 1892roku Bolesław, przyszły ojciec poety, trzy lata później Mieczysław– których imiona wrzeczy samej potwierdzają tezę ojednoznacznym wyborze polskiej narodowości. By jednak pasmo nieszczęść się dopełniło, w1899roku Maria zostaje wdową isamotnie wychowuje dwoje dzieci[53].


  „Moja przenajświętsza babcia / wdługiej obcisłej sukni / zapinanej / na niezliczoną ilość / guzików”– pisał Zbigniew Herbert wpóźnym wierszu, budując obraz siedzącego na babcinych kolanach, wsłuchanego wopowieści wnuka, obraz, którego kodą jest wiedza ozłu, szczęśliwie obca jeszcze chłopczykowi: „nie zdradza mi tylko / swego pochodzenia / babcia Maria zBałabanów / Maria Doświadczona // nic nie mówi / omasakrze / Armenii– / masakrze Turków // chce mi oszczędzić / kilku lat złudzenia” (WZ, 635 n.). Poeta zawsze podkreślał ormiańskie korzenie swej babci, wjednym zlistów pisał nawet, że „urodziła się wArmenii”[54]. Wrzeczywistości był to daleko posunięty skrót myślowy– zdaniem historyka ormiańska genealogia była co najwyżej „legendarnym echem. Prawdopodobnie cała rodzina Marii była głęboko spolonizowana, być może nawet od wielu generacji”[55], samo zaś nazwisko równie dobrze mogło być pochodzenia żydowskiego. Ale od braku historycznej precyzji ciekawsze jest pytanie, dlaczego tak właśnie Herbert widział– czy chciał widzieć– swoją babkę, awkonsekwencji przecież isamego siebie. Wwierszu pada nacisk na zło, do którego zdolny jest człowiek, na świadomość nieustannego odradzania się ludzkiej bestii. Winnych wypowiedziach, które przywołamy później, „Maria Doświadczona” staje się ucieleśnieniem dobra, wiary, świętości możliwej do osiągnięcia wcodziennym życiu. Jakby upoczątków swej świadomości poeta stawiał te dwa oblicza człowieczego świata, znaki rozpaczy, ale także nadziei.


  ***


  Starannie upozowana fotografia zlwowskiego atelier pokazuje poważną twarz Marii, świadczącą otym, że radości młodego wieku, zakochania, małżeństwa pozostawiła już za sobą[56]. Obok matki widać dwóch drobnych chłopców wodświętnych strojach zszerokimi kołnierzami iwkapeluszach. Jeden siedzi na siodełku trójkołowego roweru, dłonie położywszy na kierownicy. Drugi, obardziej dziecinnej, bezbronnej twarzy stoi za nim, nieco niepewnie balansując na tylnej osi iopierając się na barkach starszego brata. Jeśli szukamy symbolicznych opowieści, które pozwalają nam oswoić skomplikowane życie bliźnich, to wpokoleniu ojca Zbigniewa Herberta taką pomocą byłaby historia odwóch braciach, jeśli nie mądrym igłupim czy dobrym izłym, to wkażdym razie ostarszym– odpowiedzialnym, poświęcającym się, odnoszącym sukcesy, iomłodszym– słabszym, może rozpieszczonym, rozmieniającym życie na pasmo małych klęsk irozczarowań, nieraz– jak na owym zdjęciu– muszącym polegać na pomocy brata. Wychowywani przez borykającą się ztrudną sytuacją materialną inie biorącą pod uwagę ponownego związku matkę, „byli odmienni, jak ogień iwoda (…) Bolesław, niezwykle serio brał wszystkie obowiązki szkolne ioile był wstanie, starał się matce pomagać. (…) Mieczysław był ciągłym utrapieniem dla swej rodzicielki (…). Wyglądało na to, że nie wyrośnie zniego nic dobrego, asukcesem będzie, jeśli bodaj znajwiększym wysiłkiem ukończy gimnazjum izda maturę”[57]. Dla dopełnienia kontrastu dodajmy, że kolejne, wykonane właśnie wczasach gimnazjalnych zdjęcie świadczy otym, że ten, który może miał nie tyle zejść na złą drogę, ile zagubić się na wielu ścieżkach, wyrósł na młodzieńca przystojniejszego, zapewne bardziej przyciągającego uwagę kobiet[58]. Wkrótce trafi do wojska, po perypetiach czasu wojny, ranny, osiądzie wPoznaniu, nie skończy studiów, rozpije się, życie urzędnika urzędu skarbowego zakończy, mając lat niespełna pięćdziesiąt. Wrodzinnych opowieściach czy bodaj napomknieniach Zbigniewa Herberta nigdy się nie pojawia.


  Obaj bracia należeli do pokolenia, które miało wywalczyć wolną Polskę, wyrwać się zpoczucia marazmu, beznadziejności, powtarzalności klęsk, które uprogu stulecia Wyspiański zamknął wsłynnej figurze chocholego tańca. Wgimnazjum angażują się wdziałalność niepodległościową, Bolesław współorganizuje tajny skauting, atakże– przyjmując pseudonim, ajakże, „Gryf”– trafia do PET-u, czyli Organizacji Młodzieży Narodowej Szkół Średnich „Przyszłość”. Jeśli początki działań konspiracyjnych wiążą go ze środowiskiem endecji, to po zdaniu w1912roku matury irozpoczęciu studiów prawniczych szybko trafia do Lwowskiego Związku Strzeleckiego, gdzie kończy kurs podoficerski, by dwa lata później wstąpić do Legionów Piłsudskiego ijako komendant plutonu wyruszyć do Krakowa. Na wysłanej wkrótce do matki kartce donosi, że tymczasem stacjonują na Oleandrach, gdzie „wikt dobry”, iże kupił mundur, „wobec tego pieniędzy straszliwy brak”[59].


  W IBrygadzie służy domarca 1915roku, ale nie jest mu pisana kariera wojskowa. Drobny, słabego zdrowia, choruje na czerwonkę izapalenie płuc, większość czasu spędza waustriackich szpitalach, by ostatecznie zostać uznanym za niezdolnego do służby na froncie izwolnionym zarmii. Jeśli fakt ten przyniósł mu rozczarowanie, amoże ikazał wątpić we własną zdolność do spełniania tych zadań, które przed mężczyzną stawiała polska tradycja romantyczna, to trzeba przyznać, że nie pozbawił go zdecydowania wwalce odalsze życie. Wykorzystuje okoliczności najlepiej, jak to możliwe– wWiedniu kontynuuje studia, do Lwowa wraca po odbiciu go zrąk Rosjan, inie tylko zdobywa tytuł magistra, ale nawet szybko pisze doktorat, by ukończyć go jesienią 1918roku. Rzec można, akurat na czas, by znów na ochotnika zgłosić się do wojska iwziąć udział wwalkach zUkraińcami. Kolejny raz okaże się jednak, że żołnierski los mu nie sprzyja: legionowa szarża podporucznika nie zostaje zatwierdzona przez polską, regularną już armię, Bolesław musi się odnaleźć jako… szeregowy, pełnić funkcję referenta oświatowego, anawet magazyniera, kiepskie zdrowie trzyma go zdala od pól bitewnych wojny polsko-bolszewickiej. Zwojska odchodzi wpaździerniku 1920roku, dopiero kilka lat później, zapewne po wielu napisanych podaniach, otrzymując stopień porucznika rezerwy. Jest wtych wojennych perypetiach, najwyraźniej żadną miarą nie wynikających zjego winy, tajemnicza konsekwencja. Jakby autor scenariusza nie przewidywał dla Bolesława żadnych wojennych przewag, kazał mu rozmijać się zbitewnymi możliwościami. Przyjdzie nam jeszcze zadać pytanie, czy podobna rola nie przypadnie zczasem także jego synowi.


  Nie wiemy, czy wżołnierskim plecaku miał Bolesław– jak wielu innych legionistów– Króla-Ducha lub pisma Stanisława Brzozowskiego ani też jak wiele (raczej mało) jest prawdy wopowieści jego syna, wktórej– tak naprawdę dorabiający jako guwerner student prawa– staje się poetą, emisariuszem ispiskowcem, piszącym „utwory bardzo gwałtowne wswoich uczuciach patriotycznych, ajeszcze przed Legionami, gdy był socjalistą (…), był nazywany czerwonym Herbertem ichodził buntować wioski dziedziców, których córki, głupie, ciemne jak noc, uczył matematyki iłaciny”[60]. Bez wątpienia natomiast możemy stwierdzić, że zapiski Bolesława, rozpoczęte w1911roku ikontynuowane przez kolejne pięć lat, świadczą ointelektualnej chłonności autora. Na początku grubego kajetu gimnazjalista wpisuje niezaskakujące motto: „Niech żywi nie tracą nadziei / iprzed narodem niosą oświaty / kaganiec”, kolejne strony ciasno zapisane drobnym pismem przynoszą jednak owiele większe zróżnicowanie tonacji[61]. Jako dojrzewający inteligent początku dwudziestego stulecia Bolesław zgłębiał między innymi Płeć icharakter Ottona Weiningera, Maeterlincka, Przybyszewskiego iBrzozowskiego, Staffa iMicińskiego, Tołstoja iDostojewskiego, Flauberta, interesował się Konfucjuszem ibuddyzmem. Czytał dużo, wykazując przy tym konsekwencję wprowadzeniu notatek. Czasem pojawiają się trudne do odczytania zdania mogące być zaczątkami własnych wierszy, łatwiej odczytać prostsze, choć niepozbawione aforystycznych ambicji uwagi: „Gardzę zwyciężonym, daj mi możność zmienić widzenie ciebie, bo nienawiść niszczy bezcelowo siły, wycieńcza jak nieuleczalna choroba”, „Jedynie racjonalną dziś formą religii jest monoteizm jako odpowiednik isymbol tajemnic życia pozagrobowego. Zagadka była zawsze dla człowieka bogiem”. Czesto zmierzają one ku tonacji jeśli nie mizoginicznej, to wkażdym razie stereotypowo męskiej: „Kobieta woli mówić oswych walorach moralnych niż fizycznych. Czyżby odczuwała intuicyjnie, że władza jej (…) leży jedynie wwalorze piękna (aani cnoty, ani mądrości, ani dobroci)”, „Najwięcej prawdy osobie mówi kobieta wkłamstwach osobie” czy wreszcie „Nie znam drugiej duszy artysty, wktórej by tyle było kobiecości co wSłowackim”. Ciekawe, że trzydzieści lat później Zbigniew Herbert, jako młodzieniec podobnie może udręczony samotnością, wswoich notatnikach również spróbujerozwikłać tajemnicę kobiecości. Iże pisząc omalarstwie, nader chętnie będzie wskazywał walory „męskie” i„kobiece”, adokładnie „zniewieściałe”, dobre oceny rezerwując naturalnie dla tych pierwszych.


  W rodzinnym albumie Herbert nieraz oglądał zdjęcie ojca wszarym mundurze imaciejówce[62]. Jego własny świat był na razie bezpieczny, nie wymagał męstwa ipoświęceń, miast konspiracyjnego kółka czekała nań wgimnazjum jedynie łacińska gramatyka, wkrótce, wczasie następnej, tym razem przegranej przez Polaków wojny Herbertowi juniorowi przypadnie rola cywila, podrostka muszącego schodzić zdrogi najeźdźcom. Olatach dziecinnych powie zczasem: „ojciec był pozytywistą, organizatorem, gniewał go brud inieporządek. Ojca się bałem. Wiedział, że jestem labilny iwkońcu przystanę do artystów. On skrywał wsobie artystę, poetę. Wiedział, że ja zniszczę to, oco on walczył, izrobię ztego karykaturę” (HNR, 58). Jest wtej, skądinąd nieautoryzowanej imoże jedynie naszkicowanej wypowiedzi pewna przesada, zaczątek mitu pisarza, który nieodmiennie kryje wsobie chorobę, ale bez nadmiernego ryzyka można przyjąć, że dla dorastającego syna ojciec był figurą imponującą, spełnioną, otoczoną legendą żołnierskiej przeszłości, azarazem człowiekiem odnoszącym zawodowe sukcesy icieszącym się statusem rzeczywistej głowy rodziny. Zdobyć wszystkie te elementy męskiego wizerunku przyjdzie Zbigniewowi owiele trudniej.


  ***


  Na zdjęciach zczasów gimnazjalnych ilegionowych Bolesław Herbert wydaje się blady ikruchy, ma szczupłą twarz, zczasem nieco wzmocnioną wąsikiem. Jego syn, przeciwnie, wdzieciństwie będzie chłopcem, by tak rzec, solidnym, później mężczyzną krępym, wlistach do rodziców czy kochanek zdradzającym, że właśnie udało mu się trochę zeszczupleć lub też że przykuty do biurka niestety na nowo się zaokrąglił. Jak wspominała Halina Misiołek, jedna ztowarzyszek życia Herberta, miał też boleć nad tym, że fizycznie wdał się nie wlinię herbertowską, bardziej eteryczną, lecz wrodzinę matki, cięższą, cielesną, jeśli zdradzającą cechy angeliczne, to wsposób taki, wjaki portretował anioły ukochany malarz Zbigniewa Piero della Francesca– przypominające krzepkich toskańskich chłopów[63].


  „po kim mam podwójny podbródek / po jakim żarłoku gdy cała moja dusza / wzdychała do ascezy” (WZ, 365)– zastanawiał się Pan Cogito. Czy jego twórca rzeczywiście bolał nad swą sylwetką, pozostanie tajemnicą poety, któremu brak aparycji amanta filmowego nie przeszkadzał skądinąd wpodbojach miłosnych, my natomiast bez trudu możemy stwierdzić, że wykonane jeszcze przed wybuchem pierwszejwojny zdjęcie rodziny Kaniaków, zJózefem, dziadkiem autora Napisu wśrodku, robi spore wrażenie[64]. Ośmioro dzieci, mała drużyna, wktórej zdecydowaną przewagę mają dziewczynki, otacza rodziców, na ramionach matki wspiera się potomek dziewiąty, ubrany wniemowlęcą sukienkę, wszyscywpatrują się wobiektyw ze śmiertelną powagą, amoże lekkim przestrachem. Ojciec tego zastępu ma oblicze zażywne, na solidnym brzuszku widać srebrny łańcuch od zegarka, wypiętą pierś wsurducie zdobi szereg odznaczeń.


  Józef pochodził zjednej zpodlwowskich wsi, wdzieciństwie– tak wnioskuje zwypełnionych kaligraficznym pismem habsburskich metryk jego potomek– mógł stracić rodziców iwychowywać się wprzytułku. Trafiając zczasem do Lwowa, nie zrobił tu aż amerykańskiej kariery od pucybuta do milionera, niemniej jednak zdobył własną pracą solidną pozycję. Zpoczątku zwykły goniec wnamiestnikostwie, stopniowo awansuje do roli– ile galicyjskiego ducha jest wmelodii tej frazy– woźnego prezydialnego. Zakłada ipotrafi utrzymać rodzinę, jego żona, Niemka, urodzi jedenaścioro dzieci. Jedna zcórek stanie się matką poety, awznacznie skromniejszą pod tym względem rodzinę Herbertów wniesie bogactwo ciotek, do których jej syn, wkolejnych rozdziałach życia zazwyczaj otoczony adorującymi go kobietami, adresować będzie wlistach ukłony iucałowania rączek.


  Powracają wtej opowieści te same imiona ioto na scenie pojawia się kolejna Maria, która przykuje uwagę niedawnego legionisty. Panna Kaniak nie była obdarzona ani zapierającą dech wpiersiach urodą, ani romantycznie brzmiącym nazwiskiem, cechowała się za to lekko awanturniczym iartystycznym temperamentem, skłonnością do zabawy, improwizacji, szczodrego gestu[65], ale też odwagą, której wymagało– mówi otym rodzinna opowieść– szmuglowanie przez ukraińskie posterunki w1918roku pistoletu, ukrytego w… koku upiętym zbujnych włosów[66]. Wiele lat później te cechy wyrodzą się wpasmo chorobliwych euforii, następujących po depresjach, pod koniec drugiej dekady dwudziestego stulecia musiały jednak tworzyć miłą, musującą aurę radosnej dziewczęcości.


  Ukończywszy seminarium nauczycielskie, córka Józefa nie odnalazła się wroli Siłaczki edukującej wiejską młodzież, zapewne zpomocą ojca zdobywa więc kolejne skromne urzędnicze posady. Wczasie wojny 1920roku pracuje wbiurze lwowskiej Miejskiej Straży Obywatelskiej itu dochodzi do wydarzeń, wktórych splatają się reminiscencje mitologicznego sądu Parysa, dla ówczesnych absolwentów gimnazjów będącego odwołaniem nie aż tak odległym od rzeczywistości, oraz sentymentalne inieśmiałe, acz niepozbawione determinacji porywy:


  w jednym zpokoi pracowały trzy młode niewiasty. Pewnego razu otrzymały one dziwną przesyłkę. Było to dorodne jabłko (…), do którego dołączono bilecik: „Dla najpiękniejszej”. Nie wiedziały, która znich jest adresatką przesyłki, mogły jedynie poprosić nieznanego wielbiciela owyjaśnienie. Nadeszło ono wraz zkolejnym jabłkiem ibilecikiem opatrzonym inskrypcją: „Dla Przetowłosej”. (…) „przetowłosa” to tyle, co „mająca rozpuszczone włosy inienakrytą głowę”. (…) panna mogła wtamtym okresie pojawiać się publicznie bez nakrycia głowy, choć nie należało to do najlepszego tonu; rozpuszczone zaś, nieupięte włosy były już czymś wyraźnie wyjątkowym. Można więc sobie wyobrazić, że właśnie widok dziewczyny zniesfornymi lokami zwrócił uwagę młodego żołnierza[67].


  Czy sprawiła to tradycyjnie wiążąca się zjabłkiem pokusa, czy raczej osobowość nie aż tak młodego, bo zbliżającego się do trzydziestki żołnierza, dość że Maria chętnie przyjęła kolejne owoce oraz awanse Bolesława, by wkrótce oddać mu wzamian swą rękę. Pobierają się 5lipca 1921roku, ajednym ze świadków na ich ślubie jest gimnazjalny przyjaciel Bolesława Stanisław Baczyński, szczęśliwy ojciec kilkumiesięcznego Krzysztofa[68].


  ***


  „Wojskowym chciałbym być, ale generałem, od razu generałem, nic innego mnie nie interesowało” (HNR, 209)– opowiadał autor Raportu zoblężonego Miasta ze swadą, może wynikającą ztego, że jego interlokutorką w1996roku była młoda śliczna tłumaczka idziennikarka radiowa. Ale generalskie dystynkcje nie były do końca przypadkowe, bo na hipotetycznej zbiorowej fotografii rodziny Herbertów łatwo dostrzeglibyśmy– wystającą ponad głowy innych krewnych– imponującą kitę oficerskiego pióropusza igalowy mundur zrównym niczym żołnierze wczasie musztry rzędem orderów.


  Marian Herbert był wnukiem Franciszka istryjecznym bratem Bolesława, że jednak urodził się blisko trzydzieści lat wcześniej od tego ostatniego, zazwyczaj wrodzinie przyszłego pisarza nazywano go stryjem. Wcześnie wybrał karierę wojskową, warmii austro-węgierskiej dosługując się stopnia pułkownika. Gdy było już to możliwe, zgłasza się do Wojska Polskiego, by wroku 1919 jako dowódca jednego zpułków wziąć udział wofensywie przeciwko Ukraińcom. Jego oddziałowi udaje się zająć schulzowski Drohobycz, jednak zpowodu jakichś nieporządków dzieje się to później, niż planowano, innymi słowy, pułkownik Herbert– niczym Tukidydes– „spóźnił się zodsieczą” (WZ, 359), za co „najpierw otrzymał naganę, apotem został pozbawiony dowództwa”[69]. Po zakończeniu działań wojennych odsunięty na boczny tor, nie zrobił kariery wsiłach zbrojnych II Rzeczypospolitej, by ostatecznie trafić na emeryturę wstopniu generała brygady. Osiedliwszy się we Lwowie, był częstym gościem wdomu Marii iBolesława, wkilkuletnim Zbyszku budząc chłopięce marzenia oszamerunkach ibuławie, później zaś– jako „austriacki generał”– współtworząc cokolwiek zmitologizowaną opowieść poety ojego przodkach.


  Bardziej jednak frapujące są losy generalskich synów, podczas drugiej wojny światowej tworzące symboliczną opozycję, różne warianty polskich, araczej polsko-niemieckich losów. Edward podobnie jak ojciec wybierze drogę zawodowego żołnierza idosłuży się stopnia kapitana; ranny, internowany, w1940roku strzałem wtył głowy zostaje zamordowany wKatyniu. To właśnie jego pamięci są poświęcone Guziki, wiersz ztomu Rovigo.


  Roman Herbert, żołnierz wlatach 1919–1920, zdecydował się na inną życiową ścieżkę. Przeniesiony do rezerwy, żeni się ze znacznie starszą od siebie bogatą Niemką Rosą von Tauberg. Gdy w1939roku jej dobra wGalicji zajmują Sowieci, Roman podpisuje folkslistę, dzięki czemu otrzymuje jako odszkodowanie majątek wWielkopolsce. Pod koniec wojny ucieka stamtąd do Drezna, by ostatecznie razem zżoną osiąść iwieść całkiem dostatnie życie wWiedniu. Zpolskiej, przynajmniej tej oficjalnej perspektywy narzucającym się dopełnieniem opowieści oczarnej owcy wrodzinie winno być oczywiście potępienie. Sprawa nie przedstawiała się przecież tak łatwo. Kiedy Roman „zaczął bywać wPolsce po II wojnie światowej, (…) Ojciec Poety kategorycznie odmówił przyjęcia go we własnym domu. Także Poeta najwyraźniej nie dążył do fraternizacji zwiedeńskim krewnym, choć zdawkowe jakieś kontakty między obu panami się zdarzały”[70]– pisze siostrzeniec Zbigniewa Herberta. Nie były chyba one aż tak zdawkowe, skoro to uRomana zatrzyma się Maria Herbert, gdy w1958roku będzie mogła wyjechać na chwilę zkomunistycznej Polski, jej syn zaś dekadę później poleci stryja udającemu się do Europy amerykańskiemu przyjacielowi[71] ijeszcze w1975roku doniesie matce wwielkanocnym liście: „Do Romana dzwoniłem zżyczeniami zSalzburga. Wpadnę do niego na pewno. (…) Był bardzo wzruszony ikazał Cię pozdrowić”[72].


  Nie chodzi tu naturalnie orozliczanie autora Przesłania Pana Cogito zwierności patriotycznym kodeksom, które niejednokrotnie boleśnie się krzyżują zrodzinnymi więzami czy zwykłą międzyludzką sympatią, ale owzbogacenie palety odcieni, uniknięcie podręcznikowych czarno-białych podziałów, bardziej prawdziwą opowieść opolskiej historii. Wtym spektrum mieszczą się losy jeszcze jednego syna Mariana Herberta, Ludwika, który kończy studia medyczne wPoznaniu, osiedla się tam, aw1939roku zostaje folksdojczem. Trafia następnie do okupowanej Warszawy, gdzie– zapewne jako niekłopotliwą synekurę– otrzymuje stanowisko zarządcy laboratorium fotograficzno-filmowego. Tak się składa, że wfirmie tej działa komórka Armii Krajowej zajmująca się produkcją materiałów wybuchowych. W1943roku, czy to na skutek donosu Ludwika, czy jedynie wjego obecności, Gestapo odkrywa imorduje AK-owców. Podziemny sąd skazuje Herberta na karę śmierci, wyrok wykonuje oddział pod dowództwem Tadeusza Zawadzkiego, słynnego „Zośki”, jednego zbohaterów Kamieni na szaniec.


  O całej tej wyjątkowo bolesnej historii autor Pana Cogito dowiedział się zapewne znacznie później, trudno sobie wyobrazić, by jeśli wogóle sami znali szczegóły, rodzice opowiadali onich wokupowanym przez Niemców Lwowie kilkunastolatkowi, któremu Ludwik pozostał wpamięci jako wujek parę lat wcześniej uczący go pływać kraulem wpodlwowskich Brzuchowicach. My jednak przynajmniej zauważmy wachlarz możliwości, które realizowali potomkowie przybyłego do Lwowa pierwszego ze znanych Herbertów. Austriacka lojalność wobec Najjaśniejszego Pana, zaplecze kultury niemieckiej, nieraz ukonkretnione wzwiązkach małżeńskich, polskie konspiracje pełnych patriotyzmu młodzików, zmienne koleje wojen, aczasem też niejako powrót do początku, do pamiętającego cesarzy Wiednia. Jakkolwiek wtakich deklaracjach Herbert może nieco przerysowywał swoją sytuację, niemniej jednak wielokrotnie mówił, że– tym cenniejsza wtej perspektywie– polskość jest dla niego nie tyle rodzinnym spadkiem, ile świadomym wyborem. „Co myślę oPolsce? Myślę podobnie jak Ty, bo nie jestem ztym krajem (jeszcze mniej niż Ty) związany wspólnotą krwi– pisał do podkreślającego swe litewskie korzenie Czesława Miłosza.– Ale ta Erde (ohne Blut) [ziemia (choć nie krew)] jest moja, jak zaraza albo choroba weneryczna iżebym nie wiem jak podskakiwał, nie wyzwolę się od tego”[73]. Wwierszu Odpowiedź czytamy zaś:


  helleńska rzymska średniowieczna


  indyjska elżbietańska włoska


  francuska nade wszystko chyba


  trochę weimarska iwersalska


  tyle dźwigamy naszych ojczyzn


  na jednym grzbiecie jednej ziemi


  lecz ta jedyna której strzeże


  liczba najbardziej pojedyncza


  jest tutaj gdzie cię wdepczą wgrunt


  lub szpadlem który hardo dzwoni


  tęsknocie zrobią spory dół.


  (WZ, 162)


  ***


  Na początku lat dwudziestych Maria iBolesław Herbertowie wynajmują pierwsze wspólne mieszkanie przy ulicy Łyczakowskiej 55, wnieco peryferyjnej, tańszej niż centrum icieszącej się opinią bastionu lwowskich batiarów dzielnicy miasta, które tu właśnie gubiło swój metropolitalny sznyt, rozluźniało gorset zabudowy, zasypiało na sennych przedmieściach. Zamieszkują razem zmatką pana młodego; jak się wydaje, między teściową asynową relacje układały się dobrze, wkażdym razie pozostaną razem aż do śmierci Marii zBałłabanów. Nie zachowały się ztamtych czasów żadne listy ani wspomnienia, które pozwoliłyby nam orzec, czy druga zMarii zżalem rezygnowała zperspektywy własnej pracy, takiej lub innej samodzielności. Prawdopodobnie nie, jej dalsze życie wskazuje bowiem, że– skądinąd energiczna izaradna– dobrze odnajdywała się wroli przede wszystkim matki iżony. Wkażdym razie zgodnie zdominującym społecznym modelem wychowanie dzieci idomowe zajęcia miały spocząć nabarkach wspomaganej przez teściową pani Herbertowej, zarabianie zaśna ten dom należało do Bolesława.


  Radzi on sobie ztym dobrze, oczym świadczą kolejne zmiany mieszkań, letniskowa willa wBrzuchowicach, wktórej upłynie spora część dzieciństwa przyszłego poety, anawet kupno parceli iplany budowy kamienicy we Lwowie. Po paru dorywczych posadach w1924roku Bolesław dostaje stanowisko dyrektora Małopolskiego Banku Kupieckiego, firmy niewielkiej, ale właśnie przeżywającej etap rozwoju, awięc idealnej dla początkującego iambitnego– mówiąc współczesnym językiem– menedżera, który bank reformuje, rozszerza jego działalność, zdobywa dlań własną siedzibę przy ulicy Wałowej, aprzede wszystkim szczęśliwą ręką przeprowadza przez wielki kryzys przełomu lat dwudziestych itrzydziestych. Dyrektor Herbert znajduje przy tym czas isiły na udzielanie się także winnych organizacjach– szefuje Stowarzyszeniu Kupców iPrzemysłowców Polskich Województw Południowo-Wschodnich, wykłada też na wyższych kursach spółdzielczych organizowanych przez lwowską Akademię Handlu Zagranicznego. Echem tych zainteresowań idziałań będą powojenne studia syna, mającego przez krótki czas nadzieję, że wydział konsularny krakowskiej Akademii Handlowej pozwoli mu zdobyć jakąś zagraniczną posadę. W1937roku sytuacja banku jest najwyraźniej na tyle stabilna, by Bolesław mógł się ubiegać odrugą posadę– szefa lwowskiego oddziału poznańskiego towarzystwa ubezpieczeniowego Vesta. Ostatnie lata dwudziestolecia międzywojennego upłyną więc rodzinie Herbertów jeśli nie wzbytku, do którego najwyraźniej nie przejawiano skłonności, to wdobrobycie ipoczuciu bezpieczeństwa. Arodzina ta, zgodnie ztradycją poprzednich pokoleń, rozwijała się szybko.


  Szkicując pod koniec życia wiersz „Dzieci” inieco sceptycznie napomykając otak zwanej współczesnej młodzieży, przed którą świat seksualności nie ma tajemnic, Herbert konstatował: „Co do mnie to przyniósł mnie klasyczny bocian / dobrze pamiętam tę cudowną podróż / trzymał mocno wdziobie zawiniątko kraciastą chustę”. Długi lot wiódł nad morzem (chciałoby się dopowiedzieć: Śródziemnym), aż wkońcu cokolwiek zmęczony ptak „zaczął kołować nad Lwowem stolicą Galicji / iLodomerii”, gdzie „wotwartym oknie na Ipiętrze przy ulicy Łyczakowskiej 55 / stał Pan szczupły kruczowłosy dystyngowany miał / czerwone uszy aprzy nim Pani cała wpąsach doprawdy / nie wiedzieli co robi się zsexem / bocian położył mnie delikatnie na parapecie okiennym / oboje Pan iPani chwycili niebieski podarek”[74]. Dodajmy, że zapewne Bolesław iMaria nie pąsowieli tak łatwo, oczym może świadczyć to, że niebieski podarek był już drugim zkolei.


  Niespełna dwa lata po ich ślubie, 17marca 1923roku, na świat przychodzi córka Halina, półtora roku później, 29października 1924roku, pod znakiem Skorpiona, rodzi się ważące ponad cztery kilogramy krzepkie niemowlę, któremu podczas chrztu wkościele Świętego Antoniego nadano imiona Zbigniew Bolesław Ryszard[75]. Na fotografii opisanej rodzicielską ręką: „Zbych– jeden rok życia”[76], widać– czy jednak nie starszego?– chłopczyka wkrótkiej białej koszulinie, spod której wystają pulchne nóżki. Przyszły autor Pana Cogito prawą ręką obejmuje dodającego mu odwagi pluszowego misia, który może na sesję przywędrował razem zchłopcem, gdyż siostra poety wspominała, że ztakim właśnie misiem sypiał on wdzieciństwie, przed snem starannie otulając przyjaciela…[77] Lwowski fotograf namawiał Zbysia do uważnego patrzenia wobiektyw, achłopiec zzadania wywiązał się doskonale. Zgrzywką równo przyciętą nad czołem, spogląda przed siebie, jak się zdaje– emanując spokojem. Upozowane watelier dziecięce fotografie, zwłaszcza te wykonane przed stuleciem, raczej nie epatują dramatyzmem, ajednak odnosi się wrażenie, że mały Zbigniew Herbert ma wsobie wyjątkowo dużo pogody, że oparty na misiu, obserwowany zapewne przez stojącą obok fotografa matkę, przygląda się światu zniezachwianą ufnością.


  Nieco więcej dynamiki przynosi zdjęcie zpodobnego okresu[78], ale wykonane wplenerze, gdzie widzimy całą rodzinę, atakże stojącą wtle służącą, która jakby zanielską cierpliwością osłania szerokimi ramionami siedzących Herbertów. Wszyscy mają ponure twarze, może stoczono właśnie batalię, której celem miało być unieruchomienie dzieci wkadrze, nadąsana Halinka odwraca głowę wbok, Bolesław iMaria zdają się znużeni. Zabawniejszy szczegół odnajdujemy jednak wdolnym rogu, gdzie znów odziany wkusą koszulkę Zbigniew siedzi w… zabawkowym wózeczku, zastępując wnim lalkę siostry imieszcząc się tam nie bez trudu. Wzgoła innym wcieleniu spotkamy go na kolejnej, późniejszej orok inieco prześwietlonej, wykonanej przez ojca fotografii: chłopiec opuścił bezpieczne łóżko owysokich ścianach zsiatki iobiema rękami uchwycił, szczęśliwie tkwiącą wpochwie, szablę, wpatrując się wgórę, poza kadr, może na twarz trzymającego tę broń stryja generała[79].


  W marcu 1931roku do grona Herbertów dołączy jeszcze jedno dziecko, Januszek. Jak zapamiętała to najstarsza zrodzeństwa Halina, życie toczyło się idyllicznie, rodzina była „szczęśliwa. Ciepła. (…) Rodzice się kochali. Kiedyś obliczyłam (…), że byli ze sobą czterdzieści dwa lata, trzy miesiące idwadzieścia pięć dni– do śmierci taty”[80].


  ***


  Kamienica przy Łyczakowskiej miała tylko dwa piętra, ale była dość rozłożysta, stateczna, od tyłu otaczały ją galeryjki, zktórych można było wchodzić do mieszkań i– mając parę lat– wpatrywać się wniewielkie podwórze. Tuż obok znajdował się targ, na który zwiklinowym koszem musiała codziennie chadzać służąca Herbertów, obok kościoły– wjednym znich Zbyś został ochrzczony, winnym będzie ministrantem, ijeszcze szkoła podstawowa, mająca go zapamiętać jako ucznia cichego, nieaspirującego do pierwszych lokat. Dziesięciominutowy spacer można było zakończyć ubramy cmentarza Łyczakowskiego, nieco dalej, do pagórkowatego, lesistego Kajzerwaldu wędrowały młode matki, by poplotkować zprzyjaciółkami, podczas gdy ich dzieci stawiały babki zpiasku[81]. Wpobliżu, choć Herbertowie zpewnością otym nie wiedzieli, mieszkała Debora Vogel, pisarka iprzyjaciółka Brunona Schulza, w1945roku zdąży się też tutaj, na Łyczakowie, urodzić Adam Zagajewski. Przez blisko stulecie nie zmieniło się zbyt wiele– idziś jest cicho, kamienice mają fasady wodcieniach austriackiej kanarkowej żółci, szeroka ulica, którą przejeżdżają tramwaje, jest wyłożona kocimi łbami.


  Trzypokojowe mieszkanie pękało wszwach. Babcia kładła się spać za zasłonką wsalonie, wsypialni rodziców znaleziono miejsce na dziecinne łóżeczka. Było jednak coraz ciaśniej, więc po przyjściu na świat Januszka Herbertowie przeprowadzają się na ulicę Tarnowskiego, cztery lata później na położoną znacznie bliżej centrum, zwieńczoną hotelami Bristol iKrakowskim, Piekarską. Latem 1937roku metą tych peregrynacji stanie się kamienica przy ulicy Obozowej 5, dostatniejsza, bardziej nowoczesna, wktórej prowadzące na wysoki parter wahadłowe drzwi były ozdobione szkłem wkolorze butelkowej zieleni, podłogi wyłożone biało-czarnymi kaflami zmotywem morskich fal, auszczytu klatki schodowej znajdował się duży świetlik, woczach dzieci przybierający nobliwą postać kopuły. Blisko stąd do wspaniałego parku Stryjskiego, gdzie „po wyjściu zPanoramy Racławickiej szło się wypocząć na ławce, zjeść precle. Dla dzieci był koloru kości słoniowej miód turecki, który sprzedawca odłupywał zdużej bryły maleńką siekierką iwręczał na skrawku papieru. Można się było też napić smakowitego napoju, wyciągu zróżnych owoców zdodatkiem skórek pomarańczowych icytrynowych”[82].


  Pod koniec lat siedemdziesiątych Zbigniew Herbert zapisze pomysł na cykl wierszy otytule „Przedmioty”, zktórego co prawda powstały prawie jedynie tytuły, da się wnich przecież odnaleźć zaczątek mapy wspomnień. Towarzyszące uczniowi „kałamarz” i„atrament” sąsiadują z„żelazkiem”, które może przykuwało uwagę sykiem, obłokiem unoszącej się pary. Obok zpewnością przysparzających kłopotów „sznurowadeł” znajdziemy– czy mówiący odziecięcej skłonności do dewocji?– „klęcznik”. Dający przedsmak podróży „fotoplastikon” otacza przyziemny aromat „krochmalu”, zapach, którego „nic nie mogło zabić”, „był mocny jak bryza morska”, aod bulgoczącej „muzyki rur wodociągowych” wędrujemy do okien, które naprawia szklarz– „wędrowny filozof oświecenia”. Dodajmy tu jeszcze zaczerpnięte zinnych notesów zdania ochłopcu, który „zbiera staniole by wykupić murzynka zniewoli”[83], oraz ofascynującej go „małej dziewczynce córce mistrza ognia który na naszym podwórzu naprawiał / rondle garnki patelnie włunie zielonej fioletowej”[84], by wkońcu odkryć, że cały ten świat domyka „przyjście wroga”, zktórym wiąże się „zabójstwo zapachów / nędza– karbol– strach”[85].


  Jest wtym spisie pieczołowitość obserwacji, pamięć spojrzenia dziecka, które nie jest jeszcze znudzone światem, patrzy nieszablonowo, intensywnie. „Odkrywałem tajemniczość szklanki wypełnionej wodą, dwie przejrzystości. Podziwiałem łóżko zdziwnego, rzadkiego drewna, które było rodzajem kosmologii; przypominało jakieś mgławice” (HNR,113)– opowiadał Herbert wwywiadzie, dokumentując doświadczenia, które wielu znas pamięta, ale które też stały się podstawą niejednej zolśniewających stronic prozy Brunona Schulza. Jeśli jednak dla autora Sklepów cynamonowych najbardziej zmitologizowanym obrazem dzieciństwa była wędrówka ojca zsynem przez chcącą ich zagarnąć ciemność, autor Martwej natury zwędzidłem stawia nam przed oczyma jedynie zpozoru minimalistyczny widok omywanego ciepłym światłem muru:


  moim podstawowym przeżyciem malarskim był (…) widok zokna kamienicy (…) na mur, który był najpiękniejszy, kiedy słońce zachodziło. (…) tu mi się zaczęła jakaś sprawa niewyrażalności świata. Wiedziałem, że ten mur jest najpiękniejszy tylko przez parę minut– wsłońcu. Zwykle nieefektowny, szarawy– wsłońcu nabierał koloru gorącej ochry. Można było podróżować wzrokiem (…), odkrywając to, co jest istotą malarstwa: uwrażliwienie na półtony. Tu jakaś rysa, tu coś zielonego, jakaś zielona plama, której właściwie nie ma, ale która powinna być.


  Dając dowód zdolności do tworzenia improwizowanego eseju, zaraz wzbogaci dziecięce wspomnienie overmeerowski pejzaż isłynną scenę zWposzukiwaniu straconego czasu: „uVermeera jest ten cudowny podział na cień ina światło. (…) Gdzieś tam ichmury, igdzieś tam padają promienie słońca– ija sobie myślę, że to, co widziałem wdzieciństwie, to było coś takiego. Nie wiem, czy ja nie mitologizuję, bo jest przecież uProusta historia pana, który idzie, żeby obejrzeć ten widok Delft, iumiera przed nim. Ale ten załomek muru we Lwowie, to światło na murze… (…) nie można mnie było od tego odpędzić” (HNR, 113 n.). Jeśli nawet chwile zapatrzenia urosły wpamięci, to itak dotykamy tu sedna wrażliwości artysty odsłaniającego intensywność istnienia najmniejszych strzępów świata, próbującego nieledwie opuścić granice samego siebie, współodczuć zinnym człowiekiem, zwierzęciem, przedmiotem. Kilkakrotnie starał się Herbert opisać taki stan, jakby właśnie wempatii szukając najwcześniejszych źródeł własnej twórczości.


  Podczas wizyty wBudapeszcie, jak zapamiętali słuchacze, mówił odziecięcym odczuciu, że „mógłby być kimś całkiem innym. (…) wyglądał (…) przez okno (…) ujrzał przechodzącego staruszka ipomyślał, że sam mógłby być tym staruszkiem albo tym widzianym wdole pieskiem”[86]. Indagowany przez polskiego dziennikarza powie: „widziałem przechodzących ludzi, mur izachodzące słońce iwyobrażałem sobie, że jestem tymi ludźmi na ulicy, anawet murem zcegieł, nagrzewanym przez promienie” (HNR, 108). Renacie Gorczyńskiej, która namówiła go na długą rozmowę wParyżu wlatach osiemdziesiątych, zrelacjonuje „przeżycie zdzieciństwa. Napisałem wzwiązku ztym taki wiersz osiostrze, wktórym uświadomiłem sobie, że właściwie mógłbym być każdym. Mógłbym być panem zbrzuszkiem, który idzie wśmiesznym meloniku, mógłbym być pieskiemalbo murem. (…) Miałem uczucie, że moja indywidualność nie jest absolutna, pewna, skończona, że ja przez przypadek urodziłem się wrodzinie ojca Herberta. Przecież mogłem być tym dzieckiem na podwórzu, zktórym się bawiłem, tą córką żydowskiego sklepikarza, wktórej bardzo się kochałem (…). Tu wracamy do empatii, która dla mnie jest rzeczą zupełnie naturalną, anawet, powiedzmy, warunkiem pisania” (HNR, 177).


  Z tej perspektywy znaczenia nabiera tych kilka zpozoru jedynie ironicznych słów: „cecha młodego Herberta– zagapienie”, które znajdziemy wnotatniku opatrzonym przez autora Rovigo datą „Boże Ciało, 15czerwca 1995”[87]. Chłopiec cichy, nieco może rozmarzony, wkolejnych szkołach trzymający się zawsze na uboczu. Zagłębiony wksiążkach jak dziecko naszkicowane przez Waltera Benjamina, które „wdycha powietrze zdarzeń iwszystkie postacie darzą je swym tchnieniem. (…) Niesłychanie poruszają je zdarzenia idialogi, agdy wstaje, jest całe ośnieżone tym, co przeczytało”[88]. Dziecko zapatrzone. Empatia, jak będzie to nazywał Herbert: próba uniwersalnego współczucia, niejednokrotnie jeszcze pojawi się wtej książce, fragment zaś przywołanego przez poetę wiersza Siostra brzmi tak: „Dzięki nieznacznej różnicy wieku zażyłościom dziecinnym / wspólna kąpiel tajemnicy puszystych włosów imiękkiej skóry / mały Cogito odkrył– że mógł być siostrą / (było to tak proste jak zamienienie miejsca przy stole / gdy rodzice wyszli ibabka pozwalała na wszystko)” (WZ, 371).


  ***


  Pozwalała na wszystko, bo taka przecież jest rola babć, zwłaszcza podczas wieczornej nieobecności rodziców, którzy często szli do teatru czy choćby na kolację do restauracji UAtlasa. Dzieciństwo Herberta upływało wzapomnianej przez współczesną kulturę rodzinie wielopokoleniowej, aze wspomnień siostry wyłaniają się kadry przypominające ilustracje ze starego elementarza, na których babcia siedziała „wstarym fotelu, dużym, zielonawym, zdeseniem wróże, aobok niej leżał stos skarpetek ipończoch do cerowania. Opowiadała bajki albo czytała wnukom książki aż do zachrypnięcia”[89]. Wpodobnej tonacji jest utrzymany utwór Mój ojciec, który Herbert naszkicuje zpoczątkiem lat pięćdziesiątych, już po wojennej apokalipsie iwygnaniu:


  Mój ojciec bardzo lubił France’a


  i palił Przedni Macedoński


  w niebieskich chmurach aromatu


  smakował uśmiech wwargach wąskich


  i wtedy wtych odległych czasach


  gdy pochylony siedział zksiążką


  mówiłem: ojciec jest Sindbadem


  i jest mu znami czasem gorzko


  przeto odjeżdżał Na dywanie


  na czterech wiatrach Po atlasach


  biegliśmy za nim zatroskani


  a on się gubił Wkońcu wracał


  zdejmował zapach kładł pantofle


  znów chrobot kluczy po kieszeniach


  i dni jak krople ciężkie krople


  i czas przemija lecz nie zmienia


  na święta raz firanki zdjęto


  przez szybę wyszedł inie wrócił


  nie wiem czy oczy przymknął zżalu


  czy głowy ku nam nie odwrócił


  raz wzagranicznych ilustracjach


  widziałem jego fotografię


  gubernatorem jest na wyspie


  gdzie palmy są iliberalizm.


  (WZ, 19)


  W tym nostalgicznym, nieco baśniowym obrazie znajdziemy więcej biograficznych szczegółów, niżby nam chciała pozwolić szkolna polonistyka. Bolesław rzeczywiście sporo palił, wybierając tytoń jednej zlepszych ówczesnych marek, azabierane do pracy papierosy codziennie rano własnoręcznie zwijała mu żona. Czytywał Anatola France’a, wjego bibliotece, gdy zacznie na nowo gromadzić ją po wojnie, właśnie autor Gospody pod Królową Gęsią Nóżką będzie reprezentowany najliczniej, dowodząc pogodnej, sceptycznej, delikatnie wolteriańskiej postawy jej właściciela. Dyrektor lwowskiego banku był człowiekiem niewątpliwie inteligentnym, obdarzonym szlachetną lekkością poczucia humoru, bardzo też „lubił sobie stroić różne »hece«”[90]. Wspominając tę cechę dziadka, Rafał Żebrowski odnajduje warchiwum swojej matki fotografię zlat trzydziestych, na której zza grupy nieco ponurych letników, mrużących oczy wpromieniach słońca, wyłania się rozfiglowany Bolesław, najwyraźniej zamierzając dorobić rogi stojącemu przed nim mężczyźnie, na twarzy zaś ma uśmiech szelmowski, jak ładnie pisze wnuk: mefistofeliczny[91]. Grymas iopadająca grzywka sprawiają też, że wramach improwizowanych zabaw mógłby zpowodzeniem parodiować Adolfa Hitlera, czemu wtedy jeszcze towarzyszyłby niepodbarwiony grozą śmiech widzów.


  Posiadł też Bolesław umiejętność szarmanckiej adoracji kobiet– cechę tę jego syn nie tylko odziedziczy, ale zupływem lat rozwinie wznakomitym stylu. Na razie dla małego chłopca najważniejsze było to, że– wprzeciwieństwie do zawsze bliskich matki ibabci– ojciec był oddalony, tajemniczy, nieraz zamykał się wgabinecie, czasem samotnie podróżował. Gdy czytał przesłany mu przez syna wiersz albo którąś zlicznie posiadanych książek podróżniczych, na przykład niemieckie dzieło Das neue Asien, gwiazdkowy prezent z1954roku opatrzony dedykacją: „Ojcu / Sindbadowi– / Syn / Zbigniew”[92], wbierutowskiej Polsce, wsopockim mieszkaniu, do którego urząd miasta dokwaterowywał kolejnych lokatorów, Bolesław musiał uśmiechać się nieco gorzko, być może wspominając dawne eskapady, dokonywane jeśli nie na latającym dywanie, to wieloma innymi ówczesnymi środkami lokomocji.


  „Potrzebę podróży odziedziczyliśmy po ojcu”[93]– mówiła siostra poety, my zaś możemy dodać, że oile dla ojca wędrówki były wyłomem wcodziennej ustabilizowanej egzystencji, otyle synowi przez wiele lat właściwie zastępowały ową stabilizację. Podróże syna będą też niepomiernie bardziej ryzykanckie, często podejmowane prawie bez pieniędzy, autostopem, nie kończące się katastrofą jedynie dzięki życzliwości przypadkowo poznawanych ludzi. Bolesław podróżował tak, jak wlatach trzydziestych wypadało mężczyźnie wśrednim wieku, zdobrego towarzystwa. Niemniej jednak, gdyby prowadził dziennik, na jego stronach znalazłby się Paryż zprzyciągającą uwagę całej Europy wielką wystawą kolonialną, kilkakrotnie odwiedzane Bałkany, morski rejs zprzystankami wNeapolu, Palermo czy Trypolisie, spływy Dniestrem oraz automobilowe rajdy zeLwowa do Zakopanego lub Gdyni. Wwiększości ztych wypraw nie towarzyszyła mu żona, bodaj wżadnej dzieci, itrudno nie zauważyć, że za turystycznym modus operandi kryje się także rodzinna hierarchia, matkę ipotomstwo wiążąca zdomem, ojcu zaś pozostawiająca daleko większy margines swobody.


  Wydaje się, jakkolwiek łatwo wtakich ocenach oniesprawiedliwość, że wjakimś stopniu odzwierciadlała ona również predyspozycje rodziców Zbigniewa Herberta. Zpóźniejszej korespondencji jasno wynika, że matka była przede wszystkim oddaną, czułą opiekunką, reperującą ubrania, wysyłającą wiktuały, natomiast partnerem intelektualnym dla dorosłego już syna pozostawał ojciec. Wśród gromadzonych przez niego książek na półkach mieszkania przy Obozowej znaleźlibyśmy nie tylko klasyków dziewiętnastowiecznej powieści, ale też sporo poezji, przy czym– relacjonuje Rafał Żebrowski– wybory Bolesława były pod tym względem „dość tradycyjne– Asnyk, Staff iżadnej awangardy”[94]. Jak się przekonamy, wbardzo podobnym kręgu artystycznych inspiracji rodzić się będą wkrótce pierwsze wiersze Zbigniewa. Kronikarz rodziny ukazuje nam też ojca przyszłego poety jako kolekcjonera obrazów, wktórego zbiorach dominują płótna akademicko realistyczne, czasem batalistyczne, choć znalazło się też miejsce dla zpewnością ciekawszego Hofmana. Dziecięce lata przyszłego autora szkiców oTerborchu czy Vermeerze upłynęły zatem wobecności obrazów ukazujących na przykład scenę „pościgu polskich ułanów za kawalerzystami Konarmii Budionnego”[95], on sam, szkicując portret rodzącego się artysty, wspominał: „unas wisiały takie obrazy wdobrym mieszczańskim guście: Wygrzywalski, Rychter-Janowska. To były bardzo dobrze malowane obrazy. Jeszcze Vlastimil Hofman. Aja byłem, oczywiście, furiatem awangardystą. (…) wten sposób zaznaczałem bojowość wobec rodziny”[96].


  Sądząc zwielu śladów, ta młodzieńcza rebelia, zarówno na planie estetycznym, jak iinnych, będzie miała miejsce jednak znacznie później, po wojnie, podczas studiów wToruniu. Wlatach lwowskich był Herbert najwyraźniej dzieckiem czy młodzieńcem niesprawiającym rodzicom kłopotów, dobrze ułożonym, rozpieszczanym przez ciotki, deklamującym wszkole wiersze Kasprowicza iprzekonanym, przynajmniej zpoczątku, że największym malarzem jest oczywiście Jan Matejko[97]. Ale lata nieśpiesznego dojrzewania przyszłego pisarza oraz samotnych podróży jego ojca przynoszą inny zwyczaj, który wwizerunku autora Barbarzyńcy wogrodzie pozostanie już na zawsze stałym elementem.


  „Prosiłem, żeby mi przywoził reprodukcje wielkich obrazów. Iojciec je przywoził. Założyłem sobie album. Wielki album malarstwa światowego. Itam był Rembrandt, osobno. (…) Areprodukcje były takie włochate. Rozkoszne. Iwiesz, jak przyjeżdżałem do muzeów, to przecież te obrazy znałem, bo miałem je walbumie”[98]– opowiadał Herbert Krzysztofowi Karaskowi, wnotatkach zaś do eseju oRembrandcie napomykał: „zbierałem kartki pocztowe zwidokami miast, krajobrazów, dzieł sztuki. Po każdej podróży mego ojca kolekcja powiększała się”[99]. Ten głód obrazów będzie mu już zawsze towarzyszył. Wlatach własnych podróży, nie bacząc na wydatki, kupuje albumy malarstwa, przenosi się zmiasta do miasta objuczony plecakiem iwalizą, wktórej– jak sprawdził– mogło się zmieścić trzydzieści kilogramów książek. Długie minuty spędza przed witrynami urzędów pocztowych, „tabaków” czy trafik, gdzie wybiera pocztówki[100], doprowadzając do mistrzostwa isztukę ich doboru, adekwatnego do adresata, inajpełniejszego wykorzystania dającej się zapisać powierzchni. Wciągu życia wysłał tysiące widokówek, zgromadził też archiwum reprodukcji, apodczas jednej zgreckich wypraw zapisał: „mania zbierania kartek pocztowych doprowadzi mnie do ruiny. Dzisiaj wydałem na nie przeszło trzydzieści pięć drachm. Postępuję jak tyran”, który łoży hojnie na kulturę, „zaniedbując potrzeby ludu”, przy czym ludem tym było głównie jego własne ciało domagające się posiłków iwygodnego łóżka. Wnastępnym akapicie właściciel także setek szkicowników, wktórych ołówkiem, piórkiem idługopisem własnoręcznie próbował uchwycić świat, dodaje nieuniknioną, znaną wszystkim świadomym podróżnikom konstatację: „oglądam te moje ubogie skarby włóżku iporównuję ze skruszonym sercem »prawdę« soczewki zwizją oka. (…) Kłamstwo mechanicznego widzenia doprowadza mnie do rozpaczy (…) Fotografia oddziela nas od rzeczywistości”[101].


  ***


  „Tata prawnik, dyrektor banku, liberał, silny człowiek tępił we mnie miękkość. Babka piękna, wysoka gruźliczka, wcielenie dobroci, najbardziej chrześcijański człowiek, jakiego znałem, ciągnęła mnie wstronę kruchty. Tata widział we mnie przyszłego kapitana żeglugi wielkiej, babka– księdza. Wśrodku mama– bóstwo pośredniczące”– opowiadał Herbert wliście do innego poety, Czesława Miłosza[102]. Dzieciństwo artysty przyciąga naszą uwagę, bo nawet zdając sobie sprawę ziluzoryczności tych prób, chcielibyśmy zobaczyć, jakie warunki, spotkania genów, wychowawcze wpływy go ukształtowały, by nie powiedzieć: pozwoliły mu się narodzić. Szkicując krajobraz wczesnych lat autora Napisu, szybko zauważamy, że pomiędzy silnymi osobowościami dwóch pokoleń rodziny Herbertów– Marią zBałłabanów ijej synem Bolesławem– postać Marii zKaniaków rysuje się mniej wyraziście. Jest raczej dopełnieniem, lepiszczem domowego świata, postacią, której obecność wydaje się nie wymagać komentarza.


  „Mama była pogodna, nawet trochę śmieszka”– wspomina Halina Herbert[103]. Ze znacznie większą dozą wzruszenia, zinnej też perspektywy, odda postać swej babci Rafał Żebrowski: „wjej spokojnej, dobrej twarzy niebywałym blaskiem lśniły zupełnie nieprawdopodobne oczy. Były niebieskie, raczej jasne. Przezierała znich dobroć, tkliwość, może nawet nostalgia i(…) także jakaś żywość, wesołość– zdawałoby się nie do ugaszenia”[104].


  W wierszu Mama, powstałym wtym samym czasie co cytowany przed chwilą utwór Mój ojciec, obok zasadniczego tematu rozchodzenia się światów matki isyna, znajdziemy ułamki wizerunku– „ubrana wbiałą suknię / iniebieskie oczy”, ozdobiona naszyjnikiem– podkreślającego przede wszystkim statykę, niezmienność matczynej postaci: „mama lubi kawę / ciepły kafel / spokój”. Podczas gdy ojciec wyrusza wkolejny rejs, ona „siedzi / poprawia okulary / na szpiczastym nosie” (WZ, 43). Oczywiście nie sposób traktować tych wierszy jako wspomnieniowego dokumentu, choć możemy też zauważyć, że rodzice najwyraźniej wjakiejś mierze akceptowali swoje wizerunki, skoro wlistach do syna odnajdziemy podpisy „Mama ze spiczastym nosem” czy „Gubernator wysp południowych”[105]. Nawet jednak pamiętając osztuczności portretów, zauważymy aż zaskakująco stereotypową opozycję: działanie, zmiana, przemierzanie świata jest tu domeną ojca, mężczyzny, dla matki ikobiety przeznacza się trwanie, oczekiwanie, otoczenie mężczyzny opieką. We własnym dorosłym życiu Herbert będzie wyznaczał związanym znim kobietom głównie role opiekunek, kochanek, cierpliwych penelop, nieporównywalnie rzadziej– wpełni równouprawnionych partnerek. Po części mógł powtarzać obraz wyniesiony zwłasnej rodziny, wktórej matka chętnie co prawda brała udział wróżnych sportowych eskapadach, poza tym jednak oczom syna jawiła się głównie jako elegancko ubrana towarzyszka ojca, jeszcze częściej zaś– jako nadzorczyni domowego królestwa.


  I jeszcze: bóstwo opiekuńcze, bliskie, ciepłe, dotykalne. Ojciec, jak wwiększości ówczesnych rodzin, pozostawał nieco wtle, nawet fizycznie, bo zgodnie ze zwyczajem owiele rzadziej na przykład przytulał dzieci, co ułatwiało mu odgrywanie roli rodzica groźniejszego, ostatecznej instancji[106]. „Za przewinienia ojciec karał (…) odsuwając nas od siebie. Wtrakcie kary nie rozmawiał znami, nie zapraszał do swego gabinetu na czytanie, nie jadaliśmy przy wspólnym stole”– opowiadała Halina, przywołując też sceny zdecydowanie już teatralne. Jak wtedy gdy wraz zkilkuletnim bratem została przyłapana na próbie palenia papierosów, ojciec zaś „powiedział: Nie chcę mieć dzieci, które kłamią ikradną. Na to babcia krzyknęła: Jezus Maria! On tę patetyczną scenę odegrał, bo na pewno wduchu się mocno podśmiechiwał”[107], czy gdy kilka lat później po awanturze ozbyt późne powroty na Obozową Bolesław oświadczył córce: „musimy się rozstać, ale to ja odejdę zdomu, bo ty zmarnowałabyś się bez opieki mamy”[108]. Zdaniem jej syna, po części wychowującego się pod kuratelą dziadka, Bolesław był opiekunem liberalnym izaangażowanym, ale też nad wyraz konsekwentnie egzekwującym wszystkie reguły. Prawdę powiedziawszy, owa konsekwencja może budzić co najmniej niepokój, tak bowiem wyglądała zabawa wwojnę dziadka zczterolatkiem: „zostały ustalone ścisłe zasady jej prowadzenia (…) wkrótce nazbyt się rozbawiłem izłamałem zawarty układ. (…) kara była straszna. Dziadek wycofał się do swego gabinetu (…). Przestał ze mną jadać przy jednym stole izapraszać na (…) wieczorne lektury. Stało się to bodaj bez jednego słowa. To Babcia uświadomiła mi, jaką zbrodnię popełniłem. Nie pamiętam, jak długo trwała ta kara, ale wiem, że płakałem pod drzwiami jego pokoju (…). Skrobałem wtą nieszczęsną rajską bramę, błagałem owpuszczenie”[109].


  Opisać dzieciństwo Zbigniewa Herberta jako jeszcze jedno wcielenie sytuacji znanej zListu do ojca Franza Kafki byłoby olbrzymią przesadą, zapewne zresztą dzisiejszy, owiele bardziej partnerski izacierający pokoleniową hierarchię model rodziny uwrażliwia nas na tego rodzaju metody wychowawcze, każąc osądzać je jako okrutne. Przed blisko stu laty były czymś zwyczajniejszym, trudno orzec, czy wrzeczy samej– czego zpewnością oczekiwano– hartującym osobowość iwszczepiającym dzieciom kodeks moralny. Istotny jest tutaj przede wszystkim kolejny rys umożliwiający zrozumienie wspominanej już relacji syna iojca. Jeśli dla na przykład dojrzewającego Czesława Miłosza ojciec stał się właściwie antywzorem, wżyciu Herberta dostrzegamy sytuację odwrotną. Bodaj do swej śmierci pozostanie Bolesław autorytetem, figurą, wobec której syn będzie musiał się opowiedzieć, zazwyczaj postrzegając samego siebie jako gorsze wcielenie męskich ideałów. Idąc okrok lub dwa dalej, można zapytać, czy wtej silnej ojcowskiej pozycji nie kryje się cząstka odpowiedzi na pytanie oto, dlaczego– wprzeciwieństwie do wielu rówieśników– autor Struny światła nigdy nie odrzucił wartości symbolicznie reprezentowanych przez rodziców, wpewien sposób zawsze pozostając wiernym światu przedwojennemu, wdobrym tego słowa znaczeniu: mieszczańskiemu.


  ***


  „Moja ormiańska babcia, największa itrwająca do dzisiaj miłość mego życia, choć nie ma jej już dawno pośród żywych” (MD, 179)– zapisał poeta wnieukończonym wspomnieniu. „Mówił mi wiele razy, że jedyną kobietą, którą wżyciu kochał, była jego babcia”[110]– opowiadała Katarzyna Herbert itrzeba przyznać, że wuszach żony mogło to wyznanie brzmieć dość druzgocząco. Ale tonacja, wjakiej pisarz przywoływał postać „ormiańskiej babci”, była tak wyjątkowa, że musiała przekraczać granice zazdrości. Jeśli wpoezji Herberta co krok napotykamy zmarłych, którzy domagają się pamięci, anawet formułują moralne nakazy, to wżyciu autora tych utworów przykładem przekonania o„świętych obcowaniu”, owięzi przezwyciężającej śmierć jest właśnie powracający obraz Marii zBałłabanów. Wystarczy zacytować fragmenty dwóch listów, które ponadsześćdziesięcioletni pisarz wysłał do żony wgrudniu 1986roku, wczasie podróży do Niemiec. Wpierwszym znich, pisanym– jak zaznacza– wniebie (adokładnie: podczas lotu zBerlina do Hanoweru), napomyka, że kupił już świąteczne podarunki dla berlińskich przyjaciół, idodaje: „ach te prezenty. Moja Babunia patrzy zgóry ichyba uśmiecha się do mnie”, wdrugim– zapewniając otym, że ma się dobrze, nie pije, czuje towarzyszącą mu duchową opiekę– wyjaśnia: „Ty iBabcia jesteście ze mną”[111].


  Wspominaliśmy, że ormiańska genealogia Marii Bałłaban może być wdużej mierze raczej zapisem życzenia Herberta niż udokumentowanych faktów. Nie ulega natomiast wątpliwości, że to właśnie jej obecność zasadniczo określiła życie religijne dorastającego chłopca, choć nie było to życie tak synkretyczne, jak widział je po latach sam Herbert, którego słowa zapisał amerykański dziennikarz: „jego babka– »święta kobieta«– pochodziła zArmenii, aojciec był prawnikiem, dyrektorem banku (…). »Stąd mój synkretyzm religijny, po babce jestem prawosławny, po ojcu– katolik, aprzy tym jeszcze kształtowały mnie wpływy kultury chasydzkiej«”[112]. Wrzeczywistości przyszły poeta pozostawał zdecydowanie wobrębie katolicyzmu, domowe zaś religijne napięcia pojawiały się raczej na styku sceptycyzmu czy agnostycyzmu ojca iżarliwej pobożności babki.


  Szkolne zajęcia rozpoczynano wtedy jeszcze głośną modlitwą, wniedzielę uczniowie szkoły podstawowej wspólnie maszerowali na mszę. Wmaju 1934roku Zbyś przyjmuje Pierwszą Komunię, jest też ministrantem– jak zapewne większość jego rówieśników katolików, na co wskazuje zachowane zdjęcie, na którym szkolnego katechetę otacza frapująco liczny hufiec chłopców wkomeżkach. Nie wiemy, jakie emocje wiązały się dlań ztrzymaniem pateny, gaszeniem świec, azwłaszcza potrząsaniem dzwonkami, nieco ironiczna pamięć rodziny przechowała jedynie wspomnienie otym, że podczas jednej zprocesji na Boże Ciało Zbyś został uznany za tak drobnego, że powierzono mu typowo dziewczęcą funkcję sypania kwiatków[113]. Sam pisarz okres ten opatrzył anegdotą otym, jak to rodzice kazali mu zdecydować, czy pierwszokomunijnym prezentem będzie rower czy Pismo Święte, on zaś– choć naturalnie wolał rower– chcąc sprawić im przyjemność lub dla swego rodzaju duchowego ćwiczenia, zdecydował się na Biblię[114]. Podobnie zresztą zapamiętała tę opowieść żona poety, opowiadając, iż wybrał on „heroicznie, pewnie ze względu na przygotowującą go do komunii babcię (…). Ale to był wybór okrutny (…). Ciągłe ćwiczenie wwyborze zasad, wartości. Docenił to dopiero wdorosłym życiu”[115].


  Przyszły poeta wybierający już wdzieciństwie nie beztroską zabawę, leczPismo– ta scena sprawia wrażenie zbyt symbolicznej, wydaje się też, że Maria iBolesław, kochający rodzice, nie zmuszali swoich dzieci do tego rodzaju wyrzeczeń. Niewątpliwie pamięć ich syna przywołała pewien rygor wychowania czy też własną dziecięcą potrzebę jeśli nie umartwiania się, to jednak odmawiania sobie przyjemności. Wspomniany wcześniej klęcznik, fascynacja praktykującą ubóstwo babcią, emocje związane zPierwszą Komunią– być może poprzez te drobne znaki dotykamy etapu dziecięcej pobożności. Ciekawa jest również opinia autora Pana Cogito na temat katechety, księdza Jana Sokołowskiego, októrym mówił, że był to „taki sierżant Kościoła katolickiego. Ja mu służyłem do mszy świętej. Jego ulubionym powiedzeniem było: »Milcz, jak do mnie mówisz«” (HNR,61). Wtwórczości Herberta nie znajdziemy wielu wizerunków księży, ale typ przekonanego oswej bezwzględnej racji sługi Bożego przywoła on wpóźnej Homilii, gdzie uczestnictwo wnabożeństwie nie odpowiada na wątpliwości tego, kto poszukuje wiary, chwilowa wspólnota opiera się na niezadawaniu pytań, milczącym słuchaniu kazania.


  „Mój ojciec nie był wierzący– Bóg oznaczał uniego figurę retoryczną, równoznacznik losu”[116]– wspomni po latach autor Modlitwy Pana Cogito– podróżnika. Jego babcia natomiast była tercjarką, członkinią przeznaczonego dla świeckich tak zwanego trzeciego zakonu franciszkańskiego, co wiązało się znakazem ubóstwa, noszonym pod odzieżą szkaplerzem, wieszanymi na ścianach lwowskich mieszkań świętymi obrazami, na przykład wizerunkiem świętego Antoniego Padewskiego, przed którymi paliła się, zpewnością przyciągająca uwagę dzieci, oliwna lampka[117], czy wreszcie codziennym uczestnictwem wporannej mszy. Anegdotą wielokrotnie powtarzaną wrodzinie Herbertów była opowieść otym, jak to któregoś razu Bolesław, obawiając się ozdrowie słabującej matki, zamyka ją wdomu, ta zaś bez wahania wymyka się przez okno na tylny balkon, by już bez przeszkód dotrzeć do kościoła. Ale nieporównanie ważniejsza od rytuałów była obecna wMarii chęć niesienia pomocy, prowadzona na własną rękę działalność, którą nazwalibyśmy charytatywną, gdyby nie to, że przymiotnik ten niesie zsobą pewną dwuznaczność, kojarzy się zdziewiętnastowieczną jeszcze kwestą (naktórej– niczym wLalce Prusa– obowiązkowo zjawiały się damy znajlepszego towarzystwa), zniejasnym poczuciem wyższości wobec tych, którym się pomaga. Tu zaś, tak to przynajmniej zapamiętał iopisał Zbigniew Herbert, liczyła się skrajna dyskrecja. Babcia


  prowadziła (…) plan Marshalla obejmujący wszystkich ubogich, którzy znaleźli się wzasięgu jej królewskiego serca. (…) miała podopieczną, którą wskrócie nazywaliśmy Garbateńka, bo rzeczywiście była to zasuszona garbata kobieta bez określonego wieku, zawodu ipochodzenia. Mieszkała wsuterynie wilgotnej obetonowej posadzce (…) więc babcia kupowała oczywiście uŻydów (…) futerko, chyba zkotów, pod łóżko dla Garbateńkiej. Babcia nie była sentymentalna (tylko źli ludzie są sentymentalni) izawsze starała się zracjonalizować swoje czyny miłosierdzia, choćby jej to słabo wychodziło. Więc jak wkońcu wytargowaliśmy tę skórę zparu zabitych bestialsko kotów, babcia mówiła: Zaniesiemy to do Garbateńki, niech sobie podścieli pod łóżkiem, bo jak rano spuści te swoje gołe nogi złóżka, to może się przeziębić idostanie gruźlicy. Gruźlica igarb to stanowczo adużo.


  No więc idziemy do Garbateńki, babcia po drodze kupuje cukierki ślazowe (oczywiście uŻydów). Cukierki ślazowe kupiec odcinał nożem zogromnego bloku, który wyglądał jak płynny brązowy kamień, głęboko brązowy jak woda wstawie otorfowym dnie. Te cukierki to manewr obronny, bo babcia jest Ormianką, amówiono unas, że Ormianie są bardzo sprytni.


  U Garbateńki. Babcia: No ijak tam, droga, jak zdrowie ico słychać. Garbateńka odwija cukierki ślazowe zpapieru, częstuje nas, jedne są duże, inne małe, mają ostre brzegi iranią dziąsła. Garbateńka coś tam snuje, jęczy, narzeka, babciapo chwili wstaje energicznie. Ja jeszcze do pani zajrzę, atam pod drzwiami jest jakiś pakunek dla pani. Ktoś nam dał to na schodach. Do widzenia. Iwnogi. Zsuteryny na parter, zparteru na ulicę, potem wbok albo na lewo, albo na prawo, żeby uniknąć ewentualnego pościgu wdzięczności.


  Przystajemy zdyszani. Babcia trzyma mnie za ręce. Lubię jej ciepłe, trochę wilgotne imocne dłonie. Zanosimy się śmiechem. Jeszcze raz udała się sztuczka. Nigdy wżyciu tak się lekko iradośnie nie śmiałem (MD, 179 n.).


  Trudno nie zauważyć znaczenia ibogactwa tej opowieści. Zmysłowość zapamiętanych szczegółów, zwyczaj kupowania „uŻydów”, bynajmniej przecież nie neutralny wPolsce tamtego czasu, aprzede wszystkim przekonanie, że należy pomagać, natomiast żadną miarą nie można zmuszać obdarowywanych do okazywania wdzięczności. Ijeszcze chwila dziecięcego szczęścia, na tyle ważna, że wróciła po dziesięcioleciach, ba, nakłoniła Herberta, który tego rodzaju wspomnieniowe próby podejmował szalenie rzadko, do opowiedzenia owłasnym życiu wprost, bez jakiegokolwiek kostiumu.


  Jak istotne były to przeżycia, pokazuje też list, który wpołowie lat sześćdziesiątych wysłał do autora Struny światła Tymoteusz Karpowicz, wtedy kolega zredakcji miesięcznika „Poezja”, twórca, który– dodajmy istotny szczegół– utracił wdzieciństwie lewą rękę. Wróciwszy do Wrocławia zWarszawy, gdzie spotkał się zHerbertem, Karpowicz pisze: „odkryłem, po zapachu, prawie tydzień noszone wkieszeni– cytryny, Twój serdeczny podarunek na moje zaziębienie. (…) Okradłeś siebie zwitamin. Teraz cytryny są marzeniem. Przez kilka dni chodząc po Warszawie, apotem Wrocławiu nie mogłem zrozumieć, dlaczego mam taki ciężki płaszcz. Do lewej kieszeni nigdy nie zaglądam– jak nie ma lewej ręki, to inie ma kieszeni. Dopiero zapach (…) zdradził je”[118]. Dopowiedzenie jest chyba zbędne, ale na wszelki wypadek zauważmy ten sam sposób zachowania, dar, którego się nie wręcza, ale dyskretnie podrzuca.


  ***


  Domowy krąg, wktórym wychowywał się Zbigniew Herbert, był zdecydowanie kobiecy– ojciec (skądinąd, jak to nieraz bywa, bardziej wpatrzony wpierworodną córkę[119]) wychodził do pracy, on zaś zostawał wraz zbabką, mamą isiostrą: starszą, atakże– co miało oczywiście znaczenie– przez długi czas wyższą od niego isilniejszą. Irównież najwyraźniej obdarzoną mocniejszym organizmem, bo to młodszy brat będzie częściejchorował, przeziębiał się, raz zaś zmagał się zniebezpieczną wirusową mononukleozą, gdy– jak zapamiętała Halina– „wszyscy straszliwie się denerwowali, ojciec wzywał po kolei wszystkich pediatrów we Lwowie (…), mama płakała, babcia modliła się (…). Aja czułam wielki niepokój, nie wiedziałam, co się stanie, isiedziałam tak między piecem aszafą, skulona, nieszczęśliwa (…) iczekałam, żeby Zbysio wyzdrowiał. Miałam pięć lat, aon cztery”[120]. Ta mniejsza niż uwiększości rówieśników odporność będzie zresztą Herbertowi utrudniała życie ipóźniej, wlistach często natkniemy się na informacje orozkładających go anginach czy grypach, do których zczasem dołączą groźniejsze choroby.


  Gdy około 1926roku zostaje zrobiona jedna znajwcześniejszych wspólnych fotografii rodzeństwa, siedzą razem wdziecięcym łóżku, on uważnie wpatruje się wtrzymaną wręce piłeczkę, ona opiekuńczo obejmuje go za szyję[121]. „Moje pierwsze spotkanie zbratem było niefortunne– podobno włożyłam mu palec do oka. Chciałam prawdopodobnie sprawdzić, czy oko się zamknie, tak jak mojej lalce– opowiadała Halina. – Potem wzajemne stosunki ułożyły się bardziej harmonijnie, choć długo miałam nad bratem pewną przewagę. (…) Wwierszu Siostra Zbyszek nie narzeka jednak na moją dominację, lecz na kłopoty ze swoją chłopięcą tożsamością. Był skazany na towarzystwo dziewczynki, wdodatku ubierano nas podobnie, więc nic dziwnego”[122]. Ów pochodzący ztomu Pan Cogito wiersz już przytaczaliśmy, awspomnienia siostry poety przywołują też drobne szczegóły, jak ten, że wmieszkaniu przy Łyczakowskiej nie było łazienki, „stała tylko marmurowa umywalnia zwielką miednicą. Nas, dzieci, kąpano często razem wkuchni, wmetalowej balii. Było przy tym wiele radości”, do ulubionych zaś wspólnych zabaw należało zamienianie dużego, przykrytego obrusem stołu wjadalni windiański namiot, zktórego pewnego razu „zaczęły wydobywać się kłęby dymu”, gdyż „Indianie zapalili fajkę pokoju”[123]. Aż wreszcie plemię Apaczów czy Siuksów mogło przyjąć do swego grona jeszcze jednego wojownika, bo


  urodził się nam braciszek, obiekt adoracji. Byliśmy mu oboje bardzo radzi. Przez pierwsze lata życia był dla nas najmilszą zabawką, kimś do całowania, wożenia wwózku, prowadzania za rączkę, gdy uczył się chodzić. On sam był bezgranicznie zachwycony nami, naszymi sposobami zabawiania go inaszą wspaniałą– jak mu się wydawało– sprawnością. Jako kilkuletni chłopaczek, niechodzący jeszcze do szkoły, zaczął nam, poważnym gimnazjalistom, trochę przeszkadzać. Zamykaliśmy się przed nim wnaszym pokoju, aon pukał do drzwi i,usiłując zmienić głos, mówił: „Otwórzcie, dzieci, to ja, babcia”. Odpowiadała mu salwa śmiechu, adrzwi były nadal zamknięte[124].


  ***


  Nim wraz znaszym bohaterem zaczniemy coraz częściej opuszczać wigwam pod stołem, wędrując do szkoły podstawowej, azwłaszcza– gimnazjum, spróbujmy jeszcze przez chwilę przyjrzeć się temu światu, zwracającemu uwagę stabilnością ibezpieczeństwem, co uderza tym silniej, gdy uzmysłowimy sobie, jak inne pod tym względem będą późniejsze dekady wżyciu Zbigniewa Herberta.


  Wieczorem dzieci zasypiały, słuchając opowiadanych przez babcię bajek, czasem może śpiewanych przez ukraińską nianię lub gosposię kołysanek. Pisząc otych chwilach, autor Króla mrówek będzie miał poczucie, że należą one do dawno już zapomnianego, nieledwie mitycznego obyczaju: „jestem bardzo stary. Być starym to nie tylko cierpieć na artretyzm, ale przede wszystkim należeć do świata pojęć, których współczesność nie rozumie, tak jakby się miało inny, dawno wydany iwyczerpany, stary słownik, inny, stary atlas, inną księgę świata. Nikt, na przykład, nie chce wierzyć, że miałem piastunkę, tak jak Odyseusz. Ja ikról Itaki mieliśmy piastunki. Była to ongiś wcale potężna instytucja” (KM, 112). Wwierszu Pana Cogito przygody zmuzyką znajdziemy zaś, wolno wierzyć, że biorące się zwłasnych wspomnień, zdanie: „przez bory niemowlęctwa / niósł go śpiewny głos matki // ukraińskie niańki / nuciły mu do snu / rozlewną jak Dniepr kołysankę” (WZ, 559). Dzięki zaczątkowi innego utworu dowiadujemy się wreszcie, że dziecinne łóżko było „metalowe (…) pomalowane białym lakierem, zbiałą bawełnianą siatką zarzucaną na noc. Wiem to zupełnie na pewno. Kiedy miałem sześć lat, zostałem przekwaterowany do takiego samego metalowego łóżka (…) tylko już większego, dużego, wktórym mógłby spać dorosły mężczyzna. Było to już łóżko normalne, bez siatki. Widocznie rodzina doszła do wniosku, że jestem już jako-tako oswojony ijeśli nawet zdobędę się na ucieczkę– powrócę”[125].


  Rano zaś wokół Haliny, nazywanej też Halą czy Halką, oraz Zbyszka, wdomowym języku: Bena czy Benka, który itej nocy nie uciekł zdomu wraz zPiotrusiem Panem, krzątały się dwie Marie, których imiona, dla odróżnienia, inaczej zdrabniano– Marysia ibabcia Mania. Wybierano się na spacery, najczęściej do wspomnianego już Kajzerwaldu, później zaś, gdy Bolesław wracał zpracy, jedzono razem obiad. Zwyczaj ten utrzyma się iwiele lat później, gdy Ben będzie przeżywał pierwszą wielką miłość, akonieczność regularnego uczestnictwa we wspólnych posiłkach zrodzicami boleśnie skróci spacery zukochaną po plażach inadbałtyckich laskach wSopocie.


  Codzienne zabawy nieco już starszych dzieci często były związane zaktualnymi przeżyciami: „Po wizycie wteatrze urządzaliśmy przedstawienia dla domowników. Zwiedzanie galerii obrazów owocowało zapałem do malowania własnych arcydzieł, które »wystawialiśmy« potem, przypinając szpilkami do zasłon. Tata zabierał nas na mecze sportowe (lubił zwłaszcza lekkoatletykę), więc potem rywalizowaliśmy ze sobą wróżnych konkurencjach: biegach, skokach irzutach”[126]. Wprzeciwieństwie do swojego kolegi, cytowanego tu już Pawła Heintscha, dziecka zbogatej lwowskiej rodziny, który we wspomnieniach nie bez przyjemności wylicza zastępy ołowianych żołnierzy czy nakręcaną kluczykiem kolejkę[127], rosnący Zbyś nie był rozpieszczany podczas wizyt wsklepie zzabawkami, co zresztą, jeśli nawet budziło chłopięcą zazdrość, mogło znakomicie rozwijać wyobraźnię. Próbowano natomiast dopełnić jego wykształcenie nauką gry na pianinie, na liczne próby podejmowane przez przychodzącądo domu nauczycielkę okazał się jednak zdecydowanie odporny, tak więc otrzymał jedynie „podstawowe / wykształcenie muzyczne”, aito „niepełne / Szkoła Gry na Fortepianie / (zeszyt pierwszy)” (WZ, 559).


  Edukację teatralną przyszły autor Jaskini filozofów rozpoczynał od Jasia iMałgosi czy Kopciuszka, wystawianych jako tak zwane poranki wTeatrze Wielkim, gdzie „kolejno podnosiły się wgórę trzy kurtyny. Pierwsza, zewnętrzna, osłaniająca tę najpiękniejszą, malowaną przez Siemiradzkiego, którą inspicjenci pozwalali dłużej podziwiać, wreszcie pluszowa jak obicia foteli koloru bordo. Za tą ostatnią czuło się już nerwowy szmer przygotowań do ukazania samej sceny”[128]. Podczas któregoś zprzedstawień Zbyś sceniczne perypetie przeżywał dostatecznie intensywnie, by– jak relacjonuje jego siostrzeniec– głośno się rozpłakać: „nie było sposobu, by go uspokoić, więc rodzicielka musiała go wyprowadzić na zalaną słońcem ulicę. Dopiero wcukierni mógł znaleźć– co się zowie– słodkie ukojenie”[129]. Później przyszły sztuki poważniejsze– Jasełka wreżyserii Leona Schillera czy Kapitan zKöpenick Carla Zuckmayera ze Stefanem Jaraczem wroli tytułowej[130]. Maria Herbert uwielbiała też chodzić do kina, zabierała więc dzieci na kreskówki Disneya, kostiumowe opowieści historyczne, komedie czy filmy zShirley Temple[131], nieco starszy Zbigniew chadzał wraz zkolegami do Uciechy czy Kopernika, na ekranach królowali Gary Cooper iErrol Flynn[132]. Sentyment do westernowych opowieści zostanie mu do końca życia, choć po raz kolejny napawać się nimi będzie mógł dopiero po czterdziestce, dzięki licznym kanałom amerykańskiej telewizji.


  Kojące dziecięce smutki najlepsze lody wyrabiano wtedy– gdzieżby indziej– wlodziarni Gelateria Veneziana, wystawy innych cukierni przyciągały wzrok dekoracjami, zwłaszcza wokresie wielkanocnym, gdy ustawiano na nich wyrabiane zmarcepanu pisanki czy zajączki, miniaturowe marcepanowe szynki ikiełbasy, jeśli zaś brawura oraz umiejętności cukiernika na to pozwoliły, nawet „scenkę zdisnejowskiej Królewny Śnieżki”[133]. Tańsze od marcepanu, dostępne dla uczniowskiej kieszeni, były precle, prażone pestki dyni, kasztany, hałaśliwie reklamowe przez ulicznych sprzedawców: „Precli, świży precli, pestki palony!… Marony, goroncy marony!”[134]. Cały ten świat, skryty nie wProustowskiej magdalence, lecz wsmaku kasztanów, powróci do poety na chwilę paryską jesienią 1958roku, co wnostalgicznym tonie zrelacjonuje rodzicom: „chodzę teraz więcej do teatru niż do kina, ale szczególnie wzruszył mnie (…) film Nibelungi (…), na który zaprowadził mnie Tata, kiedy miałem sześć lat. Właściwie cały film pamiętałem dość dokładnie ipo seansie ze wzruszenia poszedłem na duże wino ikupiłem dużą torbę heise màronów. Paryż jest miastem, wktórym można spotkać na ulicy przeszłość dla nas już niepowrotną”[135].


  „Ojciec nigdy nie interesował się dziećmi, ale od czasu do czasu urządzał nam takie seminaria humanistyczne” (HNR, 209)– napisze po latach autor Labiryntu nad morzem, może nieco przesadnie, bo właśnie razem zojcem dzieci oglądały zawody lekkoatletyczne imecze tenisa, Panoramę Racławicką oraz liczne lwowskie muzea, wtym muzeum przyrodnicze, awjego zbiorach „kolekcje motyli, wypchane ptaki issaki wszelkich gatunków, nawet dobrze zachowany szkielet mamuta”. Odbywający te same edukacyjne wycieczki Heintsch pisał: „muzeum to założył hrabia Dzieduszycki. Ojciec, wracając zwizyt lekarskich wtym domu, był pełen podziwu dla metod wychowawczych, które tam były stosowane, gdyż była to wielodzietna rodzina, podporządkowana regułom wewnętrznej dyscypliny ikarności”[136]. Ozaletach owych metod będzie zczasem miał okazję przekonać się Zbigniew Herbert bardzo szczegółowo, biorąc za żonę Katarzynę Dzieduszycką, jedną zpotomkiń hrabiego.


  Niemniej jednak mali Herbertowie najczęściej spotykali tatę podczas głośnych lektur. Pisarz wspominał, że gdy liczył sobie ledwie trzy lata, ojciec czytał mu czy raczej streszczał Odyseję, dzięki czemu nie musiał później „szukać wsłowniku, kto to był Polifem” (HNR, 100), jego siostra zapamiętała zkolei „fragmenty zPana Tadeusza albo Trylogii– opowieść oDomeyce czy otym, jak Kmicic wysadza kolubrynę– ciekawe izabawne, żeby dzieci chwyciły haczyk”[137]. Przynęta wrzeczy samej została połknięta, amiejsce owych lektur– ojcowski gabinet, gdzie na biurku świeciła lampa zzielonym abażurem– musiał mieć dla kilkulatków aurę prawdziwie magiczną. Zgłębi spędzonych wnim chwil wyłania się ten piękny fragment Herbertowskiej prozy:


  Biedny Minotaur! Miałem dla niego, od zamierzchłego dzieciństwa, więcej czułości niż dla Tezeusza, Dedala czy innych spryciarzy. Kiedy pierwszy raz ojciec opowiadał mi tę bajkę, uczułem bolesny skurcz serca iwspółczucie dla pół zwierza, pół człowieka, spętanego labiryntem iobcą sobie ludzką historią, pełną podstępów itoporów. Przyczynił się zapewne do tego Maciuś, mój prywatny Minotaur, mieszkający pod schodami wiodącymi do piwnicy, któremu składałem ofiary (…) zmego poskromionego łakomstwa– czekolady icukierki (…). Dla niego musiałem przekroczyć surowe rodzicielskie tabu, zakaz zadawania się ze zwierzętami– nosicielami zarazków, choć przecież większą chorobą, ba, kalectwem jest zatamowanie zakorzenionego wnas, od paleolitu, uczucia czci ipoddania się woli nieznanego. Maciusiowi zawdzięczam, że późniejsza lektura mistyków nie była dla mnie całkiem niezrozumiała; był dla mnie niedostępny, wypełniony obcym życiem, rzadko odpowiadał pomrukiwaniem na moje litanie miłosne, na moje strzeliste akty uwielbienia, patrząc obojętnie zwyżyn swojej kociej boskości (LM, 42 n.).


  Trudno dziś nie pomyśleć, że dzieci wychowywane wdostatnim domu przed stuleciem zaskakująco dużo czasu spędzały wnajbliższym rodzinnym gronie, szczęśliwy zaś brak telewizji czy internetu pozwalał na celebrowanie świąt iuroczystości. „Panował zwyczaj składania życzeń wierszem. Umnie zawsze zaczynało się to od: »chociaż brak natchnienia, składam ci życzenia«”[138]– ironizował Herbert po latach, ajego pieczołowitość wprzechowywaniu wszelkiego rodzaju zapisków pozwala nam dokładniej poznać owe rymowanki. Warchiwum poety znajdziemy bowiem „wierszyk imieninowy” autorstwa zapewne już nastoletniego Zbysia:


  Kochany Tatusiu


  Wdzień Twego Imienia


  Wznosim zpodarkami, toasty, życzenia


  Czerstwości imienia


  Zdrowia, pieniężności


  Wiecznej radości


  Irozległych włości


  Miłych upominków


  Długich wypoczynków


  Idwóch grzecznych synków


  Kończę… życzenia, reasumuję


  Bo za rozwlekle piszę, czuję,


  Wierszyk na czysto przepisuję


  Skończyłem


  „Utwór” do książki przezornie włożyłem


  Ach!!! Jeszcze jeden toast ułożyłem


  Niech żyją wszyscy cni Bolesławowie


  we Lwowie


  Dziś spełnisz kieliszek za Ich zdrowie[139].


  Wyplątawszy się zsieci dobitnych rymów izauważywszy także ślady romantycznych lektur poetyckich, wyobrażamy sobie, jak na tle ciężkich szaf ikredensów bogatego salonu dwójka, araczej już trójka odświętnie ubranych dzieci (dziewczynka zkokardami we włosach, chłopcy wubrankach zmarynarskimi kołnierzami) recytuje ten utwór przed siedzącym na kanapie ojcem. Poznając rodzinne wspomnienia opowiadane przez Halinę Herbert ispisane przez Rafała Żebrowskiego, czujemy się nieledwie tak, jakbyśmy oglądali początkowe sceny filmu Fanny iAleksander Bergmana.


  Na początkugrudnia wdomu zjawiał się święty mikołaj, czasem odgrywany przez Bolesława Herberta, czasem– gdy okoliczności pozwalały na dramaturgiczny rozmach– przez Stefana Heintscha, lekarza, przyjaciela domu, ojca Pawła. Wtedy to orszak, obok odgrywanego przez którąś zciotek Anioła, „uzupełniała postać Diabła, wktórą oczywiście wcielał się Ojciec Zbysia iHalinki. Odziany wobcisłe trykoty, szatańską maskę iwywijając wspaniałym ogonem, sporządzonym zpończochy nafaszerowanej watą, zdiabolicznym uśmiechem straszył dziatwę, ile wlezie, wczym niemałą rolę odgrywał atrybut tej postaci, tj.widły wypożyczone od stróża”[140]. Przed Wigilią wmieszkaniu pojawiała się sięgająca wysokiego sufitu choinka, przemycona przez dorosłych tak, by dzieci wierzyły wjej cudowne zjawienie się wzamkniętym dotąd pokoju. Po otwarciu drzwi ukazywała się ich oczom „pięknie ismakowicie ubrana, jako że zwyczajowo zawieszano na niej rozmaite łakocie, oprócz baniek (…), łańcuchów ilichtarzyków zmałymi świeczkami. To była bardzo dobrze wyreżyserowana scena: najpierw zzamkniętego pokoju dochodził jakiś dźwięk ina ów sygnał dzieci wpadały do pomieszczenia, które tonęło wnieziemskim blasku, poświacie ioparach– do ich wywołania służyły między innymi ognie bengalskie”[141]. Łatwo się domyślić, że samą Wigilię obchodzono hucznie, aprzede wszystkim licznie, zastępy krewnych gwarantowały, że do stołu siadano wpiętnaście czy dwadzieścia osób, atmosfery Bożego Narodzenia dopełniali zaś kolędnicy, opowiadający historię oHerodzie iśpiewający „Gloryja” mniej lub bardziej czystymi głosami synowie rzemieślników, robotników istróżów.


  Przed Wielkanocą malowano pisanki idekorowano mazurki, zapełniano stół pokarmami, które święcił przychodzący do domu ksiądz. Ostatnie dni wiązały się zwizytą uBernardynów, gdzie wystawiano olbrzymie płótno przedstawiające Golgotę, podziwianiem Grobów Pańskich, ioczywiście uroczystą rezurekcją, na którą szła cała rodzina, razem zojcem, zwykle omijającym nabożeństwa. Żołnierze oddawali salwę honorową, batiarzy na ulicach strzelali „zgwoździa”, radowano się– Jezus raz jeszcze zmartwychwstawał.


  ***


  Wśród wierszy amerykańskiego poety W.S.Merwina znajdziemy utwór ofrapującym polskiego czytelnika tytule Dedykowane rowerowi Zbigniewa Herberta, rozpoczynający się od nieco podniosłej apostrofy: „Ponieważ nigdy / naprawdę cię nie miał / choć tak bardzo pragnął / wskrytości // więc poznał wmarzeniach / każdy twój zakamarek iszczegół / blask szprych ichromu / zapach smaru igumy”[142].


  Merwin poznał Herberta w1968roku wStanach Zjednoczonych[143], być może usłyszał też od niego opowieść odokonanym przez chłopca wyborze między bicyklem aBiblią. Nie podważając prawdziwości tej sceny, zwróćmy jednak uwagę, że dla dzieci Bolesława iMarii rowery nie były przedmiotami utkanymi zmarzeń, co widać na zdjęciach, choćby tympochodzącym zapewne zpołowy lat trzydziestych, na którym Januszkowi przypadł pojazd jeszcze trójkołowy, jego starszemu rodzeństwu– może nie wyścigowe kolarki, ale jednak zdatne do dalekich wędrówek solidne rowery odużych kołach. Zimą chętnie jeżdżono na nartach, przede wszystkim na biegówkach, ipo opanowaniu podstaw można było– pod przewodnictwem mamy– ruszać na wycieczki. Spod domu na pętlę tramwajową, na przykład na Pohulance, gdzie „nakładało się deski. Trasa bardzo urozmaiconego terenu wiodła do Winnik. Tu– upragniony odpoczynek w(…) restauracji (…). Gorąca herbata, grzane piwo, kanapki ze znakomitą sałatką śledziową, kiełbasa na gorąco zmusztardą”[144]. Wracać można było pociągiem lub też trzymając się długiego sznura przywiązanego do zaprzężonych wparę koni sań.


  Sportowym aktywnościom sprzyjało to, że pod sam koniec lat dwudziestych Herbertowie zbudowali dom wmodnej podlwowskiej miejscowości Brzuchowice, do której dojeżdżało się koleją igdzie– jak mówi fragment nieukończonego wiersza– „las Iwlesie biały dom Ipagórki / Zielone wody źródło iznów las / Taki był wskrócie krajobraz dzieciństwa”[145]. Jeśli wpoczątkowym zamyśle miało powstać skromne weekendowe schronienie, to ostatecznie– ponosząc niemałe koszty iwykłócając się zniesolidną ekipą budowlaną– zeleganckiej białej cegły wzniesiono obszerną, sześciopokojową willę, ze stromym dachem pokrytym czerwoną dachówką oraz zadaszonym tarasem– idealnym miejscem do spożywania wspólnych śniadań czy kolacji. Willa Leśna stała na dużej działce otoczonej– nomen omen– lasami iłąkami. Na schodkach wejściowych do domu chętnie przesiadywały dzieci iczekając na zbliżającego się od stacji kolejowej ojca, mogły na przykład, jak na zdjęciu z1933roku, puszczać bańki mydlane[146]. Na innej fotografii zobaczymy chłopczyka zaopatrzonego wwiększą od niego łopatę, którą usiłuje wykopać dół, co walbumie skomentował ojciec: „Zbych od siódmego roku życia ciężko pracuje”[147].


  Po zakończeniu roku szkolnego zeLwowa wyprawiano się także dalej– na wywczasy wRymanowie czy Piwnicznej, na kilkudniową wycieczkę do Krakowa, gdzie Maria zdziećmi– przynajmniej symbolicznie– brała udział wsypaniu kopca Józefa Piłsudskiego[148]. Ale to właśnie wdogodnie położonych Brzuchowicach dzieci wraz zmatką ibabką spędzały główną część wakacji, Bolesław zaś, zamknąwszy starannie gabinet wsiedzibie banku, dołączał do rodziny sobotnimi wieczorami. „Mieszkaliśmy tam zwykle odmaja do końcawrześnia, żyjąc wcudownej komitywie znaturą. Na rowerach bądź pieszo przemierzaliśmy leśnymi ścieżkami najbliższe okolice iwszystko tam było »nasze«: poziomkowa polana na jednym zroztoczańskich wzgórz, leśne zakątki leszczynowe bądź malinowe, zagajnik sosnowy pełen maślaków, rzeczka Rokitna, płynąca wgłębokim jarze”– wspominała Halina[149]. Pokoje na piętrze czasem wynajmowano letnikom, częściej zajmowali je dojeżdżający ze Lwowa goście, których częstowano łatwo uderzającą do głowy, zpewnością zachęcającą do pozostania dłużej herbertówką, skomponowaną z„czystej wódki, ratafii igorzkiej żołądkowej, amoże ijeszcze jakichś innych ingrediencji”[150].


  Przy domu ustawiono urządzenia sportowe, piaskownicę służącą także do skoków wdal, tchnącą atmosferą lunaparku prostą karuzelę, anawet urządzono boisko do gry wkrykieta. Intensywnie też grano wtenisa stołowego, wktórym Zbyszek osiągał tak dobre rezultaty, że jeszcze zpoczątkiem lat sześćdziesiątych donosił zLondynu: „wping-ponga rozgoniłem Włochów, Anglików iHiszpanów, nie licząc pomniejszych narodowości. Szkoła brzuchowicka miała swój wielki międzynarodowy dzień”[151]. Chętnie pływano, dzięki czemu wpóźniejszym wieku wżelaznym repertuarze różnych hec, ochoczo płatanych przez autora Napisu, znajdzie się przekonywanie nowo poznanych dziewczyn czy przyjaciół otym, że nie umie pływać: po takim ostrzeżeniu następowało wypadanie złódki, spektakularne tonięcie iwreszcie cudowne wypłynięcie na powierzchnię suwalskiego jeziora lub Atlantyku. Szczęśliwie znacznie rzadziej zdarzało się strzelanie do ptaków zfloweru, który do Brzuchowic przywiózł kiedyś Paweł Heintsch[152]. Przyszły poeta, ksiądz ipamiętnikarz należał do skądinąd wąskiego grona przyjaciół Zbyszka iHaliny, którzy jako dzieci ztak zwanej dobrej rodziny długo nie wymykali się do parku, nie włóczyli samotnie po Kajzerwaldzie, anawet nie bawili się bez opieki babci na podwórku domu przy Łyczakowskiej[153]. Komitywie sprzyjała przyjaźń między oboma ojcami, apoza tym „najstarsza córka Herbertów, Halinka, była nieomal rówieśniczką mojego starszego braciszka, zkolei Zbyszek był oparę miesięcy młodszy ode mnie, anajmłodszy Januszek był rówieśnikiem naszego najmłodszego Janka. Rodziny były tak zaprzyjaźnione, że gdy wpierwszy dzień świąt Heintschowie byli uHerbertów, na drugi dzień Herbertowie byli uHeintschów”[154].


  Prawdziwy dom rodzinny Herberta znajdował się wlesie (…). Niezapomniane królestwo zwłasnoręcznie skleconym przez małego Zbigniewa „obserwatorium astronomicznym” na strychu, zgniazdami (…) os ikryjówkami nietoperzy. Stąd wyruszało się na fantastyczne samotne wyprawy. Na włóczęgi wwysokiej trawie ina wycieczki do lasu, do „tureckich mogił”, gdzie wspaniale straszyło iskąd można było obserwować ipodziwiać sosnę, szczególnie piękną ozachodzie słońca, gdy jej pokryta delikatnymi łuskami kora płonęła blaskiem. Na wychowanie chłopca pewien wpływ miały, wypominane mu przez rodziców, przyjaźnie z„dziewkami kuchennymi”, które uczyły go ludowych obyczajów świątecznych itych codziennych[155]


  –relacjonuje rozmowy zpoetą Karl Dedecius, raz jeszcze, nie po raz ostatni wtej książce, każąc nam zastanowić się, na ile Herbert upiększał swe opowieści odzieciństwie imłodości, podążając za duchem literatury, zamieniał je wimprowizowane fragmenty prozy, gdzie tradycyjnie było miejsce idla dorastającego panicza, przekradającego się nocą do pokoju służącej. Obserwatorium astronomiczne pojawia się także wcytowanym już wywiadzie zKaraskiem: „wybiłem dziurę wdachu specjalnie ułożonym na podstawie rysunku mojego ojca, który wczasie swoich podróży gdzieś to podpatrzył, prawie chiński dach, wybiłem ordynarnie dziurę. Lorneta znajdowała się na dachu. Jak obserwowałem gwiazdy, pozostanie tajemnicą. Bo to do lornetki, za każdym razem, trzeba było podchodzić. Miałem drabinę, to pamiętam”[156]. Wlinii dachu wieńczącego Willę Leśną można– przy pewnej dozie wyobraźni– ujrzeć podobieństwo do pagody, jego solidna konstrukcja wydaje się jednak przekreślać możliwość szukania wnim miejsca dla teleskopu, nie kończącego się olbrzymią awanturą. Znów jednak powiedzmy: jeśli wrzeczywistości upoczątków tej legendy jest po prostu chłopiec zlornetką, wychylający się przez okienko na strychu, nie traci ona swego uroku inie przestaje podpowiadać, jak Zbigniew Herbert chciał nam opowiedzieć swoje dzieciństwo.


  Chwile spędzane wBrzuchowicach, gdzie „ach to powietrze. Łyżkami można jeść” (WGI, 28), stały się także kanwą opowiadania Początek powieści, opublikowanego przez Herberta w1951roku. Dedykowana rodzicom proza rozpoczyna się od obrazu, który przed chwilą przemówił do nas zarchiwalnej fotografii: „siedzę na kamiennych schodkach wiodących do domu, do naszego białego domu zatopionego wlesie” (WGI, 27), później wzrok bohatera izarazem narratora unosi się, pokazuje czytelnikowi zagubioną pomiędzy sosnami stacyjkę kolejową, na której wysiada jedyny pasażer. Bolesław Herbert raz jeszcze, wpełnym delikatnej, ciepłej ironii opisie, zda się wyruszającym na spotkanie nieznanego Sindbadem: „ma na sobie popielate flanelowe spodnie, kolorową koszulę imarynarkę wwielką kratę. Marynarki tej nie lubi żona owego pasażera– mówi, że wygląda wniej jak »komiwojażer«”. Natomiast woczach syna ojciec, który „podąża ścieżką prosto wlas”, choć „nie ma na głowie białego hełmu, ale itak podobny jest do Stanleya” (WGI, 27 n.). Wśród autobiograficznych szczegółów znajdziemy jeszcze kolejowego kasjera, azarazem „cyrulika”, który „strzygł nasz cały dom”, chorego na gruźlicę nieznanego chłopca, którego twarz pojawia się, do czasu, woknie sąsiedniego domu, zbieranie jagód igrzybów, awreszcie oglądanie zachodów słońca, gdy


  wiatr cichnie, kwiaty zaczynają mocno pachnieć, powietrze łagodnieje, rzednieje, jakby na przyjęcie kolorów izrozświetlonego szczytu sosny spływa wąziutka strużka rozcieńczonej purpury. Wtedy we trójkę, to znaczy siostra, braciszek ija, biegniemy ścieżką przez las, aż na skraj wielkiej łąki, skąd widać to, co dzieje się codziennie, azawsze piękniej niż wczoraj. Bardzo żałuję, że nie mogę opisać ani pienistych obłoków na górze, ani złotej arki płynącej dołem przez kolory, ani delfinów, ani koni, ani bogów– niczego ztej mitologii zachodniego nieba. Nie umiem też wyrazić ostatniego zenitu, kiedy wszystko staje się niemożliwie cienkie ipiękne (WGI, 32).


  ***


  Do tej idyllicznej opowieści wprowadźmy wreszcie, dzięki wspomnieniu Haliny Herbert, nieco inny ton:


  brat był chłopaczkiem zpomysłami. Jako czterolatek, pozostawiony na chwilę przed domem, zniknął, udawszy się na samotny spacerek. Było to wczasie wakacji wRymanowie. Po nerwowych poszukiwaniach (…) odnaleziono go wkońcu wparku zdrojowym, przy pijalni wód, gdzie siedział na ławce ipełen godności popijał wodę (…). Od czasu do czasu mój braciszek uznawał za stosowne sprawdzić, czy jest dla mnie kimś ważnym. Mówił wtedy: „Idę się zgubić”. Wychodził poza ogrodzenie naszego domu wBrzuchowicach izdecydowanym krokiem pięciolatka zmierzał wkierunku lasu. Gdy się oddalił, wypadałam za nim zwielkim krzykiem. Ten hałas wywoływał zdomu mamę, babcię igosposię, które sprowadzały uciekiniera– zadowolonego, że test na ważność jego osoby wypadł dodatnio[157].


  Nie można nadawać anegdotom zżycia kilkulatka przesadnego znaczenia, ajednak uderza metaforyczny wymiar odgrywanych na użytek rodziny „ucieczek”. Przychodzi do głowy myśl opodobieństwach wzachowaniu syna iojca, Bolesław przecież karał dzieci za nieposłuszeństwo właśnie odsunięciem się, odgrywał sceny mające być początkiem opuszczenia domu. Atakże fakt (tumoże kreślimy obraz bardzo mocną kreską), że przez długie dekady dorosły już Zbigniew będzie tym, kto właśnie odchodzi, wyrusza na samotne wędrówki, każe na siebie czekać, czasem zaś gubi się gdzieś, poszukiwany przez żonę, przyjaciół, organizatorów spotkań literackich.


  Z tych pierwszych lat wyłania się także bodaj najważniejsze wspomnienie dzieciństwa, moment, który autor Rovigo będzie później wielokrotnie opowiadał, dostrzegając wnim symboliczny wymiar. Oto więc mały chłopiec opuszcza bezpieczne ramiona matki, wędruje samotnie ścieżką przez las, gdzie czeka na niego martwe zwierzę. Wjednej zprób przywołania przeszłości chwila ta wygląda tak: „miałem niecałe dwa lata (…). Do Kosowa pojechaliśmy, do tak zwanych chłopów. Szliśmy nad strumień. Jaszczurka martwa na ścieżce. Byłem tym zszokowany. Pierwszy widok śmierci. Teraz tak interpretuję. Przedtem– nie wiem, co myślałem… Prawdopodobnie było zadziwienie. (…) Smutek straszliwy. Bałem się tej jaszczurki. Nie chciałem jej pochować. Potem przyszedłem, na drugi dzień. Jaszczurki już nie było. Sądziłem, że ona poszła do jakiegoś raju jaszczurek” (HNR, 113).


  Zapewne ma rację Rafał Żebrowski, wskazując, że mowa tu nie oroku 1926, lecz odwa lata późniejszych wakacjach spędzanych przez Herbertów wchłopskiej chacie wmiejscowości Kosów nad rzeką Rybnicą[158], znacznie łatwiej bowiem uwierzyć, że chwilę taką przechowała pamięć nie dwu-, aleczterolatka. Nie ma to jednak większego znaczenia, podobnie jak fakt, czy zobaczonym wtedy zwierzęciem była właśnie jaszczurka, czy– jak mówił Herbert przy innych okazjach– kret[159]. Porusza natomiast siła wspomnienia, do którego pamięć poety uporczywie powracała. Zaczątek opisu znajdziemy na przykład wpochodzącym zpoczątku lat siedemdziesiątych szkicu do wiersza mającego nosić tytuł „Topografia” lub „Miejsce”, gdzie czytamy, że „teren był raczej płaski łagodne wzniesienia / lesisty”, „przeważały sosny / ptaki pospolite wrona dzięcioł idrozdy”, „wieczór gęsty od nietoperzy”, „dużo kretów” iwreszcie– „trup na ścieżce zalanej słońcem”[160]. Przywołanie najpełniejsze, przede wszystkim zaś zobaczenie tego spotkania jako odsłonięcia mechanizmu rządzącego światem, wszkicu, który Herbert zapisał, amoże już tylko podyktował, parę miesięcy przed śmiercią. „Pierwsze spotkanie ze złem. (…) Lato, wczesnym rankiem wybrałem się samotnie (uciekłem zdomu) do ogrodu dr.Tarnawskiego. Wczasie powrotu na ścieżce (jasny ugier) czarne futerko kreta. Zdaję sobie sprawę, że kret jest martwy, choć nie zdaję sobie ztego dobrze sprawy ico to znaczy– martwy. Martwy, awięc zły. Tyle pierwsze spotkanie, które opiera się na obrazie, awięc na widzeniu, którenie podlega zabiegom intelektualnym” (WGII, 395).


  W bardzo znamienny dla siebie sposób autor Pana Cogito rozwija ów obraz, odrzucając te filozoficzne czy religijne przekonania, które zło traktują jako siłę niezależną od człowieka, działającą samoistnie, by tak rzec– konkurującą zBogiem: „żyłem dalej, bez metafizycznego rozdarcia, że na świecie istnieje równoległe zło idobro, wwalce zsobą”, „zło jawiło mi się zawsze jako zło ucieleśnione– zawsze zludzką twarzą”. Obcy manichejskim fascynacjom, Herbert przekonuje, że mimo najbardziej skomplikowanych czy bolesnych okoliczności zło jest czymś, za co to my jesteśmy odpowiedzialni, co nie wydarza się bez naszego udziału, czemu wreszcie mamy obowiązek się przeciwstawić. Mówi zatem, że tak traktowane zło jest „łatwo rozpoznawalne”, „to znaczy łatwo wskazać i,co za tym idzie, wybrać to, co dobre, aodrzucić to, co złe. Życie moralne to problemy praktyczne, anie teoretyczne”. Ten zaś, kto „utyskuje nad trudnościami wyboru, symuluje iudaje chorobę intelektualną, awrzeczywistości brak mu charakteru– zdolności dokonania wyboru zgodnie znaszą osobą jako istotą moralną” (WGII, 395). Dodaje wreszcie, że co do materii zła „Bogiem aprawdą, nie ma nad czym się rozwodzić, pisać grubych książek, należy ćwiczyć dobrą wolę, bo wten sposób oszczędzimy wiele cierpień sobie ibliźnim” (WGII, 396).


  Formułując swą wypowiedź, Herbert niewątpliwie odwoływał się wduchu do kwestii oceny nader konkretnego zła czasów komunizmuwPolsce, postępków żyjących wPRL-u artystów iintelektualistów, która to ocena wlatach osiemdziesiątych idziewięćdziesiątych poróżni go zwieloma wcześniejszymi przyjaciółmi. Ta kwestia wróci do nas jednak znacznie później. Chwila, gdy kilkulatek wpatrywał się wleżący na ścieżce ciemny kształt, może nas tymczasem poprowadzić wjeszcze jednym, nie bardzo zresztą odmiennym kierunku: do podkreślanej przez Herberta miłości wobec tego, co skazane na przegraną, cierpiące, ale też: niepoddające się zniewoleniu, czy będzie to wytępiony przez silniejszych najeźdźców naród, czy choćby obolałe, koniecznie przy tym nieoswojone zwierzę. Wzapiskach, które prowadził wpołowie lat osiemdziesiątych wparyskim szpitalu, znajdziemy opatrzony nagłówkiem „zwierzę ofiarne” urywek: „od dzieciństwa kochałem zwierzęta dzikie, bezpańskie, cierpiące”[161], znacznie pełniejszy obraz przynosi proza otytule „Smok”, nieukończona, amająca trafić do książki Król mrówek.


  Dopełniając swą wiedzę odzieciństwie poety, znajdziemy tu opis długiego wieczornego zasypiania, kiedy– mimo wysiłków niani czy babci, wytrwale opowiadających kolejne bajki– oczy nie chciały się kleić. Zironicznym poczuciem humoru, naturalnie prezentując czytelnikowi obraz literacki, anie dokumentalny, pisze Herbert, że po opowieściach o„różyczkach, konwalijkach, stokrotkach, pracowitych karzełkach (perfidny obraz klasy robotniczej pozbawionej świadomości klasowej)”, o„dobrych królewnach ipięknych królewiczach (miało to zapewne zaszczepić dzieciom ślepe przywiązanie do monarchii)” następowały historie pełne grozy, „kościotrupów, zatęchłych piwnic, sów, wisielców, obciętych głów, cmentarzy, diabłów” (KM, 112). Iwreszcie „szczyt horroru”, czyli „opowieści osmokach”: „walczyłem ze snem, aby doczekać tego ukochanego finału. Bardzo lubiłem smoki. Budziły we mnie uczucie czułości ibraterstwa. Zupełnie nie rozumiałem, dlaczego zabija się je tak okrutnie. Marzyłem, że kiedy dorosnę, będę wyzwalał smoki od ludzi” (KM, 113).


  Podobnie jak wwielu innych krótkich utworach prozatorskich Herberta, tak itu żartobliwie potraktowane anegdoty lub perypetie fabularne prowadzą ostatecznie do puenty przynoszącej perspektywę zgoła inną, deklarację sformułowaną całkowicie serio: „smok stał się symbolem wszystkich ludzkich zbrodni inieprawości. Aponieważ był to symbol żywy– zabijano go.Jest rzeczą nieprawdopodobną, że przetrwał tak długo. Tępiony jak sekty heretyków, jak Żydzi, jak wszyscy odmieńcy, jak ci, którzy myślą inaczej” (KM, 113 n.). Tak oto domyka się węzeł wierności łączący chłopca zBrzuchowic oraz dorosłego mężczyznę piszącego ozmiecionych przez historię Etruskach, fałszywie oskarżonych templariuszach, palonych żywcem albigensach. Owygnańcach, awśród nich onienazywanych wprost, ale też obecnych lwowianach, którym przyszło utracić ich małą, najbliższą ojczyznę.
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  Lekcja łaciny


  Okrucieństwo szkoły przygotowywało do okrutnego życia.


  Zbigniew Herbert, Lekcja łaciny (LM, 186)


  widzę was (…) moi druhowie (…) jak zarzucacie zrozmachem na plecy


  tornister zwany unas podręczną trumienką


  Zbigniew Herbert, szkic wiersza „Świętych obcowanie”

Dostępne w wersji pełnej


  Na samym rogu tej starej mapy


  Dostępne w wersji pełnej
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  CZĘŚĆ DRUGA


  1944–1958


  Wrogiem kultury numer jeden nie jest cenzura, ale nihilizm.

  To znaczy: może być tak, może być inaczej, nic nie wiadomo, wszystko… tu następuje ordynarne słowo. To jest nie tyle filozofia, ile stan duchowego rozkładu, zniewolenia iabsolutna akceptacja wszystkiego, co może się zdarzyć, atakże zgoda na zadawanie cierpienia innym.


  Zbigniew Herbert (HNR, 91)


  Narkoman życia


  Dostępne w wersji pełnej


  Bank Inferno

Dostępne w wersji pełnej


  Patryk


  Dostępne w wersji pełnej


  Niepokój


 Dostępne w wersji pełnej


  Cela śmierci


  Dostępne w wersji pełnej


  Noc świętojańska


 Dostępne w wersji pełnej


  Nowicjat


  Dostępne w wersji pełnej


  Potęga smaku

Dostępne w wersji pełnej


  Tonący okręt


  Dostępne w wersji pełnej


  Pałkarze


  Dostępne w wersji pełnej


  Szuflada


 Dostępne w wersji pełnej


  Cherubin


 Dostępne w wersji pełnej


  Niewypał


  Dostępne w wersji pełnej


  Orfeusz itorf


  Dostępne w wersji pełnej


  Balkony

Dostępne w wersji pełnej


  Okrwawiony węzeł


  Dostępne w wersji pełnej


  Nike, która się waha


  Dostępne w wersji pełnej


  Czarne Słońce


  Dostępne w wersji pełnej


  Kubuś


  Dostępne w wersji pełnej


  Hermes

Dostępne w wersji pełnej
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  CZĘŚĆ TRZECIA


  1958–1963


  Twój liścik jak ciepły gołąbek spadł wten zimny Paryż

  zsadzy, kamienia iszkła. (…)


  Ogromnie żałuję, żem Cię nie uściskał przed

  wyjazdem iżeśmy nie popili sobie zdrowo


  na cześć Łojczyzny ina zgubę Łobczyzny.


  List Zbigniewa Herberta do Janusza Odrowąż-Pieniążka,

  Paryż, 2grudnia 1959 (J.Odrowąż-Pieniążek,

  Błagam, tylko nie profesor. Wypominania ianegdoty, s.218)


  Jednorożec


  Dostępne w wersji pełnej


  Włócznia anioła


  Dostępne w wersji pełnej


  Coco iKiki


 Dostępne w wersji pełnej


  Mona Liza


 Dostępne w wersji pełnej


  Albigens


Dostępne w wersji pełnej


  Poeta wojskowy


  Dostępne w wersji pełnej


  Kochany Tamaryszku


  Dostępne w wersji pełnej


  Książę de Ritz


Dostępne w wersji pełnej
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  Tom drugi


  Pan Cogito
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  CZĘŚĆ CZWARTA


  1963–1970


  Czego lękałem się najbardziej, spotkało mnie,

  przed czym drżałem, przyszło na mnie.


  Księga Hioba, 3, 25 (przeł. Czesław Miłosz)


  Podobnie jak wżyciu otoczeni jesteśmy przez śmierć,

  tak wzdrowiu rozumu osacza nas obłęd.


  Ludwig Wittgenstein (przeł. Feliks Przybylak)


  Zbyt optymistycznie nastawieni do świata

  krytycy zarzucają mi pesymizm.


  Zawsze wydawało mi się to nieporozumieniem. (…).


  Podobnie jak ironia nie jest cynizmem, ale wstydliwością uczuć,

  to, co zpozoru wydaje się pesymistyczne,


  jest stłumionym wołaniem odobro, opomnożenie dobra,

  ootwarcie sumień.


  Zbigniew Herbert, Dotknąć rzeczywistości, 1966 (MD, 161)


  Światła tej ziemi


  Dostępne w wersji pełnej


  Szorstka skóra życia


  Dostępne w wersji pełnej


  Labirynt


 Dostępne w wersji pełnej


  Anioł


Dostępne w wersji pełnej


  Apostoł wpodróży służbowej


  Dostępne w wersji pełnej


  „Zjazd królów”


 Dostępne w wersji pełnej


  Ciemność widoma


  Dostępne w wersji pełnej


  „Wychodzę za mąż”

Dostępne w wersji pełnej


  Kamień na sercu


  Dostępne w wersji pełnej


  Tekturka zorzełkiem


 Dostępne w wersji pełnej
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  „Na marginesie procesu”
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  Checkpoint Charlie


 Dostępne w wersji pełnej


  
    [image: Rozdzial_04]

  


  CZĘŚĆ PIĄTA


  1970–1980


  Poeta to jest sam rdzeń rzeczywistości, serce bólu,


  zmaganie się ze złem wkażdej postaci, niezgoda na „jakoś takoś,


  byle do wiosny, grunt, żebyśmy zdrowi byli”.


  Zbigniew Herbert[1]


  
    
      [1] Cyt. za: A.Gielbert, Brat Zbigniew, w:Wierność. Wspomnienia oZbigniewie Herbercie, opr. A.Romaniuk, Warszawa 2014, s.409.

    

  


  Sylwester na pustyni


 Dostępne w wersji pełnej


  „Kamienne łono ojczyzny”


Dostępne w wersji pełnej


  Listy naszych czytelników


  Dostępne w wersji pełnej


  Powiedz prawdę


  Dostępne w wersji pełnej


  Pan Cogito
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 Dostępne w wersji pełnej
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 Dostępne w wersji pełnej


  Odyseusz

Dostępne w wersji pełnej


  „Moi śmiertelni wrogowie”


  Dostępne w wersji pełnej


  Tren


  Dostępne w wersji pełnej
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  CZĘŚĆ SZÓSTA


  1981–1991


  Ja też mam uczucie, żeśmy właściwie tej naszej sprawy nie przegrali.


  List Jana Józefa Szczepańskiego do Zbigniewa Herberta,

  Kasinka Mała, 2września 1983 (AZH, Akc. 17994)


  „Bardzo piękna uroczystość”
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  „Odmowa niezgoda iupór”


  Dostępne w wersji pełnej
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  Dostępne w wersji pełnej


  Arachne
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  CZĘŚĆ SIÓDMA


  1992–1998


  Co ztym absurdem teraz począć mam–


  Moje ty biedne serce– ztą karykaturą,


  Z moją starością? Tak jest przyczepiona


  Do mnie, jak puszka do psiego ogona.


  William Butler Yeats, Wieża[1]


  pukam do siebie


  nikogo


  dobijam się


  nikt


  dzwonię


  nic


  gdzie ja jestem


  gdzie się podziewam


  Urszula Kozioł, Zwizytą[2]


  
    
      [1] W.B.Yeats, Wieża, przeł. Cz.Miłosz, w:tenże, Odjazd do Bizancjum. Wieża, Kraków 2004, s.27.

    


    
      [2] U.Kozioł, Zwizytą, w:taż, Klangor, Kraków 2014, s.47.

    

  


  Wielka odmowa
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  Dostępne w wersji pełnej


  ***
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  Postscriptum
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  Podziękowania
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  Gömöri G., Spotkania ikorespondencja ze Zbigniewem Herbertem, „Twórczość” 2006, nr4


  Gömöri G., Węgierska recepcja Herberta, przeł. P.Mierzwa, w:Język dalekosiężny. Przekłady imiędzynarodowa recepcja twórczości Zbigniewa Herberta, red. M.Heydel, E.Wójcik-Leese, M.Wójcik, Kraków 2010, s. 141–145


  Grabowski A., Poeta osobisty, w:Roszak J., Wcztery strony naraz. Portrety Karpowicza, Wrocław 2010, s.147–155


  Grochowiak S., Karabela zostanie na strychu, „Współczesność” 1959, nr4


  Grochowiak S., Przeciw pozorom, „Życie Warszawy” 1963, nr36


  Grochowiak S., Turpizm– realizm– mistycyzm, „Współczesność” 1963, nr2


  Grochowiak S., Rutkiewicz W., Hermes idzie przez świat, „Tygodnik Kulturalny” 1969, nr49


  Grudzińska-Gross I., Kwestia smaku, kwestia imperium, wtejże: Honor, horror iklasycy. Eseje, Sejny 2012, s.142–160


  Grześczak M., Kiosk, „Twórczość” 2000, nr6


  Grześczak M., Tymoteusz Dąb, w:Roszak J., Wcztery strony naraz. Portrety Karpowicza, Wrocław 2010, s.156–163


  Guze J.[ustyna], Altichiero Zbigniewa Herberta, „Zeszyty Literackie” 2013, nr122


  Guze J.[oanna], Lwów iod Lwowa na wschód, „Zeszyty Literackie” 2006, nr93


  Guze J.[ustyna], ZHerbertem wmuzeum, „Zeszyty Literackie” 2014, nr128


  Hass R., The Austere Artistry of Zbigniew Herbert, „The Washington Post”, July 21, 1985


  Heaney S., Atlas cywilizacji, przeł. S.Barańczak, wtegoż: Zawierzyć poezji, Kraków 1996, s.116–133


  Herbert laureatem Nagrody Eliota, „Tygodnik Solidarność” 1995, nr43


  Herbert K., Wprowadzenie, „Zeszyty Historyczne” (Paryż), 2005, nr153


  Herbert K., Trudna przyjaźń, w:Obecność. Wspomnienia oCzesławie Miłoszu, red. A.Romaniuk, Warszawa 2013, s.140–150


  Herbert-Żebrowska H., Byliśmy dziećmi II Rzeczypospolitej, „Życie”, 30października– 1listopada 2004


  Herbert-Żebrowska H., Dostałam rolę Kritona, „Rzeczpospolita”, 17maja 2007


  Herling-Grudziński G., „Barbarzyńca wogrodzie” Zbigniewa Herberta, wtegoż: Wyjście zmilczenia. Szkice, Warszawa 1998, s.332–336


  Herling-Grudziński G., Szkielet wszafie. List do Jacka Bierezina, wtegoż: Dzieła zebrane, t.3, Kraków 2013, s.460–466


  Hertz P., Zdziennika lektury, „Nowa Kultura” 1963, nr14


  Horosz H., Spotkanie zprzeszkodami, „Panorama Północy” 1962, nr46


  Hostyński L., Mistrz iuczeń, „Tygodnik Powszechny” 1999, nr16


  Hughes T., Weissbort D., Editors’ Note, „Modern Poetry in Translation” 1966, nr1


  Ihnatowicz H., Przyjaciel moich przyjaciół, w:„Dusza czyśćcowa”. Wspomnienia oStanisławie Grochowiaku, zebrała iopr. A.Romaniuk, Warszawa 2010, s.477–482


  Illg J., „Potwór Pana Cogito”, maszynopis udostępniony przez autora


  Iwaszkiewicz J., Co papuga wyciągnęła, wtegoż: Rozmowy oksiążkach, Warszawa 1983, s.54–57


  Iwaszkiewicz J., Czy barbarzyńca?, „Życie Warszawy” 1963, nr41


  Iwaszkiewicz J., Guziki żołnierskiego płaszcza, „Życie Warszawy” 1970, nr39


  Iwaszkiewicz J., *** (Świat się rządzi…), wtegoż: Wiersze, t.2, Warszawa 1977, s.303


  Iwaszkiewicz M., Zbigniew Herbert, nagrała iopr. A.Papieska; wypowiedź udostępniona autorowi książki


  Jaki był stosunek Herberta do ludzi? ZKatarzyną Herbert rozmawia Maria Anna Potocka, w:Zbigniew Herbert, Ludzie. People, katalog wystawy wMuzeum Sztuki Współczesnej wKrakowie, opr. A.Franaszek, Kraków 2015, s.56–81


  Jarosińska-Buriak K., „Obrona niepotrzebności”. Zbigniew Herbert na łamach „TP” (1950–53), w:Stulecie urodzin Jerzego Turowicza, red. J.iA. Sulikowscy, Szczecin 2015, s.99–131


  Jeleński K.A., Odpowiedź na partyzantkę krytyków, „Kontynenty” (Londyn) 1966, nr88


  Jeleński K.A., Zbigniew Herbert, przeł. M.Ochab, „Zeszyty Literackie” 1999, nr68


  Jordan F., Dwa dni poezji, „Kurier Szczeciński”, 1listopada 1961


  Jurasz W., Krakowskim szlakiem Pana Cogito, „Dziennik Polski”, 25lipca 2008


  Jurczak A., Bieg ukończyłem, wiarę ustrzegłem…, „Gazeta Wyborcza”, 1–2sierpnia 1998


  Jurewicz A., Zapiski ze stróżówki (3), „Kwartalnik Artystyczny” 1992, nr2


  Justice D., Mezey R., Introduction, w:Coulette H., The Collected Poems, red. D.Justice, R.Mezey, Fayetteville 1990, s.XII


  Kalendarium zdarzeń iustaleń dotyczących umieszczenia na Pomniku Poległych Stoczniowców wiersza Czesława Miłosza „Który skrzywdziłeś człowieka prostego”, w:Chwin S., Miłosz. Interpretacje iświadectwa, Gdańsk 2012, s.152–173


  Kalota-Szymańska M., Spotkania zHerbertem, „Kwartalnik Artystyczny” 2008, nr2


  Kamienny posąg Komandora (dyskusja zudziałem M.Barana, T.Komendanta, M.Stali, R.Tekielego), „bruLion” 1989, nr10


  Kamieńska A., Niewierny Tomasz iświat, „Twórczość” 1957, nr10


  Karpiński W., Uśmiech Kota, „Zeszyty Literackie” 1988, nr21


  Karasek K., Rok darowany, „Życie”, 17–18stycznia 2004


  Karasek K., Testament Herberta, „Kwartalnik Artystyczny” 1992, nr2


  Karcz A., Zbigniew Herbert wAmeryce. Obecność ipodstawy recepcji, w:Herbert na językach. Współczesna recepcja twórczości Zbigniewa Herberta wPolsce ina świecie, red. A.Grabowski, J.Kopciński, J.Snopek, Warszawa 2010, s.191–211


  Kardyni-Pelikánová K., Tajemnicza pomyłka poety, „Twórczość” 2006, nr4


  Karpiński W., Spotkania zHerbertem, „Zeszyty Literackie” 1999, nr68


  Karst R.[rk], Egzystencjalizm, ale nie dla laików, „Nowiny Literackie” 1948, nr40


  Karst R.[rk], Przekłady poezji Herberta, „Twórczość” 1968, nr1


  Katz J., Jechuda Amichai, „Znak” 1997, nr3


  Kijowski A., Pielgrzym, wtegoż: Arcydzieło nieznane, Kraków 1964, s.139–144


  Kijowski A., Próby czytane: bohater Herberta, „Dialog” 1972, nr11


  Kilar W., [Zbigniew Herbert], „Życie Warszawy”, 29lipca 1998


  Kisielewski S., Jazzowe naszczekiwania, „Tygodnik Powszechny” 1951, nr11


  Kłoczowski P., Nad grobem Zbigniewa Herberta, „Zeszyty Literackie” 2000, nr69


  Komendant T., Między wieszczami, „Polityka” 1995, nr3


  Komendant T., Mimo-śród, „Obecność” 1987, nr17


  Kopciński J., Radio, maska ioko wewnętrzne. „Rekonstrukcja poety” Zbigniewa Herberta, w:Portret zpoczątku wieku. Twórczość Zbigniewa Herberta– kontynuacje irewizje, red. W.Ligęza, Lublin 2005, s.305–348


  Kowalczyk A.S., Giedroyc– Czapski, w:Jerzy Giedroyc: kultura, polityka, wiek XX.Debaty irozprawy, Warszawa 2009, s.305–314


  Kozicka D., Mój przyjaciel malarz, czyli parę słów oprzyjaźni Zbigniewa Herberta zJózefem Czapskim, w:Dialog ispór. Zbigniew Herbert ainni poeci ieseiści, opr. J.M.Ruszar, Lublin 2006, s.474–486


  Krajewski A., Chcieli go otruć?, „Newsweek”, 5sierpnia 2007


  Krasuski K., Recepcja twórczości Zbigniewa Herberta wjęzyku czeskim isłowackim, w:Herbert na językach. Współczesna recepcja twórczości Zbigniewa Herberta wPolsce ina świecie, red. A.Grabowski, J.Kopciński, J.Snopek, Warszawa 2010, s.132–142


  Kronhold J., O„morskich rozruchach” ifalowaniu, „Student” 1972, nr12


  Krüger M., Ostatni Europejczyk, przeł. R.Sioma, „Przegląd Artystyczno-Literacki” 1998, nr9


  Kruk S., Teatr Byrskich idramat Herberta, „Więź” 1968, nr9


  Krynicki R., Dedykacja Wisławy Szymborskiej dla Zbigniewa Herberta, „Kwartalnik Artystyczny” 2013, nr1


  Krynicki R., Gołębie, wtegoż: Wiersze wybrane, Kraków 2009, s.340


  Krynicki R., Wspomnienie oZbigniewie Herbercie, „Tygodnik Powszechny” 1998, nr32


  Krytycy amerykańscy o„Antologii” Miłosza, „Kultura” (Paryż) 1965, nr7–8


  Kubiak Z., Hamlet, czyli owielkości kultury, „Tygodnik Powszechny” 1952, nr19


  Kuczyński K.A., Klaus Staemmler. Tłumacz ipopularyzator literatury polskiej wRepublice Federalnej Niemiec, „Acta Universitatis Lodziensis”, Folia Litteraria nr001/1981


  Kudyba W., Twórczość Zbigniewa Herberta wniemieckim systemie literackim wświetle korespondencji zKarlem Dedeciusem, „Rocznik Karla Dedeciusa”, t.IV, Łódź 2011, s.95–107


  Kunda B.S., Pan Cogito, czyli pułapki moralistyki, „Życie Literackie” 1974, nr33


  Kwiatkowski J., Herbert niezawodny, wtegoż: Notatki opoezji ikrytyce, Kraków 1975, s.125–128


  Kwiatkowski J., Klerk mężny, „Życie Literackie” 1957, nr40


  Kwiatkowski J., Niezrównany Pan Cogito, wtegoż: Felietony poetyckie, Kraków 1982, s.100–105


  Kwiatkowski J., Po platońsku, wtegoż: Felietony poetyckie, Kraków 1982, s.180–183


  Kwiatkowski J., Symbol trwałości, „Życie Literackie” 1963, nr9


  Kwiatkowski J., Świeczka oświcie, „Życie Literackie” 1956, nr3


  Kwiatkowski J., Wizja przeciw równaniu. Nowa walka romantyków zklasykami, „Życie Literackie” 1958, nr3


  Lam A., Na przykładzie jednego wiersza, „Latarnia Morska” 2006, nr4


  Lam A., Zbigniew Herbert przed debiutem książkowym, w:Twórczość Zbigniewa Herberta. Studia, red. M.Woźniak-Łabieniec, J.Wiśniewski, Kraków 2001, s.11–26


  Lem S., [OZbigniewie Herbercie], „Kwartalnik Artystyczny” 1992, nr2


  Levine Ph., wypowiedź w:Debata poetów, przeł. M.Bardel, „Tygodnik Powszechny” 2011, nr44


  Levis L., Strange Days: Zbigniew Herbert in Los Angeles, „The Antioch Review” 1987, nr45


  Libera A., Trzy wiersze trzech mistrzów Herberta, „Kwartalnik Artystyczny” 2008, nr2


  Lichański S., Owierszach iopoezji, „Dziś iJutro” 1955, nr4


  Lichniak Z., Osprawach ważnych, „Dziś iJutro” 1953, nr25


  Lichniak Z., „Trzymając się faktów”, czyli Zbigniewowi Herbertowi (inie tylko) kilka uwag ku przypomnieniu (inie tylko), „Słowo Powszechne”, 21–23września 1990


  Lilpop-Krance F., Fundacja im.Alfreda Jurzykowskiego, wtejże: Powroty, Warszawa 2013, s.306–308


  Lipiński J., Trzy sylwetki, „Tygodnik Powszechny” 1955, nr4


  Listy Józefa Czapskiego do Zygmunta Mycielskiego, opr. A.Romaniuk, „Kamerton” 2013, nr57


  Lubił szukać guza. ZHaliną Herbert-Żebrowską rozmawia Andrzej Franaszek, „Tygodnik Powszechny” 2008, nr31


  Łapiński Z., Nagrobek, wtegoż: Jak współżyć zsocrealizmem. Szkice nie na temat, Londyn 1988, s.97–101


  Łapiński Z., Próba współczesności, „Tygodnik Powszechny” 1961, nr45


  Łubieński T., Porządek świata, „Kultura” (Warszawa) 1972, nr14


  Łukasiewicz J., „Ów chłopiec niezwykły”, w:Dusza czyśćcowa. Wspomnienia oStanisławie Grochowiaku, zebrała iopr. A.Romaniuk, Warszawa 2010, s.27–84


  Łukasiewicz J., Zbigniew Herbert irok 1956, w:Herbert (nie)oswojony, red. W.Browarny, J.Orska, A.Poprawa, Wrocław 2008, s.31–41


  Machejek W., Atakować iwspółtworzyć, „Życie Literackie” 1956, nr2


  Maciąg W., Opowiedzieć morze, „Życie Literackie” 1956, nr1


  Majchrzak G., „Rozmowy zPanem Cogito. Zbigniew Herbert »na celowniku« peerelowskiego wywiadu”, maszynopis udostępniony autorowi książki


  Majchrzak G., Sprawa kryptonim „Herb”. Działania Służby Bezpieczeństwa wobec Zbigniewa Herberta wlatach siedemdziesiątych iosiemdziesiątych, „Biuletyn IPN” 2008, nr8–9, s.44–54


  Malcer-Zakrzacka A., Książę Poetów był wykładowcą na UG, „Gazeta Uniwersytecka. Pismo Społeczności Akademickiej Uniwersytetu Gdańskiego” 1998, nr3


  Maliszewski A., Okonkursie na słuchowisko radiowe, „Radio iŚwiat”, 23marca 1958


  Mamoń B., Teatr Herberta, „Tygodnik Powszechny” 1971, nr35


  Mańkowski Z., „Uwierzyliśmy zbyt łatwo, że piękno nie ocala”. Zbigniewa Herberta obrazy sztuki współczesnej w:Zmysł wzroku, zmysł sztuki. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta, cz.I, opr. J.M.Ruszar, Lublin 2006, s.185–211


  Matuszewski R., Wiersze piękne irozumne, „Nowa Kultura” 1957, nr48


  Mazur D., Herbert nieznany, czyli Światło Iony, „Zeszyty Literackie” 2002, nr77


  Melkowski S., „Pan Myślę” wobec „myśli czystej”, wtegoż: Rówieśnicy ibracia starsi, Warszawa 1980, s.36–49


  Merdas A., Studia zHerbertem, „Tygodnik Powszechny” 2002, nr36


  Merton T., Zaczątek spełnienia, przeł. A.Gomola, „WDrodze” 1996, nr8


  W.S.Merwin, Dedykowane rowerowi Zbigniewa Herberta, przeł. P.Marcinkiewicz, w:tegoż, Imię powietrza. Wiersze wybrane, Kraków 2013, s.96 n.


  Merwin W.S., Kilka słów ozaszczytach iwspomnieniach, przeł. K.Kopczyńska, wtegoż: Imię powietrza. Wiersze wybrane, Kraków 2013, s.6


  Micewski A., Herbert wgazecie. Biedny poeta pierze swoje prawie czyste sumienie, „Wokanda” 1991, nr10


  Michalski K., Nadczłowiek, „Zeszyty Literackie” 2006, nr96


  Michnik A., Pożegnanie Herberta, „Gazeta Wyborcza”, 29lipca 1998


  Międzylisty. ZKrzysztofem Karaskiem rozmawia Stanisław Dłuski, „Nowa Okolica Poetów” 1999, nr3


  Międzyrzecki A., Fragmenty „Dziennika”, „Kwartalnik Artystyczny” 2007, nr3


  Miłosz Cz., Dwustronne porachunki, „Kultura” (Paryż) 1964, nr6


  Miłosz Cz., Szlachetność, niestety, „Kultura” (Paryż) 1984, nr9


  Miłosz Cz., To the Editors, „The New York Review of Books”, November7, 1968


  Miłosz Cz., wprowadzenie do wierszy Zbigniewa Herberta wantologii Postwar Polish Poetry, selected and translated by Cz.Miłosz, Garden City, New York 1965


  Miłosz Cz., Scott P.D., Nota tłumaczy, w:Z.Herbert, Selected Poems, translated by Cz.Miłosz and P.D.Scott, with an introduction by A.Alvarez, Hammonsworth 1968


  Moroz R., Dzieliłam mieszkanie zHerbertem, „Wieczór Wybrzeża”, 7sierpnia 1998


  „Może zamieszkałby wGdańsku…” ZRenatą Gorczyńską rozmawiają K.iSt. Chwinowie, w:Miłosz. Gdańsk iokolice. Relacje, dokumenty, głosy, red. K.Chwin iS.Chwin, Gdańsk 2012, s.9–45


  Mój Zbyszek. ZKatarzyną Herbert rozmawia Andrzej Gelberg, „Tygodnik Solidarność” 1999, nr6


  Mój Zbyszek. ZKatarzyną Herbert rozmawia Andrzej Gelberg, cz.II, „Tygodnik Solidarność” 1999, nr7


  Mrożek S., Słoń, wtegoż: Opowiadania 1953–1959, Warszawa 1998, s.125–128


  Muzy zamilkły, „Życie”, 1–2sierpnia 1998


  Najder Z.[zn], Herbert uAnglików, „Twórczość” 1962, nr9


  Najder Z., Opoezji Zbigniewa Herberta, „Twórczość” 1956, nr9


  Najder Z., Opowieść oślicznej Hali idwu panachZ, „Rzeczpospolita”, 23grudnia 2015


  Najder Z., Poezja jako obowiązek. Do czego Herbertowi służyła literatura, „Fakt” (dodatek „Europa”), 24listopada 2004


  Najder Z., T.S.Eliot, „Twórczość” 1965, nr3


  Najlepsze są opowieści przyniesione ztargu… ZCharlesem Simiciem rozmawia Jarosław Mikołajewski, „Gazeta Wyborcza”, 15maja 2014


  Nasiłowska A., Zbigniew Herbert: Pan Cogito ma kłopoty, w:Sporne postaci polskiej literatury współczesnej. Kontynuacje, red. A.Brodzka iL.Burska, Warszawa 1996, s.23–40


  Nieukerken A.van, Zawiłe dzieje tematów niebohaterskich, „Nowe Książki” 1993, nr10


  Nooteboom C., Bluten des Ambrosius, „Die Woche” (Hamburg), 30marca 1994


  Nowak A., Pożegnanie Zbigniewa Herberta, „Arcana” 1998, nr4


  Nowakowski T., Melancholia poety intelektualnego. Zokazji niemieckiego wydania wierszy Zbigniewa Herberta, „Wiadomości” (Londyn) 1964, nr47


  Nowakowski Z., Miłosz pod sztandarami, „Dziennik Polski iDziennik Żołnierza Polskiego” 1957, nr236


  Nycz R., „Niepewna jasność” tekstu i„wierność” interpretacji. Wokół wiersza Zbigniewa Herberta „Pan Cogito opowiada okuszeniu Spinozy”, w:Niepewna jasność tekstu. Szkice otwórczości Zbigniewa Herberta 1998–2008, red. J.M.Ruszar, Kraków 2009, s.36–55


  O „Antologii poezji polskiej”: Julian Przyboś, Artur Sandauer, Maciej Żurowski iJanusz Wilhelmi, „Kultura” (Warszawa) 1966, nr3


  Odzyskać Herberta. ZRyszardem Krynickim rozmawia Justyna Sobolewska, w:Gdybym wiedział. Rozmowy zRyszardem Krynickim, opr. A.Krzywania, Wrocław 2014, s.177–186


  O milczeniu. ZRyszardem Krynickim rozmawiają Katarzyna Janowska iPiotr Mucharski, w:Gdybym wiedział. Rozmowy zRyszardem Krynickim, opr. A.Krzywania, Wrocław 2014, s.91–104


  Ordan J.L., Herbert, „Przegląd Artystyczno-Literacki” 1998, nr9


  Orski M., Ryszard Przybylski (1928–2016). Mędrzec, który kochał truskawki, „Gazeta Wyborcza”, 27–28sierpnia 2016


  Pan Cogito zawsze wolny. ZKatarzyną Herbert rozmawia Andrzej Franaszek, „Gazeta Wyborcza”, 22–23września 2012


  Pankowski M., Klasycy icudotwórcy, „Kultura” (Paryż) 1958, nr12


  Pankowski M., Krajowe nowości poetyckie, „Kultura” (Paryż) 1956,

  nr12


  Parker M., Hughes and the poets of Eastern Europe, w:The Achievement of Ted Hughes, red. K.Sagar, Manchester 1983, s.37–51


  Perzanowski J., Izydora Dąmbska– filozof niezłomny, w:Izydora Dąmbska 1904–1983. Materiały zsympozjum „Non est necesse vivere, necesse est philosophari”, Kraków, 18–19grudnia 1998, red. J.Perzanowski, Kraków 2001, s.11–112.


  Piasecki B., Oroli kontekstu: Poezja Zbigniewa Herberta po angielsku, „Przekładaniec” 2007, nr17


  Pietrych K., Herbert wstrefie lirycznej, w:Nagła wyspa. Studia iszkice opisarstwie Zbigniewa Herberta, opr. P.Próchniak, Lublin 2015, s.169–194


  Pilch J., Cień Miłosza, „Polityka” 2005, nr30


  Pilch J., Musztarda po Herbercie, „Polityka” 2001, nr6


  Poeta wobec współczesności, „Odra” 1972, nr11


  Poet Power, „The New York Review of Books”, August 22, 1968


  Potocka M.A., Poeta, artysta, krytyk, w:Zbigniew Herbert, Ludzie. People, katalog wystawy wMuzeum Sztuki Współczesnej wKrakowie, opr. A.Franaszek, Kraków 2015, s.22–55


  Prokop J., Wiosenne porządki, „Dziś iJutro” 1951, nr14


  Przyboś J.[J.P.], Nowy zbiór Zbigniewa Herberta, „Przegląd Kulturalny” 1957, nr42


  Przyjaźń. ZJanem Lebensteinem rozmawia Marek Wittbrot, „Nasza Rodzina” 1995, nr7–8


  Ptasińska-Wójcik M., Majchrzak G., Kryptonim „Bem”, sprawa operacyjnego rozpracowania Zbigniewa Herberta 1967–1970, „Zeszyty Historyczne” (Paryż), 2005, nr153


  Rabizo-Birek M., Zbigniew Herbert jako bohater liryczny, w:Herbert (nie)oswojony, red. W.Browarny, J.Orska, A.Poprawa, Wrocław 2008, s.131–148


  Raina P., List do Redakcji, „Zeszyty Historyczne” (Paryż), 2005, nr154


  Rajčić B., Herbert wSerbii ibyłej Jugosławii, przeł. J.Maciejewska-Pavkovic, „Zeszyty Literackie” 2014, nr128


  Rosinek V., Orecepcji wNiemczech, w:Czytanie Herberta, red. P.Czapliński, P.Śliwiński, E.Wiegandt, Poznań 1995, s.247–254


  Rostworowski M., Osytuacji wmłodej poezji katolików, „Dziś iJutro” 1953, nr25


  Różewicz T., Tożsamość (wspomnienie oKarolu Kuryluku), wtegoż: Proza, t.3, Wrocław 2004, s.78–89


  Ruszar J.M., Wposzukiwaniu Curatii Dionisii, w:Niepewna jasność tekstu. Szkice otwórczości Zbigniewa Herberta 1998–2008, red. J.M.Ruszar, Kraków 2009, s.160–167


  Rymkiewicz J.M., Poeta ibarbarzyńcy, wtegoż: Czym jest klasycyzm. Manifesty poetyckie, Warszawa 1967, s.59–70


  Sadkowski W., Wśród poetyckich debiutów, „Trybuna Ludu”, 26października 1956


  Sandauer A., Głos dzielony na czworo. (Rzecz oZbigniewie Herbercie), wtegoż: Poeci czterech pokoleń, Kraków 1977, s.313–341


  Sandauer A., Jak fałszować teksty, czyli Moralność Pani Dąmbskiej, „Kultura” (Warszawa) 1976, nr22


  Sawicka E., Jak Zbigniew Herbert, „Rzeczpospolita” 2006, nr269


  S.B., Rekonstrukcja poety, „Radio iTelewizja” 1960, nr40


  Scott P.D., Translations from Zbigniew Herbert, „The Hudson Review” 1963, vol. XVI, nr1


  Sierchuła R., Misja Andersa Österlinga, „Actum” 2010, nr2


  Simic Ch., The Great Poets’ Brawl of ’68, „The New York Review of Books”, April 23, 2014


  Simic Ch., The Philosophy of 3 AM, „The New York Review of Books”, April 26, 2007


  Simonyi Z., Krzyż miejsca iczasu– myśli opoezji Herberta iPilinszky’ego, w:Strażnik pamięci wczasach amnezji. Węgrzy oHerbercie, opr. C.Gy. Kiss, J.Snopek, Warszawa 2008, s.144–166


  Sioma R., „Aż runą świata ściany cztery”. Epikurejskie źródła sensualizmu poezji Zbigniewa Herberta, w:Zmysł wzroku, zmysł sztuki. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta, cz.II, opr. J.M.Ruszar, Lublin 2006, s.80–105


  Skórzyński J., „List 59” inarodziny opozycji demokratycznej wPolsce, „Zeszyty Historyczne” (Paryż), 2008, nr163


  Skutnik T., Ogołocenie, „Dziennik Bałtycki”, 16października 1992


  Smolińska-Byczuk M., Życie martwej natury. Malarze holenderscy XVIIwieku woczach Zbigniewa Herberta, w:Zmysł wzroku, zmysł sztuki. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta, cz.I, opr. J.M.Ruszar, Lublin 2006, s.42–154


  Skwarnicki M., Smutek Pan Cogito, „Tygodnik Powszechny” 1974, nr15


  Skwarnicki M.[Spodek], Tajemnica poloneza, „Tygodnik Powszechny” 1975, nr9


  Skwarnicki M., Wygnany Arkadyjczyk, „Tygodnik Powszechny” 1957, nr44


  Sławińska I., [Zbigniew Herbert], „Tygodnik Solidarność” 1998, nr44


  Słonimski A., Sandaueryzm, „Tygodnik Powszechny” 1976, nr26


  Słonimski A., Wiek dojrzały, „Tygodnik Powszechny” 1976, nr19


  Sm., Kandidaten des Literatur-Nobelpreises, „Frankfurter Algemeine Zeitung”, 19października 1966


  Sołtyk-Koc M., „Jakbym znalazł drzewo…”, w:Dusza czyśćcowa. Wspomnienia oStanisławie Grochowiaku, zebrała iopr. A.Romaniuk, Warszawa 2010, s.219–265


  Spotkałem fantastyczne osoby. ZAnatolem Gotfrydem rozmawia Agnieszka Drotkiewicz, http://www.dwutygodnik.com/artykul/2148-spotkalem-fantastyczne-osoby.html


  Spór onową sztukę. Dyskusja na IX Kłodzkiej Wiośnie Poetyckiej 1972, „Nowy Wyraz” 1973, nr1–2


  Stala M., Współczesność irzeczywistość. Glosy do lektury Herberta przez twórców „pokolenia 68”, „NaGłos”, nr4


  Stala M., Zwykły cud głosu, „Tygodnik Powszechny” 1999, nr16


  Stanuch S., Poeci spraw dozwolonych, „Życie Literackie” 1956, nr4


  Strumiłło-Miłosz G., Przy stole zMiłoszem, w:Obecność. Wspomnienia oCzesławie Miłoszu, red. A.Romaniuk, Warszawa 2013, s.173–186


  Szczepański J.A.[Jaszcz], Sokrates wezwany nadaremno, „Trybuna Ludu” 1961, nr39


  Szczepański J.A., Zbliska izdaleka, „Trybuna Ludu” 1963, nr222


  Szczepański J.J., Poeta wakcji, wtegoż: Historyjki, Warszawa 1990, s.190–193


  Szczepański J.J., Wsłużbie Wielkiego Armatora, wtegoż: Przed Nieznanym Trybunałem, Kraków 1997, s.5–25


  Szczepański J.J., [Zbigniew Herbert], „Kwartalnik Artystyczny” 1999, nr2


  Szczepuła B., Nieskończona miłość, „Dziennik Bałtycki”, 15października 1999


  Szewc P., Czyste światło, „Kwartalnik Artystyczny” 2008, nr2


  Szirtes G., Powitanie Fortynbrasa, przeł. P.Mierzwa, w:Język dalekosiężny. Przekłady imiędzynarodowa recepcja twórczości Zbigniewa Herberta, red. M.Heydel, E.Wójcik-Leese, M.Wójcik, Kraków 2010, s.23–31


  Szuber J., Wspominki plutonowego, „Kwartalnik Artystyczny” 1999, nr2


  Szymańska A., Zbigniew Herbert ijapońska miniatura, „Kwartalnik Artystyczny” 1992, nr2


  Szymański W., Suchy poemat moralisty?, „Znak” 1958, nr1


  Szymborska W., [oZbigniewie Herbercie], „Gazeta Wyborcza”, 29lipca 1998


  Śpiewak P., Przygody człowieczka myślącego, „Twórczość” 1974, nr7


  Świat utrwalany wludzkiej pamięci. Zbigniewa Herberta wspominają przyjaciele, pisarze ikrytycy, „Rzeczpospolita”, 29lipca 1998


  Święcicki J.M., „Hamlet” Szekspira i„Hamlet” Oliviera, „Tygodnik Powszechny” 1952, nr16


  Święcicki J.M., Hamlet uchrześcijaniony, „Tygodnik Powszechny” 1951, nr27


  Święcicki J.M., Hamlet uspołeczniony, „Tygodnik Powszechny” 1951, nr23


  Tabor M., Tradycja poezji europejskiej wwykładach Zbigniewa Herberta wCalifornia State College, w:Dialog ispór. Zbigniew Herbert ainni poeci ieseiści, opr. J.M.Ruszar, Lublin 2006, s.423–439


  Tadeusz Różewicz wrozmowie zAdamem Czerniawskim, w:Wbrew sobie. Rozmowy zTadeuszem Różewiczem, opr. J.Stolarczyk, Wrocław 2011, s.97–116


  „Tak się dla mnie szczęśliwie złożyło…” ZJanem Błońskim rozmawiają Krystyna iStefan Chwinowie, w:Błoński przekorny. Dziennik. Wywiady, Kraków 2011, s.447–470


  Tarka K., Działalność Karola Lewkowicza– przyczynek do powstania orientacji prokrajowej na emigracji, „Pamięć iSprawiedliwość” 2010, nr1


  Tatarowski K.W., Praca magisterska, „Tygiel Kultury” 1998, nr9–10


  Toczyski P., Zpoetą na świętej wyspie, „Gazeta Wyborcza”, 15–17kwietnia 2006


  Toeplitz K.T., Europa barbarzyńcy, „Przegląd Kulturalny” 1963, nr14


  Toeplitz K.T., Potrzeba protestu, „Przegląd Kulturalny” 1962, nr34


  Toruńczyk B., „Zapis” igen wolności, wtejże: Żywe cienie, Warszawa 2012, s.5–32


  Trojanowski A., VIII Gimnazjum iLiceum im.Króla Kazimierza Wielkiego we Lwowie. Refleksja na sześćdziesięciolecie, http://www.lwow.home.pl/cracovia/osma-buda.html


  Trznadel J., Kamienowanie mądrości, wtegoż: „Płomień obdarzony rozumem”. Poezja wpoezji ipoza poezją. Eseje, Warszawa 1978, s.134–143


  Turowicz J., Giedroyc, Miłosz, Herbert, „Tygodnik Powszechny” 1995, nr9


  Tyrmand L., Porachunki osobiste, „Kultura” (Paryż) 1967, nr4


  Tyrmand L., Zatoka dobrych kąpieli, wtegoż: Pokój ludziom dobrej woli… Teksty niewydane, Kraków 2010, s.47–57


  Une rencontre de poètes polonais àParis, „La Quinzaine Littéraire” (Paris), 1–31marca 1967


  Urban J., Trochę niemenozofii, „Szpilki”, 26marca 1972


  Urbanowski M., Polityka Hamleta? Zbigniew Herbert iIII RP, w:Herbert na językach. Współczesna recepcja twórczości Zbigniewa Herberta wPolsce ina świecie, red. A.Grabowski, J.Kopciński, J.Snopek, Warszawa 2010, s.13–37


  Vendler H, Long Live Mr.Cogito!, „The New Republic”, August 27, 2007


  Voisé W., Wspomnienie oczłowieku który myślał inaczej. (Wpierwszą rocznicę śmierci Henryka Elzenberga), „Twórczość” 1969, nr1


  Waleńczyk J., Liryka spraw nieoczywistych, „Kronika” 1956, nr21


  Wat A., Kartki na wietrze, wtegoż: Dziennik bez samogłosek, opr. K.iP. Pietrychowie, Warszawa 2001, s.257–338


  Wat A., Onieprzekładalności utworów poetyckich, wtegoż: Publicystyka, opr. P.Pietrych, Warszawa 2008, s.619–639


  Wieczorkowski A.J., Obsypany liryką ipopiołem smutku, w:Dusza czyśćcowa. Wspomnienia oStanisławie Grochowiaku, zebrała iopr. A.Romaniuk, Warszawa 2010, s.195–210


  Wierzyński K., Sztuka isuka, wtegoż: Poezje zebrane, t.2, Białystok 1994, s.271


  Wilson E., Books, „The New Yorker”, November 15, 1958


  Winczakiewicz J., Audycje polskie zParyża, „Archiwum Emigracji”, Toruń 2000, z.3, s.269–277


  Wirpsza W., Nie ma biletów dla sztuki, „Tygodnik Wybrzeża” 1948, nr49–50


  Workowski A., Wzrok iobecność. Spór historyków sztuki zhistorykami literatury. Uwagi filozofa, w:Zmysł wzroku, zmysł sztuki. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta, cz.I, opr. J.M.Ruszar, Lublin 2006, s.225–245


  Woroszylski W., Jak zlustrować umarłego pisarza, „Więź” 1994, nr1


  Woźniakowski J., Ping-pong, „Tygodnik Powszechny” 1998, nr32


  Wójcik M., Polowanie na Pana Cogito, „Przekrój”, 23lutego 2006


  Wnuk W., Zbigniew Herbert ztamtych lat, „Arka” 1992, nr41


  Wnuk W., Życie literackie Wybrzeża, „Słowo Powszechne” 1949, nr96


  W siodle z„Bhagawadgitą”. Rozmowa zJanem Józefem Szczepańskim, „Znak” 2003, nr4


  Wstrętna żona szlachetnego poety. ZKatarzyną Herbert rozmawia Barbara Madajczyk-Krasowska, „Dziennik Bałtycki” 2005, nr187


  Wśród radiowych laureatów, „Radio iŚwiat”, 23marca 1958


  Wyka K., Echo katastroficzne, „Życie Literackie” 1957, nr39


  Zabża T., relacja, http://www.sopocianie.muzeumsopotu.pl/relacja/teresa-zabża-relacja


  Zagajewski A., Anglosaskie biografie, wtegoż: Poeta rozmawia zfilozofem, Warszawa 2007, s.30–47


  Zagajewski A., Dwa miasta, wtegoż: Dwa miasta, Warszawa 2007, s.7–60


  Zagajewski A., Herbert dla Amerykanów, wtegoż: Poeta rozmawia zfilozofem, Warszawa 2007, s.102–108


  Zagajewski A., Poeta rozmawia zfilozofem, wtegoż: Poeta rozmawia zfilozofem, Warszawa 2007, s.16–26


  Zagajewski A., Pożegnanie Zbigniewa Herberta, wtegoż: Wiersze wybrane, Kraków 2010, s.198


  Zagajewski A., Uwagi owysokim stylu, wtegoż: Obrona żarliwości, Kraków 2002, s.29–51


  Zajas P., „Barbarzyńca wogrodzie Suhrkampa. Zbigniew Herbert ijego niemiecki wydawca, „Teksty Drugie” 2015, nr5


  „Zawsze ztymi, których biją”. Ze Zdzisławem Najderem iKrzysztofem Karaskiem rozmawiają Cezary Michalski iMarta Stremecka, „Życie”, 20–21stycznia 2001


  Zielińska M., Herbert– Różewicz jako dwugłos „polskiej fali”. Przebieg niemieckojęzycznej recepcji Herberta iRóżewicza wlatach 60., „Rocznik Karla Dedeciusa”, t.II, Łódź 2009, s.75–93


  Zieliński J.A., Pejzaż drogi Teresy Mellerowicz, w:T.Mellerowicz-Gella, Malarstwo, Gorzów Wielkopolski 2014, s.6–15


  Z Januszem Szpotańskim rozmawiają Cezary Michalski iMaciej Nowicki, „Życie”, 15października 2001


  Żebrowski R., Niespodziewany koniec lata. Oostatniej woli Zbigniewa Herberta, „Życie” 1998, nr182


  Żebrowski R., Zbigniew Herbert– Dowódca Królewskiej Samodzielnej Brygady Huzarów Śmierci, „Tygodnik Solidarność” 2001, nr51–52


  Żuchowski T.J., Ukryta woku cząstka dotyku. Rysunki Zbigniewa Herberta w:Zmysł wzroku, zmysł sztuki. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta, cz.I, opr. J.M.Ruszar, Lublin 2006, s.15–41


  Życiński J., [Zbigniew Herbert], „Tygodnik Solidarność” 1996, nr44


  Źródła fotografii


  Fot. Erazm Ciołek, Obory, 1972.


  Poeta jako podróżnik w1968r.


  Zdjęcie zlegitymacji Związku Literatów Polskich, początek lat 70.


  Autor Pana Cogito wobiektywie nieznanego fotografa.


  WParyżu wdrugiej połowie lat 80.


  Archiwum Zbigniewa Herberta, 1961–1962.


  Przyszły poeta zulubionym towarzyszem swego dzieciństwa. Wrodzinnym albumie zdjęcie opisane przez matkę na odwrocie: „Zbych– jeden rok życia”.


  Poeta po przekroczeniu– jak nazwał to Witold Gombrowicz– „Rubikonu nieuniknionego trzydziestaka”, 1958.


  Autor Barbarzyńcy wogrodzie we wczesnych latach 60.


  Fotografie umieszczone wwkładce pochodzą z:


  1. Archiwum Zbigniewa Herberta, Biblioteka Narodowa, Warszawa – fot. 1–5; 7; 9; 11–15; 18 (fot. Katarzyna Dzieduszycka); 19; 21 (fot. François René Roland); 22; 23; 24 (fot. Foto Star, L. Sykulski); 25–78, 79; 83, 112, 120, 131 (fot. Katarzyna Herbert); 81 (fot. Renate von Mangoldt); 84–86; 90 (fot. Stanisław Stępniewski); 92 (fot. Stefan Amsüss); 93; 95; 96, 97, 119 (fot. Karin M. Gaa); 94, 118 (fot. Hans Georg Puttnies); 98 (fot. Wolfgang Kraus); 99, 123 (fot. Mimi Zand); 100; 101; 103; 105 (fot. Lech Kowalewski); 107; 108 (fot. Pietro Marchesani); 111 (fot. Otto Stark); 114–116; 117 (fot. Tadeusz Śliwiak); 121; 122 (fot. Albert Rastl); 124; 128–130; 132–134.


  2. Archiwum Isolde Ohlbaum – fot. 80.


  3. Agencja BEW – fot. 82 (fot. Renate von Mangoldt).


  4. Archiwum Jerzego Skąpskiego – fot. 87.


  5. Agencja East News – fot. 88, 89 (fot. Danuta B. Łomaczewska); 104, 106 (fot. Anna Beata Bohdziewicz).


  6. Agencja Forum – fot. 10 (fot. Erazm Ciołek); 20 (fot. Władysław Sławny), 91 (fot. Erazm Ciołek).


  7. Archiwum Mai i Adama Zagajewskich – fot. 102.


  8. Archiwum Urszuli Kozioł – fot. 109 (fot. Ryszard Matuszewski, obróbka cyfrowa Jerzy Suchanek; skan z książki Edwarda Balcerzana Pochwała poezji. Z pamięci, z lektury, Instytut Mikołowski, Mikołów 2013).


  9. Archiwum Adriany Szymańskiej – fot. 110 (fot. Zbigniew Bieńkowski).


  10. Getty Images – fot. 113.


  11. Archiwum Michała Kapitaniaka – fot. 125; 126.


  12. Polska Agencja Prasowa – fot. 127 (fot. Edmund Uchymiak).


  13. Portret Zbigniewa Herberta pędzla Józefa Czapskiego ze zbiorów Katarzyny Herbert – fot. 135 (fot. Aleksander Czekaj).


  14. Archiwum Teresy Zabży – fot. 6.


  15. Archiwum Teresy Mellerowicz – fot. 8.


  16. Archiwum Andrzeja Walickiego – fot. 16.


  17. Archiwum Wacława Kapusto – fot. 17.


  Indeks osób


  Dostępne w wersji pełnej


Spis treści:



  Okładka



  Karta tytułowa



  Tom Pierwszy. Niepokój

  Prolog



  CZĘŚĆ PIERWSZA. 1924–1944

  Ostatnia Aleksandria



  Obrońca smoków



  Lekcja łaciny



  Na samym rogu tej starej mapy





  CZĘŚĆ DRUGA. 1944–1958

  Narkoman życia



  Bank Inferno



  Patryk



  Niepokój



  Cela śmierci



  Noc świętojańska



  Nowicjat



  Potęga smaku



  Tonący okręt



  Pałkarze



  Szuflada



  Cherubin



  Niewypał



  Orfeusz i torf



  Balkony



  Okrwawiony węzeł



  Nike, która się waha



  Czarne Słońce



  Kubuś



  Hermes





  CZĘŚĆ TRZECIA. 1958–1963

  Jednorożec



  Włócznia anioła



  Coco i Kiki



  Mona Liza



  Albigens



  Poeta wojskowy



  Kochany Tamaryszku



  Książę de Ritz







  Tom drugi. Pan Cogito

  CZĘŚĆ CZWARTA. 1963–1970

  Światła tej ziemi



  Szorstka skóra życia



  Labirynt



  Anioł



  Apostoł w podróży służbowej



  „Zjazd królów”



  Ciemność widoma



  „Wychodzę za mąż”



  Kamień na sercu



  Tekturka z orzełkiem



  Securitas



  „Na marginesie procesu”



  Checkpoint Charlie





  CZĘŚĆ PIĄTA. 1970–1980

  Sylwester na pustyni



  „Kamienne łono ojczyzny”



  Listy naszych czytelników



  Powiedz prawdę



  Pan Cogito



  Tajemnica hotelu Polonez



  Zapiski z martwego domu



  Modlitwa Pana Cogito



  Odyseusz



  „Moi śmiertelni wrogowie”



  Tren





  CZĘŚĆ SZÓSTA. 1981–1991

  „Bardzo piękna uroczystość”



  „Odmowa niezgoda i upór”



  Raport z oblężonego Miasta



  Hańba domowa



  „Z wątpliwości, niepokoju, rozpaczy”



  Porządek świata



  Smok Pana Cogito



  Rok jagnięcia



  Wielkie Księstwo Przedmiotów



  Arachne





  CZĘŚĆ SIÓDMA. 1992–1998

  Wielka odmowa



  Wehikuł pasji i cnoty



  „Życzę Wam trudnego życia”



  Czułość



  Rok darowany



  Stroma ścieżka krwi



  Powązki





  ***



  Postscriptum



  Podziękowania



  Wkładki zdjęciowe



  Wykaz skrótów



  Kalendarium życia Zbigniewa Herberta



  Bibliografia



  Źródła fotografii



  Indeks osób





  Karta redakcyjna



  


  Projekt okładki


  Witold Siemaszkiewicz


  Fotografia na okładce


  Zbigniew Herbert wmieszkaniu Andrzeja Walickiego podczas pracy nad skorowidzem


  pojęć do Pism filozoficznych Wissariona Bielińskiego, warszawskie osiedle Jelonki,


  ok. 1955. Fot. Andrzej Walicki


  Recenzent naukowy


  Prof. dr hab. Marian Stala


  Konsultacja naukowa


  Henryk Citko


  Opieka redakcyjna


  Dorota Gruszka


  Anna Szulczyńska


  Adiustacja


  Bogumiła Ziembla


  Korekta


  Barbara Gąsiorowska


  Katarzyna Onderka


  Tłumaczenia cytatów


  z języka angielskiego Adriana Celińska, Maria Makuch


  z języka niemieckiego Katarzyna Onderka


  z języka rosyjskiego iłaciny Katarzyna Mach


  Indeks


  Artur Czesak


  © Copyright by Andrzej Franaszek


  © Copyright for this edition by SIW Znak sp. zo.o., 2018


  ISBN 978-83-240-5422-0


  [image: znak]


  Książki zdobrej strony: www.znak.com.pl


  Więcej onaszych autorach iksiążkach: www.wydawnictwoznak.pl


  Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, ul. Kościuszki 37, 30-105 Kraków


  Dział sprzedaży: tel. 12 61 99 569, e-mail: czytelnicy@znak.com.pl


  Na zlecenie Woblink


  [image: woblink]


  woblink.com


  plik przygotowała Katarzyna Rek

OEBPS/Images/Rozdzial_04.jpg





OEBPS/Images/Rozdzial_02.jpg





OEBPS/Images/znak.png
Znakxk





OEBPS/Images/Rozdzial_06.jpg





OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Bold.otf


OEBPS/Images/Rozdzial_08.jpg





OEBPS/Images/Rozdzial_01.jpg





OEBPS/Fonts/LiberationSerif-BoldItalic.otf


OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Regular.otf


OEBPS/Images/Rozdzial_03.jpg





OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Italic.otf


OEBPS/Images/Rozdzial_05.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
HERBERT

 BIOGRAFIA






OEBPS/Images/woblink.png
woblink





OEBPS/Images/Rozdzial_07.jpg





OEBPS/Images/title.jpg
ANDRZE] FRANASZEK

HERBERT

BIOGRAFIA

WYDAWNICTWO ZNAK
KRAKOW 2018





OEBPS/Images/Rozdzial_09.jpg





