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    Jerzy Mikułowski Pomorski


    W świecie Maćkowej pamięci


    Rozmowa zszafą


    Wczesne lata sześćdziesiąte, siedzimy zMaćkiem wmoim pokoju na Brackiej. Pokój – kicha na siedem kroków długa, idealny dystans dla perypatetyków, lecz zbyt wąski, by chodzić wnim we dwójkę. Na jednym boku okno, nie na świat, ale na podwórko-studnię, na którym tylko czasami pojawia się życie, ito znagła, ale bardzo donośnie – „Garnki drutować, naprawiać!” – to wysoki głos, innym razem – „Drzewo wkółkach, drzewo” – nisko. Na drugim końcu pokoju, na prawo od drzwi, wielka szafa dwudrzwiowa, wktórej trzymam wszystko to, czego wpokoju nie mogę pomieścić. Jesteśmy tu po to, by wymyślić program zajęć dla Stowarzyszenia Miłośników Sztuki. On – bo się na sztuce zna, ja – bo dobrze do tego użyć socjologa, asocjologowie to było wówczas rzadkie ptactwo. Indukujemy się, anasze pomysły prezentujemy szafie. Tę partnerską rolę mebla odkrywa Maciek. Mówi do mnie ido niej, jakby oczekiwał jej odpowiedzi. Szafa wcoraz większym stopniu staje się naszym partnerem. To nie była szafa C. S. Lewisa, portal do Narnii; to rozmówca, partner wtwórczych poszukiwaniach; mebel, zktórego wyprowadzić można ważne pomysły, treści nieoczekiwane. Dwaj ludzie mówiący do szafy – jako twórcze partnerstwo. Nasz znią trialog (bo nie dialog), choć ona milczy, ale inie zaprzecza, przychodzi mi do głowy, gdy siadam do lektury tej uroczej książeczki. Nie myślę, broń Boże, jej omawiać ani recenzować, co najwyżej spojrzeć na nią oczyma świadka tamtych czasów. Maciek czytał zżycia jak my wówczas zszafy. Na co patrzył? Co było szafą?


    Życie nasze wtamtych czasach składało mu się ze znaczących fragmentów, często tylko skorupek, które dzięki talentom obserwatora nabierały sensu; nieraz jedynie banalnych treści, lecz gdy uruchomiało się wyobraźnię iwrażliwość Autora – odkrywało się przesłania ukazujące tamtego życia filozofię. Wtym czasie przaśnego realizmu wokół nas iwyjaławiającego scjentyzmu naukowej myśli ucieczka wanegdotę życia była poezją.


    Pewnie to jego czytanie ze skorup było efektem treningu historyka sztuki, gdzie nieraz obserwator więcej wymyśli, niż zobaczy; ta łatwość irytowała wtedy mnie, uczącego się socjologicznego scjentyzmu, aprzecież była tak pociągająca, choć jej efekty przekraczały ramy naukowej poprawności.


    Anegdoty ifacecje


    Anegdota znaczy, bo wykracza poza ramy porządku przypisanego, oczekiwanego, nie potwierdza reguły, lecz ją kwestionuje, zaprzecza jej. Nie daje się wmontować wspołeczne prawidła, za to odkrywa niepoddające się im ludzkie indywidualności – osobowości, jak pisze Maciek. Gromadził anegdoty, zbierał je jak historyk sztuki, dokumentując ich źródła sumiennie. Poszukiwał na różnych polach: wlatach szkolnych iakademickich, wpracy, rodzinie iw życiu wogóle; wykorzystywał także te, które nagromadziły się wokół szczególnie kreatywnych postaci – itu znowu: uczonych, artystów ipo prostu znajomych.


    Anegdoty można nie tylko zbierać, ale też ipowoływać do życia, programować. Tworzenie swym własnym postępowaniem anegdot przyjmuje postać facecji. Ludzie angażują się świadomie wanegdotyczną narrację, której są autorami iaktorami. To trudna droga, balansowanie między staniem się zgrywusem, oryginałem czy dziwakiem; każda przesada jest niebezpieczna. Prawdziwy facecjonista ma status oryginała, zgrywus to postać niedojrzała, adziwak „przejrzała”. Swą nieugiętą postawą daje świadectwo obecności zdrowego rozsądku.


    W owych latach, aprzecież były one nie tylko groźne, ale ibardzo szare, nijakie, odczuwano potrzebę istnienia facecjonistów. Ich obecność ratowała zdrowie psychiczne otoczenia. Odpowiadała potrzebie, by ktoś wreszcie powiedział to, co wszyscy odczuwają, gdy czekają, by padło konkretne słowo. Jakże to było poszukiwane także we wczesnych latach transformacji, gdy Maciek spisywał swoje anegdoty do książki. Świat się zmieniał, brakowało nam zdrowego rozsądku, tak bardzo potrzebnego. Na facecjonistę czekano, wokół niego zbierało się grono słuchaczy, które spodziewało się jego reakcji. Nawet jej brak był równie znaczący ikomentowany. Wlatach dziewięćdziesiątych facecjoniści byli wużyciu ipełnili swą społeczną służbę. Dziś na polu bitwy został jedynie Stefan Niesiołowski, ale utracił swoją publiczność, aswym weredycznym zachowaniem coraz częściej wywołuje żądania przeprosin utych, którzy nie wyglądają na to, by wiedzieli, co ztakimi przeprosinami zrobić. „Faktu pan itak nie zmienisz, apo co koło tego tyle ruchu robić” – cytuje Maciek radę daną przez Jonasza Sterna koledze profesorowi obrażonemu za nazwanie go męskim członkiem przez pisarza klozetowego.


    „George Bernard Shaw, słynny kpiarz, powiedział, że Mussolini jest genialny” – jak się kiedyś wyrwało komuś wprasie faszystowskiej. Uważajcie zcytowaniem facecjonisty, tu zwanego kpiarzem.


    Czemu ludzie obierają drogę facecjonisty? Bo takimi ze swej natury są – to odpowiedź, której się spodziewamy; tylko udają – odpowiedź, której się obawiamy; tacy się starają być – to najbardziej prawdopodobne. Ale granice między tymi trzema możliwościami są trudne do wyznaczenia. Pozwolisz, Czytelniku, że posłużę się własnym przykładem. Gdy na konferencji wNiemczech ambasador brytyjski kurtuazyjnie chwalił moją angielszczyznę, poprosiłem, by się nie dał nabrać, bo ja tylko udaję.


    Maciek na pytanie opowody bycia facecjonistą nie odpowiada. Sam nie jest facecjonistą wtej książce, choć zpewnością był nim wżyciu. Wystarczy posłuchać, jak go ludzie wspominają. Wielokrotnie się zastrzega, że pisze tylko otym, co zobaczył, no, może sam sprowokował, albo czego się dowiedział od innych. Ale że nikt nie jest idealny, trochę przekręca, tu kogoś za wcześnie położy do grobu, tam zamieni postacie. Wzgromadzonych przez niego relacjach oanegdotach facecje dominują. Ito nie tylko dlatego, że ich protagoniści są oryginałami, ale iz innych przyczyn. Ichociaż można wynaleźć szereg powodów, dla których ludzie posługują się facecjami, stają się ich bohaterami, dają sobie przez nie przyprawić gębę nawet ich krzywdzącą, to czytelnik zorientuje się, że tkwi wtym jedna przyczyna głęboko osadzona wpoczuciu humoru – to jest robione „dla draki”. Czy też, jak odpowiedział mi jeden zpotencjalnych bohaterów Maćkowej księgi facecji (potencjalnych, bo go na jej stronach nie znajduję, choć szukałem uważnie pod V) na pytanie, czemu ubiega się ostanowisko prezydenta Krakowa, „Dla jaj, Jurku, dla jaj”.


    Życie poprzez facecję, przez świadomie tworzoną anegdotę jest, aw tych latach jeszcze bardziej było, przyjęciem bezpiecznej maski. Bardzo to trudna konkurencja tworzenia wizerunku, bo nie można dać do zrozumienia, że ci na tym zależy, awszelkie udane wysiłki by stać się bohaterem zabawnej historyjki osobie samym, serii takich historyjek, aw końcu osobą zlepioną ztakich historyjek, oczywiście wludzkich opowieściach – to prawdziwy sukces. Gdy usłyszysz – mówią otobie, że podobno kiedyś powiedziałeś, zrobiłeś, to już się możesz cieszyć – wkraczasz wnieśmiertelność. Nie zepsuj tego, do celowości twego działania się nie przyznawaj, nie mów, że tak naprawdę było. Co najwyżej, że może tak, ale nie pamiętasz. Zdobycie laurów facecjonisty to wielki sukces, zktórego trochę na wyrost korzystają nauczyciele gimnazjalni iakademiccy; ale dla niektórych znich to jedyna przyczyna nieśmiertelności.


    Śladem Boya


    Boy, pisząc panoramę obyczajową Krakowa wZnaszli ten kraj, książeczce zbyt małej, ale jakże popularnej, rozpoczął nowy typ narracji, którym jest ukazywanie wanegdocie tego miasta, niedużego przecież za czasów Autora – ai dziś ono do miana wielkiego nie pretenduje (na przykład negatywny stosunek Krakowa do domów przewyższających wsylwecie miasta wieże kościoła Mariackiego). Każdy taki portret miasta, jego postaci, czy nawet rodzinne wspomnienie, wywołuje głód dalszej opowieści, odkrywającej „co było dalej”. Kolejny tomik wserii. Nie zastąpi tego zapotrzebowania medialne polowanie na celebrytów. Mogłeś być pieszczoszkiem PRL-owskich mediów, możesz być idzisiejszych, ico potem? Grób imogiła. Co innego sprostanie wymogom gatunku. Maćkowe pisanie, choć bez boyowskich charakterystyk socjologicznych, jest wyśmienicie osadzone wtej tradycji. Jego galeria charakterów jest co prawda krakowsko-warszawsko-białostocka, ale to ta boyowska penetracja problemu uczyniła tę pierwszą jakże zrozumiałą iumieszczoną whistorii tradycji.


    Gdy piszę te słowa, Teatr Telewizji emituje spektakl Ja się nie boję Braci Rojek na podstawie Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego itekstów „Przekroju”. Bracia Rojek to postacie zZielonej Gęsi, których nazwisko czy podpis – na przykład B. Rojek, było nom de plume przekrojowych redaktorów. Najczęściej samego Eilego, młodych nigdy. Gdy tam przez rok pracowałem, mniej więcej wtedy, gdy rozmawialiśmy zszafą, nigdy nie byłem Rojkiem. Bracia Rojek już wtedy odchodzili, chyba starzeli się. Otym już mało kto pamięta. Widowisko Olgi Lipińskiej ten moment odchodzenia trafnie uchwyciło. Ichociaż teksty Gałczyńskiego mówiły oodchodzeniu lat przedwojennych idokonującej się degrengoladzie PRL-u, to, zrealizowane wroku 2003, zabrzmiało bardzo aktualnie.


    Świat anegdoty ifacecji zksiążki Macieja Gutowskiego (zauważcie, tu już nie może być familiarnie – Maćka) znika. Jakże niewiele postaci, do których Autor sam się odnosił, żyje. Twórcy, profesorowie, krewni, przyjaciele odeszli. Aich publiczność została bardzo przetrzebiona. Kto jeszcze wie, okim mowa, kto znał ich lub choćby widział na ulicy, kupował znimi wtym samym sklepie, jeździł tym samym tramwajem... Znikły tak nagle miejsca, które, wydawałoby się, będą wieczne. Sceny tamtych wydarzeń. Nie ma już Maćkowego mieszkania na Krupniczej, pokoju na Brackiej zjego szafą; nadto tej całej rozległej galerii kawiarenek, knajpek, barów, klubów iinnych miejsc spotkań. Owszem, są inne, nawet piękniejsze, wygodniejsze, lepiej karmiące ipojące. Ale zgrzebność PRL-u to był nieodłączny czynnik klimatu tamtego czasu, bez którego książka robi się trudna do zrozumienia iprzeżycia, amoże być co najwyżej pokazywana wmuzeum epoki. Czy ze ścian takiego muzeum widz odczyta, dlaczego wówczas należało żyć wanegdocie, achronić się pod maską facecji? Dziś przeciwnie, sam świat stał się tak komiczny, że dla człowieka zMaćkowych facecji byłby nie do wytrzymania.


    „Gdyby wszyscy byli mądrzy”, powiedział Szwejk, „to na świecie byłoby tyle rozumu, że co drugi człowiek zgłupiałby od tego”.


    Czy Maciek swą książeczką zamyka gatunek „miasto wanegdocie”, ponieważ wszystko dziś jest jedną anegdotą do tego stopnia, że aż nie trzeba wywoływać ich facecją, czy też nastąpi uspokojenie ianegdoty wrócą na dawne miejsce strażniczek zdrowia psychicznego – czas pokaże. Ja nie wątpię, że gatunek się obroni.


    Dlatego tych, którzy chcą wjego rozwoju uczestniczyć, zachęcam, by wczytali się wtę narrację ikorzystali zrady Macieja Gutowskiego, by znaleźć jakąś starą szafę, siąść przed nią ipodjąć dialog.

  


  
    Maciej Gutowski


    Wstęp


    Anegdoty te zbierałem wpamięci ze względów towarzyskich, ale iczysto użytkowych. Każdy normalny człowiek na wykładzie trwającym półtorej godziny, choćby nawet ważne sprawy były tematem, nudzi się śmiertelnie. Nie wiem jak dla innych, ale dla mnie, niezależnie od wagi zagadnienia isposobu podania, piętnaście do dwudziestu minut słuchania czyjegoś monologu jest górną granicą utrzymania uwagi. Potem muszę zacząć gadać albo poddać się marzeniom. Jedyną pociechą wtej drażniącej męce nudy może być opowiedziany przez wykładowcę żart albo anegdota. Zawsze ich mało izwykle się powtarzają, ale im wykładający ma ich wzanadrzu więcej, tym lepiej.


    Warunkiem skutecznego opowiedzenia anegdoty jest jej prawdziwość, dlatego nie pozwalam sobie nigdy na przekazywanie historyjek zmyślonych. Stąd też wanegdotach zasłyszanych staram się podać autora opowieści; oczywiście wpewnym stopniu chodzi tu oprostą uczciwość, bardziej jednak ozaakcentowanie, kto za autentyczność jest osobiście odpowiedzialny. Bo jeśli zasłyszana anegdota okaże się fałszywą, niech nie podważa to wiarygodności zdarzeń przeze mnie samego zaobserwowanych.
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      Maciej Gutowski

    


    Do spisania moich anegdot namówili mnie studenci, atakże niektórzy znajomi. Ale najważniejszą rolę odegrała śmierć Igola Trybowskiego. Wprawdzie moje historyjki nędznie się mają do jego wielkich opowieści, ale itak stanowią jakąś ilustrację otaczającego życia, które ucieka iprzemija. Wżyciu zaś dokładnie tak samo ważne są sprawy wielkie, jak ibardzo małe. Pamięć otych pierwszych pozostaje, małe giną prawie całkowicie. Jest to niby zwykła kolej rzeczy, ale coś ztych spraw drobnych czasem udaje się zachować, zwłaszcza wpamiętnikach ispisanych mało poważnych opowieściach. Nie spisał swoich Igol, wielka szkoda. Spróbowałem więc ja je spisać izamieściłem tu jako Historie Igolowe. Ale, choć słyszałem ich nie mniej niż sto, spamiętałem niestety zaledwie dziesięć. Pomyślałem więc, że jak najwięcej anegdot, także imoich, dobrze będzie ocalić.
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      Dworzec Gdański w Warszawie, lata 70.

    

  


  
    Historie zżycia


    Pozbierałem sobie różne historie zżycia, spisałem na komputerze ich wymyślone robocze tytuły imam takie uczucie, jakby tekst już powstał. Bo jakżeż często sam projekt przyjmujemy jako skończony czyn. Wdosyć skrajnej formie przypadek takiego wyobrażenia znany jest mi zzasłyszanego opowiadania onieocenionym, wielkim duchem iumysłem, niestety już nieżyjącym malarzu iprofesorze warszawskiej ASP, Bogdanie Urbanowiczu. Profesor był dobrym opowiadaczem, zajętym zazwyczaj dokładnie tym, co opowiadał. Wsiadł kiedyś ze swym asystentem do samochodu, spieszyli się bardzo wjakiejś ważnej sprawie. Siadł więc Profesor za kierownicą, ręce na wolancie położył, silnika nawet nie włączył iod razu zaczął mówić oweneckim Biennale, bo niedawno tam właśnie jego praca była eksponowana. Minęło piętnaście minut, minęło dwadzieścia, aBogdan Urbanowicz nie ruszał, tylko opowiadał iopowiadał. Asystent już się bardzo zaniepokoił, czy zdążą, ale że Profesorowi trudno było przerwać, ciągle milczał. AProfesor opowiadał dalej. Wkońcu, po ponad pół godzinie, asystent nie wytrzymał ispytał:


    – Panie profesorze, czy my nie moglibyśmy już pojechać? Przecież się spóźnimy.


    Na to Profesor Urbanowicz aż ręce od kierownicy odjął, wbok na asystenta popatrzył izawołał zprzerażeniem:


    – Jak to, to my jeszcze nie jedziemy?!


    W moim przekonaniu historia ta jest nie tyle opowieścią oroztargnieniu, ile owyobraźni. Bogdan Urbanowicz zapewne wprost widział swoje po ulicach jechanie. Wlatach późniejszych podróżowałem znim wielokrotnie, tylko że nie samochodem, lecz pociągiem do Białegostoku, gdzie wiele lat przepracowaliśmy razem na Wydziale Architektury. Podróż wspólna była męcząca, bo całą drogę opowiadał, niewiele dając czasu na wytchnienie, ale fascynująca, bo opowiadał rzeczy bardzo ciekawe, bardzo inteligentnie, zuogólniającą refleksją iwłaśnie zową niezwykłą grą wyobraźni, która musiała mu blokować prowadzenie samochodu wsensie fizycznym, skoro tak wspaniałą podróż odbywał we własnym umyśle.


    Pociąg, wktórym spotykaliśmy się, był zaiste szczególny. Nazywał się Pociąg pospieszny Leningrad – Express zBerlina do Leningradu, awłaściwie, jak zapowiadała wBiałymstoku panienka ouroczym głosie, „z Berlyna do Lenyngradu”. Miał do składu rosyjskich wagonów międzynarodowych, niedostępnych zkrajowymi biletami, doczepiony zprzodu wagon Iklasy kursujący zWarszawy do Kuźnicy Białostockiej. Służył prawie wyłącznie pracownikom naukowym zFilii Uniwersytetu Warszawskiego, Politechniki Białostockiej, Filii Akademii Muzycznej iWydziału Lalkarskiego Warszawskiej ASP. Wymieniam starannie uczelnie, by ukazać, jak złożone idoborowe towarzystwo wnim jeździło. Pociąg ten wlatach siedemdziesiątych iosiemdziesiątych był najwygodniejszy, by dojechać na zajęcia, atakże nim wracać, bo odchodził zBiałegostoku na tyle późno, że wykłady już się kończyły. Wkażdym nowym rozkładzie jazdy wagony polskie likwidowano iza każdym razem interwencja uczelni jakoś pomagała iprzywracano je zpowrotem. Wagon ten był zatem jakby „klubem międzyuczelnianym”, wktórym wszyscy się wcześniej czy później poznawali, prowadzili rozmowy idyskusje na ważkie, lecz częściej nieważkie tematy.


    W tych latach jeździł także w„Lenyngrad Expressie” inny obok Bogdana Urbanowicza świetny opowiadacz, też już nieżyjący, architekt Zbyszek Czternastek, zabawiający nas znakomicie. Zbyszek lubił jeść iznał się na jedzeniu, októrym potrafił mówić; co zaś cenne, opowiadał nie tylko opotrawach wymyślnych isztucznych, „bikonciastych”, bo nie był nuworyszem, ale odaniach prostych ipodstawowych, dobrze przez tego czy innego kucharza przyrządzonych. Pamiętam, że kiedyś dokładnie wTłuszczu przypomniał sobie, jak przed wojną wBiałymstoku (Zbyszek zBiałegostoku pochodził) wniedzielę piekarz Żyd świeże bułeczki do domu przynosił. Jeszcze po piętnastu latach od wysłuchania opowiadania nie zapomniałem, że odmian tych bułeczek było dziewięć, ao każdej odmianie mały poemat Zbyszek stworzył, zpełną ekspresją, minami, gestykulacją, składaniem ust iprzymykaniem oczu pyszność smaku akcentując. I, przysięgam, opowieść skończyła się dopiero dokładnie wŁapach, to jest po przeszło dwóch godzinach jazdy, anas wszystkich podróżujących wprzedziale już od Małkini, czyli od połowy drogi, dręczył głód.


    Nieprzerwane opowiadanie wpociągu do Białegostoku prowadził także inny pan, zresztą czarujący, ale wtej historii nieprezentujący się stosownie do jego prawdziwego uroku izasług. Dlatego też, by nie sprawić mu ewentualnie, gdyby przypadkiem te opowieści czytał, przykrości, jego piękne polskie nazwisko zamienię na wymyślone, tyle że równie krótkie, inazwę go Galem. Ów pan Gal prowadził badania naukowe, których efekty pragnął wprowadzić do realizacji, sądząc może isłusznie, że wielce się do wzbogacenia kraju przyczynią. Do swych osiągnięć zapalony, przekonywał do nich każdego, kogo napotkał, wygłaszając staranny wykład. Wykład ten, skądinąd interesujący, miał trzy wady. Pierwsza kryła się wsamym temacie. Otóż owe wspaniałe efekty osiągał przez właściwe wykorzystanie fekaliów. Fakt ten wprawdzie opowieść ubarwiał, ale zarazem jakby wartość jej obniżał, przez dość znaczne odejście od sfery ducha wsferę nazbyt może niskiej codzienności. Po drugie, zafascynowany autor, chociaż jako doświadczony wykładowca doskonale wyczuwał wewnętrzny rytm opowieści ijej dramaturgię, przeceniał jednak talenty intelektualne słuchaczy. Zaczynał bowiem wykład, zanim pociąg ruszył, ekspozycję rozwijał do Tłuszcza (około czterdzieści pięć minut jazdy zDworca Gdańskiego), meritum referował do Małkini, czasem tylko nieznacznie dłużej, perypetie zwładzami w„celach wdrożeniowych”, ubarwione ostatnimi zdarzeniami, prezentował aż do Łap, ostatnie dwadzieścia pięć minut drogi przeznaczał zaś na podsumowanie iretoryczne pytania (razem prawie trzy godziny). Wysłuchanie całości było stąd dla bądź co bądź przeciętnych uczonych zmierzających do Białegostoku sprawą wdużym stopniu nużącą. Wada trzecia opowieści wynikała znieliczenia się pana Gala zludzkim dziwnym przyzwyczajeniem niewysłuchiwania tych samych tekstów, choćby inajpiękniejszych, stale iw podobnych okolicznościach. Pan Gal zaś powtarzał opowiadanie co tydzień, aco ciekawsze zawsze szukał przedziału mieszanego: ze znajomymi inieznajomymi, ponieważ po przywitaniu się ztymi pierwszymi łatwo było od razu zacząć opowieść. Konfiguracje były różne, każdy jednak przynajmniej raz wmiesiącu wykładu pana Gala musiał wysłuchać.


    Specyfiką wagonów polskich Leningrad Expressu było ito, że stały bodaj zgodzinę na Dworcu Gdańskim, nim przyłączono je do składu przybywającego zBerlina. Towarzystwo schodziło się dlatego dość długo. Kiedyś przyszedłem wcześnie. Wjednym zprzedziałów siedział pan, którego może, ale nie na pewno, znałem zwidzenia. Odpowiedział mi zdawkowo „dzień dobry”, widać też mnie właściwie nie znał, ipogrążył się wczytaniu gazety. Ja wyciągnąłem swoją, starannie osłaniając się od strony drzwi, aby przez pana Gala, poszukującego znajomych wcelu rozpoczęcia wykładu, nie zostać zauważonym. Po jakimś czasie ów wistocie nieznajomy pan siedzący naprzeciwko mnie odłożył gazetę ipowiedział:


    – Może pan przestać czytać, Gal już przeszedł.


    Co zrozumiałe, później przedstawiliśmy się sobie. Prowadziliśmy rozmowę oniedogodnościach białostockich podróży iuczelniach naszych (pan, oile pamiętam, pracował, jak się okazało, wFilii Uniwersytetu Warszawskiego), awychodząc na korytarz zerkali do sąsiedniego przedziału, aby sprawdzić, czy wykład toczy się normalnie… Oczywiście toczył się nadal…


    Kiedyś do pociągu wskoczyli wostatnim momencie, pędząc ze swojego zebrania, fizycy ibiolodzy, redaktorzy „Szkiełka iOka” pod wodzą wybitnego uczonego iorganizatora nowego kierunku wFilii Białostockiej Uniwersytetu Warszawskiego, profesora Michała Święckiego.


    – Tak – powiedzieli prawie chórem. – Każdy skok jest ometr.


    – Oczywiście – zgodzili się po chwili. – Każdy skok jest ometr.


    – Czy na pewno? – spytałem.


    – Przecież to oczywiste. – Michał popatrzył na mnie znajwyższym zdziwieniem. – Dotąd tego nie zauważyłeś?


    – Ale wzwyż czy wdal? – wykrztusiłem, by okazać się chytrym. Ito był mój podstawowy błąd.


    – Ależ nie ma różnicy. Też pomysł, wszak ziemia jest kulista idlatego każdy skok jest wdal lub wgórę, jak wolisz.


    O przyciąganie ziemskie ijego relacje do skoku już nie pytałem, bo dopiero byłbym wpadł.


    Nie było nam źle wtym pociągu wyizolowanym zczasu, tak że wkońcu zacząłem nawet rozumieć dwu panów idących Rynkiem krakowskim, których spotkał, jeszcze wkońcu lat pięćdziesiątych, bardzo znamienity awangardowy artysta Marian Warzecha. Jak dokładnie relacjonował, zdziwiony irozbawiony, rozmawiali wten sposób:


    – Proszę pana, bo ja najbardziej to lubię: ćwiartkę – ido pociągu, po prostu ćwiartkę – ido pociągu.


    Drugi aż się zatoczył zzachwytu, ręce rozłożył izawołał:


    – Oto chodzi, oto chodzi!


    Tyle że myśmy nie tylko ćwiartki, ale, oile wiem, wręcz żadnego alkoholu w„Lenyngrad Ekspresie” nie pijali. Co prawda kiedyś jakiś pasażer spoza wyższouczelnianego grona wyciągnął czystą wódkę, „z czerwoną kartką” (jak to się przed laty mówiło ze względu na kolor etykietki) ikoniecznie chciał nas częstować, ale odmówiliśmy mu dosyć zimno, bo… obyczaju nie było. Jadący obok mnie, zdaje się polonista zUniwersytetu Warszawskiego, nachylił się ipowiedział:


    – No żeby chociaż winiak… ale to paskudztwo.


    I źle powiedział, ato dlatego, że widać nauki od górala wśrednim wieku zCzorsztyna nie brał. Otóż kiedyś, wpołowie lat sześćdziesiątych, spędzając Święta Wielkanocne wDomu Stowarzyszenia Historyków Sztuki wNiedzicy, wWielki Piątek udaliśmy się całym towarzystwem do Czorsztyna isiedzieliśmy sobie wkarczmie przy piwku na tarasie. Koło nas przechodziło dwu górali, jeden drugiego do domu zapraszał, ale widać sumitował się, że płyn nie najlepszego gatunku, bo ten drugi wte się odezwał słowa:


    – Ja to ignojówkę wypiję, byle moc miała.


    Jednak wobiektywny sąd górali zbytnio wierzyć nie można. Kiedyś, też wkońcu lat sześćdziesiątych, wracałem autostopem zMszany Dolnej. Pani, która mnie po drodze łaskawie zszosy wzięła (zawsze starałem się jeździć zkobietami – bo bezpieczniej prowadzą, oinnych zaletach już nie wspominając), jak się od razu okazało, nie miała drobnych, aja tylko jednym większym banknotem dysponowałem. Gdy przejeżdżaliśmy przez Skomielną Białą, zobaczyłem na ganku domu przy szosie dość sporą grupkę ludzi. Zatrzymaliśmy się, poszedłem rozmienić, ale nikt na mnie uwagi nie zwrócił, bo dyskusja była poważna ispraw istotnych dotycząca. Chodziło mianowicie oto, iż jedni twierdzili, że na upał lepsze jest piwo, drudzy zaś, że wódka. Spór trwał, argumenty padały liczne, jedni oempirię, drudzy oratio się opierali, ai akcentu teologicznego nie zabrakło, bo jeden wręcz powiedział:


    – Adyć, Panie Boze, tos wódko lepso!


    Nie on jednak szalę przeważył ido zgody wspólnej doprowadził, tylko gospodarz, co zdomu wyszedł irzecz ujął syntetycznie:


    – Najlepso to je wódko zpiwem.


    Jednorazowe syntetyczne rozstrzygnięcie różne przybiera formy. Jak opisuję winnym rozdziale, wbudynku dawnych austriackich koszar na Wawelu mieszkali różni znamienici profesorowie. Wczasach moich studiów, to jest na początku lat pięćdziesiątych, dzieci profesorów Bochnaka iDutkiewicza były jeszcze nieduże, wwieku przedszkolnym czy wczesnym szkolnym. Profesor Bochnak sprawił swojemu synowi rowerek. Rowerkiem tym bawił się mały Bochnak razem zmałymi Dutkiewiczami. Popatrzył raz Profesor Bochnak przez okno ico widzi – biją się orowerek. Po jakimś czasie popatrzył drugi raz iznowu widzi – biją się orowerek. Wkońcu gdy trzeci raz tę samą scenę zobaczył, to będąc człowiekiem wielkiej świętości, ale charakteru gwałtownego, nie wytrzymał, zdomu wybiegł, aże nieopodal był dół zniegaszonym wapnem, rowerek porwał ido tegoż dołu wrzucił. Miał więc miejsce fakt groźny, adla niektórych nieco śmieszny zarazem, stało się bowiem coś jawnie nieodwracalnego. Rzecz zastanawiająca, bo choć wszystkie momenty naszego życia są wtym samym stopniu zupełnie nieodwracalne, to tylko przy okazji niektórych niespodziewanych adrastycznych wydarzeń zdajemy sobie ztego wyraźnie sprawę.


    Chociaż, czy na pewno każdy moment jest nieodwracalny? Znam przypadki, które zdają się temu przeczyć. Przyjechałem kiedyś pięknego śnieżnego zimowego dnia do Zakopanego. Wautobusie, który wiózł mnie do Kościeliska, obok kierowcy siedziała jego dziewczyna, lub może świeżo upieczona żona. Koło biur PKS-u dosiadł się kolega, pewnie inny kierowca. Izaraz ostro zaczął uwodzić dziewczynę, tak że już po niedługim czasie mógł oświadczyć:


    – Anka, chodź do pola!


    (Na którym zmetr śniegu leżało).


    Jednak wmomencie gdy to powiedział, jakaś bardzo nieprzyjemna sytuacja na szosie zaistniała, tak że kierowca nawet tego nie usłyszał, zaś kolega, by nie przeszkadzać, dokładnie igłęboko zamilkł. Ale sytuacja się wyprostowała, dlatego dialog filmu powrócił do punktu wyjścia:


    – Anka, chodź do pola!


    (Na którym zmetr śniegu leżało).


    – Acóż to za głupstwa gadacie – obruszyła się.


    I kwestie poleciały dalej, bo wszak uwodzenie było dla przyjemności dziewczyny, ale bardziej kolegi, by wiedział, jaką fajną babę ma, którą każdy chce poderwać. Jednak żeby to zauważył, dialog musiał powrócić do punktu wyjścia idlatego trójka bohaterów ija, niemy świadek, zadając kłam Heraklitowi, drugi raz weszliśmy do tej samej rzeki.


    Nieraz jednak takie powroty czasu bywają nad wyraz pozorne. Antek, mój kolega, historyk sztuki, ożenił się po raz pierwszy. Parę lat upłynęło. Wszedłem do kawiarni wkrakowskich Krzysztoforach jak zwykle koło piątej. Przy pierwszym stoliku po prawej stronie siedział Antek ibardzo się denerwował.


    – Antek – spytałem – co się dzieje?


    – Jestem bardzo niespokojny, bo żona rodzi.


    Siadłem znim przy winiaku, aby go trochę uspokoić.


    Parę lat upłynęło. Wszedłem do kawiarni wkrakowskich Krzysztoforach jak zwykle koło piątej. Przy pierwszym stoliku po prawej stronie siedział Antek ibardzo się denerwował.


    – Antek – spytałem – co się dzieje?


    – Jestem bardzo niespokojny, bo żona rodzi.


    Siadłem znim przy winiaku, aby go trochę uspokoić. Sytuacja taka sama, tyle że była to już następna żona.


    Antek, Zakopane, autobus… Bodajże to ztym samym Antkiem wzakopiańskim MPIK-u usłyszeliśmy pewną autobusową historię. Abyły to owe „szalone lata sześćdziesiąte”, wszędzie wspaniałe dla twórczości artystycznej, nawet wnaszej komunistycznej PRL. Wtym zaś klubie odbywały się ważne odczyty ispotkania oraz doskonałe wystawy najlepszych polskich artystów, dlatego twórcy iintelektualiści schodzili się tam chętnie. Wtedy usiadł znami przy stoliku grafik Janek Kosiński, którego nie należy mylić zwarszawskim wystawiennikiem tegoż imienia inazwiska. Iwłaśnie Janek powiedział nam historię, októrej przysięgał, że jest autentyczna. Panie niech raczej nie czytają, bo muszę grubego słowa użyć. Otyle, oile pamiętam, do autentycznej opowieści się przybliżę chętnie, ponieważ Jana sposób opowiadania był charakterystyczny.


    Chrząknął więc Kosiński kilkakrotnie, bo będąc nieśmiałym rozpędu musiał nabrać, itak do rzeczy przystąpił:


    – Babo straszna mieszka wPoroninie, co język ma tak niewyparzony, że ją na całym Podhalu ztego znają. Autobus zKrakowa przyjechał, wPoroninie bab się napchało, ciasno, aowa baba się rozpycha imówi tak – tu Janek znów kilkakrotnie chrząknął, leciutko się pochylił, głos zamiast przyciszyć, podniósł, ikontynuował – „A posuncies się, kurwy”. ZKrakowa zaś jak zwykle wytworne towarzystwo jechało. Ijedna taka pańcia, wymalowana, wkapeluszu zrondem ibukietem, elegancka, tak się odezwała: „Ależ gosposiu, jakżeż możecie tak nas, wszystkie kobiety, obrażać?!” Baba się obejrzała: „Was się to, pani, nie tycy, bo kurwa to musi być pikno”.


    Tu Janek znowu chrząknął, głową pokiwał idodał:


    – Amówiłem wam, że strasznie niewyparzony język ma to babo.


    Z owym brzydkim słowem kojarzy się izupełnie inna historia, którą opowiadała mi koleżanka zroku, Marysia Majka, iniech wybaczy, ale tę jej opowieść tutaj wcałości zacytuję. Rzecz działa się jeszcze wczasach gomułkowskich, które tym „szalonym latom sześćdziesiątym” nadały szczególnej siermiężności ozapachu biedy, choć nie nędzy, nastroju prowincjonalności iogólnej ociężałej niemożności, tak wyraźnie wIndyku Mrożka scharakteryzowanej. Wracała Marysia do Krakowa wczerwcu nocnym pociągiem zWarszawy. Gdy dojechała, było koło piątej, zatem dla miasta jeszcze noc. Pusto, ruchu nie ma, wszystko się kończy. Ale dla natury wczerwcu to zaawansowany początek rana, dawno obudzone ptaki są już po toalecie ipierwszym śniadaniu. Mieszkała na Floriańskiej, minęła Bramę ibyła już blisko swojego domu, naprzeciwko którego mieścił się jeden zniewielu wśródmieściu jeszcze ocalałych prywatnych sklepów. Wsklepie tym zaś sprzedawano same na ogół niedostępne wtych czasach atrakcje: lampy stojące, wiatraczki elektryczne, kable iprzewody, kontakty, przedłużacze, maszynki iróżne szpetne pamiątki szklano-fajansowe. Przed sklepem właśnie tego ranka stał pan delegat, co pewnie świeżo przybył, ibardzo dumał, zapewne nad tym, co też sobie, gdy zaoszczędzi przed powrotem, do domu kupi.


    W tym momencie wprost spod nocnego lokalu wyłoniła się Władka. Władkę wszyscy wKrakowie znali zwidzenia. Nie miała dwudziestu lat, jasna blondynka, zgrabna iprymitywnie ładna, brudna była zawsze niezwykle irozczochrana. Nosiła półprzezroczysty płaszcz nylonowy na gołe ciało, przepasany złotym paskiem, ibuciki na bardzo wysokich, także złotych obcasach na bose stopy. Szła krokiem chwiejnym, ale gdy zobaczyła delegata, natychmiast wyrównała, podeszła do niego, chwyciła za ramię ipowiedziała głośno:


    – Kup sobie Władkę.


    Pan delegat wwitrynę wpatrzony, zadumany, nic nie spostrzegł. Więc Władka już nerwowo szarpnęła go za ramię ipowtórzyła:


    – Kup sobie Władkę.


    Pan delegat się obejrzał, nabrał powietrza izawołał przerażony:


    – Matko Bosko, toć to kurew!


    Zdziwienie tego człowieka było niezwykłe, aoddzielenie od Władki ogromne, aż czterema wymiarami wyznaczone. Wymiarem przestrzeni, bo musiał przyjechać zjakiejś prowincji, zktórej przywiózł ową oboczną formę rzeczownika „k…”. Także czasu, boć przecie za komunizmu prostytucji oficjalnie nie było, co na prowincji widocznie zdarzało się iw praktyce. Ale wspomnienia ozawodzie itam musiały pozostać, stąd się wzięła ta forma prowincjonalna iarchaiczna zarazem.


    Przeżył biedak szok zdziwienia, może podobny do opisanego przez Mariana Brandysa, który twierdził, powołując się na obserwację swojego psa, że nikt inny tak bardzo jak pies nie umie się dziwić iże zdziwienie upsa przebiega całościowo, od czubka nosa do końca ogona, wpływając na niego paraliżująco. Może to iprawda. Jechali sobie kiedyś Krzysztof Litwin iWiesław Dymny autobusem do Zakopanego. Aza nimi pani zPsem Bokserem na kolanach. Pies Bokser, jak każdy pies bokser, bardzo kochał ludzi, zapewne ogólnie jako ludzkość ipojedynczo jako wszystkie egzemplarze. Jest to dla nas zupełnie niepojęte, zaś upsów częste, ubokserów wręcz notoryczne. Swoją drogą psy boksery zkolei bardzo nie lubią wszystkich psów niezależnie od rasy… Imoże to, jak się dobrze zastanowić, przez analogię coś jednak tłumaczy. Miłość swą Pies objawiać zaczął już wKrakowie wsposób prosty ijednoznaczny: gdy przejeżdżali przez Wisłę, zaczął lizać Litwina po karku. Koło Myślenic zajął się prawym uchem, od Tarczyna lewym. Krzyś się opędzał, nie na wiele się to zdało, aDymny cały czas się nabijał:


    – Dajesz się lizać psu?! Apotem, gdy ktoś powie „pies ci mordę lizał”, jak się wytłumaczysz?


    Jednak gdy minęli Chabówkę, Pies Bokser uznał, że dość już okazał miłości Krzysiowi iprzeniósł swą czułość na Dymnego. Litwin prychnął cicho isytuacja dla Wiesia stała się nieznośna. Obrócił się iszybko astarannie, ale to bardzo starannie, oblizał cały pysk Psu Bokserowi. Pies Bokser się zdziwił, bo coś takiego go nigdy wżyciu nie spotkało, icałą resztę drogi przesiedział spokojnie, tylko głową kręcąc… to wlewo, to wprawo.


    Zdziwienie utrudnia życie, ale brak zdziwienia, choć nie jest paraliżujący to nad wyraz niebezpieczny. Drobna historyjka, której użyję dla udowodnienia tej tezy, jest wsposób niewyobrażalny nieprawdopodobna. Jednak wydarzenie nie tylko ja widziałem na własne oczy, ale także kilku świadków, wśród których na pewno byli dwaj moi koledzy zpracy na Politechnice Krakowskiej, Andrzej Basista iAndrzej Nowakowski. Dużo jeszcze będę onich pisał wtych anegdotach. Moja pierwsza żona pracowała wPolskim Wydawnictwie Muzycznym izałatwiła dla całej naszej trójki asystentów zKatedry Historii Architektury Powszechnej bony na korzystanie ze stołówki Wydawnictwa. Stołówka była ładna, widok, bo zpoddasza, rozległy, jedzenie raczej dobre, towarzystwo kulturalne. Ale czy kulturalne wcałości? Kiedyś, gdy jedliśmy już obiad, przyszedł jakiś pan, wybrał stół obok nas, przy którym przypadkiem stało tylko jedno krzesło, położył drobiazg na stole, by miejsce zaznaczyć, istanął wkolejce po zupę. Przyszedł drugi pan, chyba spoza PWM, bo go nie widziałem wcześniej, miejsce sobie zaznaczył jakimś drobiazgiem, zabrał krzesło pierwszego pana, postawił po swojej stronie iposzedł do kolejki. Pierwszy pan wrócił, nie zdziwił się, że krzesła nie ma, machinalnie wziął je zmiejsca drugiego pana, usiadł izaczął jeść zupę. Wtedy wrócił pierwszy pan, nie zdziwił się, że drugi pan na czymś siedzi, inie kładąc talerza na stole, usiadł wmiejscu, gdzie przedtem stało zabrane przez niego krzesło! Upadł na podłogę, oblewając się zupą, ale – uwaga – padając, niechcący nogami wybił krzesło spod pierwszego pana, który upadł, strącając talerz! Itak obaj zgodnie znaleźli się na podłodze oblani zupą, abyła to zupa pomidorowa! Cała historia, jakby wyjęta zamerykańskiej komedii filmowej okresu międzywojennego, zdarzyła się ostatecznie tylko dlatego, że żaden zpanów brakiem krzesła się nie zdziwił.


    W zasadzie jednak chodzi oto, aby znaleźć właściwy algorytm. Dymny znalazł algorytm Psa Boksera, obaj panowie nie znaleźli algorytmu krzesła. Pojęcie algorytmu ostatnio wciąż powraca, bo stało się znów modne, iprzynosi mi pewne wspomnienie. Otóż algorytm modny był też wlatach sześćdziesiątych isiedemdziesiątych wraz zcybernetyką. Tu czytałem „algorytm”, tam czytałem „algorytm”, ale nie wiedziałem, co to ten algorytm. Kiedy byłem wbibliotece, sprawdzić zapominałem, wdomu też nie sprawdzałem wencyklopedii, bo gdy mi przychodziło na myśl, akurat zawsze czym innym byłem zajęty. Nikogo zapytać nie wypadało, bo jakżeż to nie wiedzieć, co to algorytm wdobie mody na cybernetykę. Jechałem jednak zwspominanym tu już samym Profesorem Michałem Święckim, prawdziwym uczonym fizykiem, więc jego spokojnie spytać mogłem:


    – Wiesz, Michale – powiedziałem – ja się ogromnie wstydzę, ale nie wiem, co to takiego ten algorytm.


    I cały skupiony do wysłuchania wykładu się przygotowałem. Michał zaś odpowiedział mi tak:


    – Sposób.


    I ile razy potem słyszałem słowo „algorytm”, by się nie dać zastraszyć, „sposób” sobie szeptałem cicho. Wyznałem to niedawno uczonemu opretensjach wyższych, ale locie, jak mi się wydaje, niższym, ów zaś wten sposób mi odpowiedział:


    – No, nie całkiem. Nawet całkiem nie. Jak będę miał trrochę więcej czasu, to sprrróbuję ci to wytłumaczyć.


    Cóż robić, czasu nie miał, więc sięgnąłem do encyklopedii, atam jest napisane tak:


    Algorytm (arab.) – przepis rozwiązania danego zagadnienia, zwłaszcza mat.


    „Przepis” może ibrzmi piękniej, ale ja jednak będę owo dźwięczne arabskie słowo przekładał według Michała Święckiego na „sposób”, bo każdy przepis jest sposobem, choć nie każdy sposób przepisem. Zawsze jednak wolno używać pojęcia szerszego zamiast węższego, przeciwnie zaś, oczywiście jeśli nie jest to pars pro toto, przenigdy.


    Trzeba więc wkażdej sytuacji umieć odszukać właściwy algorytm, zwłaszcza gdy potrzebne jest nam zniej wyjście. Bardzo dawno temu pojechaliśmy zAndrzejem Basistą wokolice Dębicy, sprawdzać „karty zielone”. (Są to opisy inwentarzowe zabytków architektury stanowiące podstawową informację dla konserwatorów wojewódzkich iwszystkich innych instytucji sprawujących nad zabytkami pieczę). Począwszy od samego wyjazdu zKrakowa, był to najdziwniejszy dzień, jaki przeżyłem; toczyła się przed nami jakaś groteskowa fabuła literacka wmiejsce normalnych zdarzeń życia, przy czym każdy element poranny miał swoje odwrócenie popołudniowe. Może kiedyś namówię Andrzeja, abyśmy wszystko przypomnieli sobie razem idokładnie opisali. Razem, bo jednemu naprawdę nie można by uwierzyć. Wydarzenie, októrym piszę, zdarzyło się dokładnie wpołowie tego przedziwnego dnia iod niego wszystko zaczęło toczyć się wprzeciwnym niż dotąd kierunku. Siedzieliśmy wDębicy na stacji, która była wprzebudowie. Budynek rozebrano wczęści, ogrodzenia wcałości, pozostała znich tylko stojąca na środku wielkiego pustego placu zupełnie irracjonalna bramka zdrzwiami zamkniętymi, na których tkwiła jeszcze metalowa, emaliowana tabliczka znapisem „wyjście”. Sam ten widok był absolutnie zadziwiający. Czekaliśmy długo, podjeżdżały pociągi, ludzie wysiadali, szli przez plac, omijając, co zrozumiałe, bramkę. Po jakimś czasie przyjechał trzeci czy czwarty pociąg, zktórego wysiadł podstarzały kolejarz wyglądający tak, jak żaden kolejarz już dziś nie wygląda, tylko jak starzy kolejarze międzywojenni pamiętający jeszcze C.K. czasy. Niewysoki, miał bardzo stary mundur iczapkę zwielkim daszkiem, na ramieniu charakterystyczną dużą torbę, wkoalicyjkę wsadzoną chorągiewkę, do torby przytroczoną latarkę. Nosił na dodatek długie siwe wąsy zakręcone wszpic. Przeciął plac, idąc wprost na bramkę, otworzył drzwi, przeszedł na drugą stronę, zamknął drzwi izniknął wśród ludzi udających się do miasta. Nie wyglądał na ducha. Wtamtym dziwnym dniu otworzył dla nas wyjście. Ale może wogóle otworzył jakieś ważniejsze wyjście. Może wzdezorganizowanym chaosie życia, nawet gdy dawne bramki stoją tylko samotne na pustyni bez ładu ipozornie bez sensu, trzeba jednak przez nie przechodzić, starannie je otwierając izamykając, „bo może to się na coś zda”.


    Wyjście kolejarza miało swój trochę ponadczasowy, trochę niematerialny, wreszcie niespodziewanie moralizatorski charakter. Częściej jednak wyjścia winny być proste ipragmatyczne, oalgorytmie pomysłowym, subtelnym, porównywalnym zprzepisami najświetniejszych kucharzy, powiedzmy zRitza czy zTour d'Argent. Taki właśnie wielki pragmatyzm wejść iwyjść był zawsze udziałem znamienitego socjologa, późniejszego rektora Wyższej Szkoły Ekonomicznej wKrakowie, Profesora Jerzego Pomorskiego. Dawno, dawno temu, gdy Jerzy był jeszcze bardzo młodym asystentem, znakomity, nieżyjący już, bo zginął tragicznie, alpinista Staszek Biel umówił się zAlą Tarnowską, dziewczyną, aobecnie żoną przyszłego Profesora Pomorskiego, wjakiejś restauracji czy kawiarni, już nie pamiętam. Co prawda sprawa była bezpieczna, przecież sama Ala otej randce Jerzemu powiedziała, ale gdy ma się tak ładną dziewczynę ostrożności nigdy nie za wiele. Wiedząc omiejscu igodzinie, Jurek do wszystkich znajomych, którzy tylko cośkolwiek kiedykolwiek od niego pożyczyli, zatelefonował. Rozmowy wyglądały mniej więcej wten sposób:


    – Halo, Michał, tu Jurek. Michale, mam do ciebie wielką prośbę. Ja ci pożyczyłem tę starą maszynę do pisania – maszyna naprawdę grała wtym spektaklu – aona jest mi bardzo na dzień czy dwa potrzebna. Potem ci ją znowu pożyczę. Wiesz, Ala będzie opiątej wkawiarni – tu nazwa – to mi tam tę maszynę podrzuć.


    I tak dalej, idalej. Była owa maszyna, było wiele książek, były, zdaje się, kijki od nart ifloret, bo Jerzy kiedyś trenował szermierkę.


    Spotkała się Ala zBielem, intymna atmosfera, atu znajomy przychodzi imówi, że Jurek prosił go ooddanie książki. Co było robić, wzięli. Potem przyszedł drugi itrzeci, iczwarty, po jakimś czasie cały stolik mieli założony Jurkowymi przedmiotami. Otym, aby Ala sama dała radę to wszystko odnieść do Jerzego, nie było nawet mowy. Musiał jej więc wysportowany taternik wtym dźwiganiu pomóc. Poszli razem, aw domu na Brackiej czekał już Jerzy zwiniakiem ikolacją. Aże Jego Magnificencja zna się jak mało kto na kuchni, przyjęcie musiało być znakomite.


    Dochodzimy tu jednak do wcale niebagatelnych kwestii, mianowicie sprawy przynależności iprawa do rzeczy pożyczonej, do człowieka związanego uczuciem lub zależnością, do więzi międzyludzkich iponadludzkich. Słowem, wgrząskie zapuszczamy się tereny. Akres naszej wiedzy zkażdego ryczy zakątka. Nietrudno się przekonać, że gdy dopuścić średnio inteligentne dziecko, by swobodnie zadawało pytania, inieostrożnie udzielać mu pełnych iw miarę prawdziwych odpowiedzi, to przy piątym „dlaczego” musimy dojść do zagadki bytu. Azaraz za zakrętem własności tkwią przecież szkolne pytania.


    Jak więc na byt nie popatrzymy, wszystkie stopnie zależności mieszają się iplączą. Ajednak są na świecie dwie instytucje, które zdają się nie być czyjąkolwiek własnością tylko zupełnie swoją. Trwają od XIX wieku nikomu niepodporządkowane, rządzące się odrębnymi prawami, mające swój czas idrogi tylko własne. Jest to kolej ipochodny od niej tramwaj. Dlatego tym większą mamy radość, gdy ów monopol własności zostanie przynajmniej czasowo zawieszony i, choć rzecz jest sama wsobie karygodna, nie mogę się nie pochwalić, że właśnie takiego zawieszenia istoty tych instytucji dwukrotnie dokonałem.


    Na początku był tramwaj. Wyszliśmy gdzieś koło drugiej wnocy zkilkoma znajomymi od Marka Rostworowskiego, który mieszkał na Salwatorze wKrakowie. Miałem jakąś resztkę alkoholu wdomu, wobec tego zaproponowałem, aby jeszcze, krakowskim zwyczajem tamtych lat, do mnie wpaść na chwilę. Pogoda kiepska, dlatego, choć do mnie było nie więcej niż dwadzieścia pięć minut piechotą, iść nam się nie chciało. Stał na pętli tramwaj, taki, który jechał prosto, nie skręcając koło Filharmonii wmoją stronę, tak że przydatny był tylko dla części drogi. Spytałem motorniczego:


    – Kiedy pan jedzie?


    – Za godzinę.


    Kiepska sprawa. Pieniędzy dużo nie miałem, złożyliśmy się, ale że wszystko to polscy intelektualiści, więc ubodzy. Pamiętam, wyszło jak pięć razy nasze bilety, wsamym bilonie. Podszedłem do motorniczego, położyłem przed nim pieniądze ispytałem:


    – Pojedzie pan?


    Nie odezwał się słowem, tylko korbę na pełną szybkość postawił. Nawet nie wszedłem do środka wagonu zpomostu, kiedy już dojeżdżaliśmy do Filharmonii. Zaproponowałem nieśmiało:


    – Ado rogu Karmelickiej nie pojechałby pan?


    Znowu bez słowa wstał, wajchę przełożył ipo minucie znaleźliśmy się na rogu Karmelickiej, azatem iKrupniczej.


    Był to jednak tylko tramwaj, mimo wszystko pociąg drugiej kategorii.


    Minęło kilka lat, ożeniłem się ponownie izamieszkałem wZielonce. Na sylwestra jechaliśmy do pobliskiej Warszawy. Zjakichś powodów przed dwunastą nie mogliśmy wyjechać. Ale parę minut po dwunastej miał być pociąg itak koło pierwszej umówiliśmy się na wizytę. Tuż po północy pobiegliśmy na stację iokazało się, że pociąg od jesieni został skasowany. Już wracaliśmy do domu, gdy zobaczyłem, że przejeżdża pusty skład elektryczny, który ot tak sobie wraca do Warszawy. Wieźliśmy jakiś alkohol. Wyciągnąłem zza pazuchy butelkę, zamachałem, pociąg stanął.


    – Prosimy, prosimy. Dokąd podwieźć? Jedziemy na Zachodnią.


    – Na Powiśle.


    – Wsiadać.


    Dałem półlitrówkę, kierownik otworzył iposzła wkółko zgwinta. Powiedział tylko:


    – Ale część zostawimy dla maszynisty, bo on będzie mógł dopiero, jak zda skład.


    Gdy dojeżdżaliśmy do Powiśla, maszynista wychylił się zdrzwiczek łączących kabinę sterowniczą zprzedziałem konduktorskim.


    – Przy których schodach stanąć? Pierwszych czy drugich?


    – Przy drugich.


    Stanęliśmy dokładnie co do centymetra.


    Tak więc inajbardziej niezależna zniezależnych instytucja, jaką jest kolej, nagle potrafi wejść znami wniespodziewaną poufałość. Lepiej jednak, by zdarzało się to jak najrzadziej.


    Nawet wczasach, gdy jeździł jeszcze „Lenyngrad Express”, nieraz dobrze było go opuścić ipojechać nieco inaczej. Kiedyś, jakoś tak wpołowie lat osiemdziesiątych, pojechałem pociągiem późnym, prawie nocnym. Koło ósmej wsiadłem wTłuszczu. Przedziały były pełne, ale zdarzył się itaki, wktórym siedziała tylko jedna, ito bardzo atrakcyjna, dziewczyna. Przełamując wrodzoną okropną nieśmiałość, zajrzałem do przedziału ispytałem, czy mogę się dosiąść. Powiedziała, że tak – wydało mi się, że prawie zradością, może nawet entuzjastycznie, ztakim miłym wewnętrznym „prześmiechem”. Rozmowa od razu zaczęła się niezwykle udanie kleić. Okazało się, że wraca zBułgarii, co ciekawsze, że zna się na sztuce, choć sugerowała, że nie jest profesjonalistką. Trochę mnie wypytywała, ato dawało mi pole, jak sądziłem, do popisu. Okazało się także, że mamy jakichś wspólnych znajomych. Wjednym była bardzo dyskretna – ani pytana wsposób zawiły, ani wprost, nie chciała powiedzieć, co właściwie robi wBiałymstoku. Nawet nie byłem pewny, czy tam mieszka, czy też tylko jedzie zjakiegoś powodu, może do rodziny. Rozmowa, której chwilami jakby ona dość wyraźnie nadawała tempo, ocierała się oflirt. Wkońcu, już dość blisko Białegostoku, powiedziała mi, że wiezie pliskę zBułgarii, izaproponowała, czy byśmy się razem nie napili. Oczywiście, oczywiście. Nawet ito szło jakoś szybko inieco mi zaszumiało wgłowie. Już od Łap tylko jedna myśl: jak to rozegrać dalej? Taksówka, na pewno taksówka. Nic nie wiem, jak mieszka, gdzie, zkim, czy da się ją namówić na wstąpienie do Domu Asystenta, bo tam uczelnia wynajmowała mi pokój. Wszystko toczy się dobrze. Wysiadamy, idziemy razem na postój. Podchodzimy do taksówki, wtedy ona na sekundę się zatrzymuje. Patrzy na mnie, mówi:


    – Jadę do ojca, anazywam się Zosia Nowik.


    Tak trzeźwy nigdy wżyciu nie byłem. Nawet narożniki budynku dworca nabrały szczególnej ostrości. Abłysk lampy na kałuży oleju do dziś pamiętam. Zosia Nowik, Zosieńka. Znacznie młodsza żona mojego warszawskiego kolegi ze studiów, biolożka, ale przez męża sztukę znająca świetnie. Odwiedzałem ich nieraz, byliśmy (i jesteśmy) na ty. Wiele razy mówiła, że stale też jeździ do Białegostoku, tyle że nie do pracy, ale do schorowanego ojca. Nie poznałem! Generalnie zmieniła fryzurę, była po wakacjach bardzo opalona, ale mimo wszystko… (Ciągle się łudzę, że tylko na niepoznaniu polegała gafa).


    Niniejszy tekst jest przerobiony inieco przekłamany. Tę moją, wistocie katowicką, znajomą, tak jak kiedyś spotkałem wpociągu do Białegostoku, tak niedawno wekspresie do Krakowa. Wiozłem duże partie tego tekstu celem porobienia pewnych uściślających poprawek. Mając zbieg okoliczności za niezwykły, dałem jej go do przeczytania, lecz reakcja była jeszcze bardziej niespodziewana niż spotkanie. Wpadła wrozpacz, potem wfurię, błagała, bym ten fragment wykreślił, ba, groziła procesem. Czuły na prośby kobiece, przerobiłem go generalnie co do nazwisk, czasu, miejsca iokoliczności wpoprzednim, ale także wtym akapicie, istotę jednak zdarzenia pozostawiając wszczegółach, przecież tylko nam obojgu znanych.


    Zdziwiłem się jednak bardzo tą reakcją obronną, bo sądziłem, że to moja współpodróżniczka wypadła znakomicie, aja zostałem ośmieszony. Aprzecież powinienem był sobie od razu przypomnieć, że odczytywania śmieszności są różne iz przyczyn osobowościowych, ikulturowych. Sam wskazywałem to wielokroć wmojej książce okomizmie wpolskiej sztuce gotyckiej. Jedno opowiadanie średniowieczne służące także jako egzemplum kazań ijego różna, nieraz sprzeczna interpretacja, pasują tutaj też jako przykład znakomicie. Opowiadanie to, wywodzące się zIndii, przetworzone przez Arabów na historię oArystotelesie iCampaspe, dotarło do zachodniej Europy prawdopodobnie wXI wieku, ajuż na przełomie XII iXIII wieku stało się egzemplum kazań. Dzięki temu iatrakcyjności formalnej było niezwykle popularne wsztuce średniowiecza, aznał je jeszcze renesans ibarok. Wśredniowiecznej wersji brzmi ono tak: Aleksander Wielki, podbiwszy Indie, zakochał się wdziewczynie oimieniu Filis (tak jej imię zostało zczasem zamienione; jeszcze jedna analogia, bo wszak ija wtym opowiadaniu zamieniam imię bohaterki) idla miłości zarzucił wojenne rzemiosło. Arystoteles czynił mu ztego powodu wyrzuty, ale Aleksander nie tylko go nie wysłuchał, ale poskarżył się jeszcze na mędrca inauczyciela kochance. Filis postanowiła się zemścić iprzyszła pod okno filozofa nago. Na ten widok Arystoteles zapałał do niej natychmiastową miłością izaczął błagać, aby mu się oddała. Filis wyraziła zgodę, ale pod warunkiem, że najpierw pozwoli się jej przejechać na sobie jak na koniu. Arystoteles natychmiast padł na cztery kończyny, Filis go dosiadła, jak ukazują to niektórzy, nawet zakładając uzdę. Zwieży przyglądał się zdarzeniu Aleksander izanosił od śmiechu. Mnie, jak Aleksandrowi, śmieszny wydawał się Arystoteles, ikogo pytałem, też sądził podobnie. Inaczej sądzili duchowni średniowiecza, co zapisali wegzemplach. Otóż dla nich śmieszna była Filis, bo na złe drogi zwieść chciała starego mędrca. Tak imoja rozmówczyni uznała się widać za śmieszną (co jest tym dziwniejsze, że, oile mi wiadomo, ożadnych złych drogach wogóle nie było mowy). Jakżeż więc to jest? Women's Liberation szaleje po świecie, apolskie panie są jeszcze bardziej mizoginiczne niż duchowni średniowieczni. Rzecz sama wsobie jest zastanawiająca.


    Gafa ta przypomina mi inne, liczne przyznać trzeba, wmoim życiu. Jedna zwcześniejszych była dość zabawna inieraz ją wspominam. Wczasach moich studiów odbywały się na historii sztuki po trzecim roku praktyki inwentaryzacyjne, organizowane wspólnie dla studentów ze wszystkich uczelni. Odbywały się także wykłady profesorów zróżnych uczelni. Wśród gości, ponieważ obóz zorganizowany był na Kielecczyźnie wKlimontowie, znajdował się także Tadeusz Przypkowski. Doktor historii sztuki prowadził irozwijał wrodzinnym Jędrzejowie Muzeum Zegarów Słonecznych, oparte wdużym stopniu ozbiory odziedziczone po ojcu. Był dobrym fotografikiem, budował także zegary słoneczne, co właśnie wtym czasie przysparzało mu wielu zamówień, których realizacje uświetniały sztandarowe dzielnice socrealizmu. Może jednak przede wszystkim był wielkim dziwakiem. Wśród historyków sztuki krążyły dziesiątki onim opowiadań. Jedno wydarzenie widziałem sam, więc chętnie słuchałem io innych, tak że zebrała się spora ich liczba.


    Przypkowski miał przyjechać rano, siedzieliśmy grupkami iczekali. Zapytałem kolegów, czy znają onim anegdoty. Nie znali, ajedna dziewczyna zWarszawy, Ewa Makomaska, wręcz się domagała, bym opowiadał. Zacząłem, co zrozumiałe, od wydarzenia, którego byłem świadkiem.


    Będąc studentem, równocześnie pracowałem jako przewodnik wPaństwowych Zbiorach Sztuki na Wawelu. Dawało mi to prawo do przysłuchiwania się sesjom naukowym. Aodbywała się wtedy właśnie bardzo ważna sesja, bodaj konserwatorska, wktórej uczestniczyło aż dwu ministrów czy wiceministrów: Kultury iSztuki oraz ZOR-u (Zakładów Osiedli Robotniczych – istniało takie ministerstwo wczasach stalinowskich!). Sesja zudziałem ministrów dawała okazję do załatwienia wielu spraw, ito wcale nie prywatnych. Wczasach stalinowskich badania nad sztuką średniowieczną wprawdzie nie były całkowicie zakazane, ale mocno ograniczone. Wybitny poznański historyk sztuki, Profesor Zdzisław Kępiński, czytał referat, wktórym udowadniał, że renesans wPolsce zaczął się nie, jak to jest przyjęte, wpoczątku XVI, lecz wpoczątku XV wieku. Takie przesunięcie ratowało cały wiek dla badań naukowych. Tekst był uczony, najeżony cytatami wpięciu językach iczytany prawie szeptem, stąd na sali było cicho jak makiem siał, aby owi ministrowie (jak się nazywali, któż to spamięta) usłyszeli izrozumieli.


    Jakieś pół godziny wcześniej na Uniwersytecie, ściślej wCollegium Maius na dziedzińcu, oczym opowiadał mi później mój kolega, historyk sztuki Józek Pilch, Tadeusz Przypkowski na lekkim rauszu grzmiał tak:


    – Muszę jechać na sesję na Wawel, ale mi się nie chce, bo to nudy, sprowadźcie mi dorożkę, to pojadę isię jakoś delikatnie wykręcę.


    Wspomniany kolega po dorożkę został wysłany.


    Okrągła sala nad Rotundą Feliksa iAdaukta, wktórej odbywała się sesja, zatłoczona była do niemożliwości, awszyscy siedzieli na rozstawianych trzeszczących krzesłach. Wśród głębokiej ciszy szeptał Kępiński swój znakomity tekst, napięcie rosło. Wtym momencie zwielkim trzaskiem otworzyły się tylne drzwi iwtoczył się monumentalny Przyp, tubalnym głosem wołając:


    – Dominus vobiscum, Dominus vobiscum.


    Ze wszystkich stron odezwało się uciszanie:


    – Ciiiicho, ciiiiiicho.


    Przypkowski nic, tylko powtórzył:


    – Dominus vobiscum, Dominus vobiscum. – Machnął ręką ibardzo głośno dodał: – Eeee, same żydy, nie gadam zwami.


    Ruszył do przodu przy potwornym trzasku krzeseł iszuraniu nóg przesuwanych osób, przebił się przez środek sali iwyszedł bocznymi drzwiami. Po prostu delikatnie się wykręcił.


    Po tej opowieści koledzy warszawscy, azwłaszcza Ewa Makomaska, domagali się dalszych idalszych, agdy już byłem blisko wyczerpania wszystkich historii, także zasłyszanych, przybiegł któryś zwarszawskich kolegów, wołając:


    – Ewa, wujek przyjechał!


    Nie muszę dodawać, że ten wujek to był Tadeusz Przypkowski.


    Inna gafa była dość bolesna, choć zupełnie przypadkowa. Zdarzyła się niecały miesiąc po zabójstwie księdza Jerzego Popiełuszki. Odbywało się wMogilanach jedno zwspaniałych, przez Profesora Tadeusza Przemysława Szafera wraz zzespołem organizowanych, sympozjów. Był na nim też kolega, kiedyś jeszcze mój student, nazwijmy go X. Człowiek przyzwoity ichyba zacny, ale mocno partyjny. Należeliśmy więc do dwu różnych światów. Po sympozjum był bankiet. Część osób jeszcze przed końcem bankietu wracała do Krakowa inamawiali mnie na jakiś dalszy, krakowski ciąg imprezy. Nie mieli miejsca wsamochodzie. Słysząc to, kolega X zżyczliwości powiedział:


    – To ja ciebie podwiozę, tylko będzie ci niewygodnie, bo mam mało miejsca.


    Zapominając ojego nieszczęsnym komunistycznym jestestwie, ana chwilę także io tym, jak wieziono księdza Popiełuszkę, zupełnie bez złej woli powiedziałem:


    – Ja ztobą iw bagażniku pojadę!


    Ktoś zachichotał. Zrobiła się głupia cisza, bo wszyscy wzięli to jednak za aluzję, boję się, że kolega X także, bo gdzieś zniknął. Zostałem, jak było najpierw planowane, wMogilanach, czego nie żałuję, ale jednak było mi nieco głupio.


    Wydarzenia stanu wojennego wogóle były zadziwiające. Zjednej strony istniały wypadki dramatyczne, wktórych rzeczywistość komunizmu objawiała swoją ponurą drapieżność. Ginęli ludzie wsposób obrzydliwy, azakazy inakazy objawiały szczególną pogardę dla osobowości. Wśród zakazów specjalną rolę odgrywał ten zabraniający poruszania się po kraju, który różnił się od więzienia nie właściwościami, tylko przestrzenią, obszarem zamknięcia. Jak wXVII iXVIII wieku chłopi bywali ziemi przypisani, tak wkomunizmie wszyscy stali się państwu przypisani iwyjazd za granicę był zawsze przywilejem, nie prawem. Aten zwykły komunistyczny obyczaj więzienia, objawiający się zakazem przekraczania granicy kraju, stan wojenny powiększył iwzmocnił, nie pozwalając na opuszczenie miejsca zameldowania. Ale równocześnie obok ponurych zjawisk toczyła się nieprawdopodobna ikompletnie idiotyczna kostiumowa farsa, wktórej wszyscy krążyli, podrygując jak wobłąkańczym tańcu.


    Zawieszona, ade facto rozwiązana, redakcja warszawskiej „Kultury” (wznowiony potem tytuł nic nie miał wspólnego ztą gazetą, tak jak iona sama nie była niestety „Kulturą” paryską) spotykała się wkawiarni Wilanowskiej. Otoczeni byliśmy zawsze całą grupką tajniaków, którzy swoją tajniackość demonstrowali gwałtownie ijawnie. Przechylali głowy inastawiali uszu, milkli, gdy ktoś dłużej mówił, dosuwali ostentacyjnie swój stolik bliżej naszego. My zMagdą, oboje zresztą kompletnie poza prawem, bo przyjeżdżaliśmy bez przepustki zZielonki, czyli innego miasta, do którego byliśmy przypisani, szliśmy potem wprost do SARP-u na Foksal. Dreptało za nami zawsze od dwóch do trzech panów służbowych. Widać nie bardzo to lubili, bo któregoś dnia odbyli swoistą demonstrację. Nosiło się wtedy wklapie radiowe oporniki jako znak postawy (zresztą tej modzie, jak ikilku innym, nie uległem). Gdy wychodziliśmy zkawiarni, trzech panów wdrzwiach pokazało nam bezpieczniki, którymi żonglowali wrękach, podrzucając je do góry. Może zwrodzonej delikatności zareagowalibyśmy uprzejmie izaraz pojechali do domu, ale tego dnia musieliśmy być na Foksal wkawiarni Stowarzyszenia Architektów Polskich, bo właśnie przyjeżdżał prezes zawieszonego, lecz jeszcze nie rozwiązanego Związku Polskich Artystów Plastyków, Jurek Puciata, ikoniecznie chcieliśmy się znim spotkać.


    Wraz zwejściem Puciaty wkawiarni pojawiło się pospiesznie kilku nieznanych panów. Czy byli służbowo, czy był to przypadek, któż może wiedzieć. Wkażdym razie razem znaszymi zWilanowskiej zrobiło się dość gęsto. Jurek przygotował jakieś pisma, które trzeba było rozwieźć. Ponieważ, mając stałą przepustkę do miejsca pracy, jechałem do Białegostoku, dał mi pismo do Hudzika, prezesa oddziału białostockiego. Przyjechałem na miejsce późno, tuż przed dziesiątą, ojedenastej była godzina policyjna. Nie pamiętałem adresu, achciałem podrzucić mu list wcześnie rano, bo cały dzień miałem zajęcia ze studentami. Aby otrzymać informację, poszedłem do przyjaźniącego się zHudzikiem, pracującego ze mną wzakładzie Jurka Hermanowicza; było to po drodze do domu imiałem pewność, że zdążę. Przed drzwiami bloku, wktórym mieszkał Jurek, stał pułkownik zbojowo przy pasie zawieszoną kaburą pistoletu. Podszedłem wprost do bramy. Stanął przede mną.


    – Do kogo?


    Pomyślałem, nic mi nie grozi. Jurek, oile wiem, od polityki daleko, więc spokojnie:


    – Do Jerzego Hermanowicza.


    Ręka pojechała do kabury.


    – Nazwisko!


    – Maciej Gutowski.


    Zatkało mnie – więc to aż tak? Wywąchali, gdzie jadę, dobra, że wiozę pisma, dobra, do tego wszystkiego było łatwo dojść. Ostatecznie pisma dawał Jurek Puciata wielu, aże ja pracuję wBiałymstoku, wszyscy, co mnie znają, wiedzą. Ale skąd ta obstawa Hermanowicza? Zwariowali? Zablokowali wszystkich moich znajomych? Oczywiście, dojść, że Hermanowicz pracuje umnie wzakładzie też wtrzy godziny można, ale po co taki trud iskąd aż taka sprawność? Może jakaś pomyłka, dlatego próbuję:


    – Proszę mnie przepuścić, ja się spieszę.


    – Do kogo?


    – Do Jerzego Hermanowicza.


    Znów ręka powędrowała do kabury.


    W tym momencie ztyłu wyłonił się młody człowiek, asystent pracujący wKatedrze Rysunku, plastyk, ipowiedział do owego pułkownika:


    – Przywitaj się, to jest profesor Gutowski, uczy historii sztuki unas na wydziale.


    Pułkownik popatrzył przeciągle.


    – Jak się nazywacie?


    – Maciej Gutowski.


    – Skąd?


    – ZWarszawy.


    – Do kogo?


    – Do Jerzego Hermanowicza.


    I znowu ręka poszła do kabury. Znowu asystent zaczął wyjaśniać. Znowu powtórzyły się pytania iw tym momencie zdałem sobie sprawę, że pułkownik jest kompletnie pijany. Właściwie ledwo stoi na nogach. Odbyłem jeszcze dwie próby sforsowania jego oporu, ale ponieważ na nic to się nie zdało, zacząłem myśleć oodwrocie, bo już wyraźnie zbliżała się godzina policyjna. Wtym całym zamieszaniu zapomniałem, że moja przepustka jest ważna ipo godzinie policyjnej, jeśli tylko poruszam się po najkrótszej trasie, ato było przy najkrótszej trasie zdworca do domu. Zaczęły się jednak dalsze kłopoty – nie chciał mnie po prostu puścić, czas leciał, była już jedenasta. Trafiłem na szczęście na chwilę pijackiej nieuwagi. Przebiegłem podwórko ischroniłem się wpobliskim domu, upaństwa Dolistowskich. Okazało się, że siedzi tam całe towarzystwo zwspomnianym Jurkiem Hermanowiczem, irzecz się natychmiast wyjaśniła. Ów pułkownik, Jerzego sąsiad zkamienicy, powołany był do wojska wzwiązku ze stanem wojennym. Pili całym towarzystwem wklubie Związków Twórczych igdy Jurek gdzieś poszedł, ktoś wżartach powiedział, że Jurka wzięli ubecy. Pułkownik wykombinował, że jeśli wzięli Jurka, to muszą przyjść ido domu na rewizję. Poszedł do siebie, ubrał się wmundur ipostanowił Jerzego pomścić czy też odbić, więc czekał na nich pod domem… Wtedy ja się napatoczyłem. Typowy cyrk stanu wojennego.


    Dogadywanie się przy przypadkowych spotkaniach, nie tylko zpijanymi pułkownikami inie tylko wczasie wojny, bywa trudne. Zdarzenie, które teraz wspominam, miało miejsce wJugosławii, ściślej wDalmacji, ajeszcze dokładniej wDubrowniku, dawno temu, wpołowie lat sześćdziesiątych, gdy nie śniło się jeszcze owojnie wewnętrznej. Żył Tito, szalała komuna, ale wtym cudownym, najpiękniejszym na świecie inajsłoneczniejszym krajobrazie jakoś pogodniej się ją odczuwało. Co prawda była izapowiedź przyszłości, bo wciąż słyszałem pomruki narodowych nienawiści przejawiające się, jakżeby inaczej, demonstrowaniem pogardy, ale wszystko objawiało się kolorowo iradośnie.


    Byłem opiekunem, przedziwnej zresztą, praktyki studentów architektury Politechniki Krakowskiej. Odbyliśmy ją wSkopie ipotem zupełnie bez pieniędzy dotarli jeszcze turystycznie do Dalmacji. Wczasie ponad miesięcznego pobytu mieliśmy różne przygody językowe, ale wkońcu macedoński iserbsko-chorwacki rozumieliśmy jako tako. Tego dnia wyruszyliśmy we trzech ze studentami wjakieś ważnej sprawie do górnej części Dubrownika, nie posiadając planu miasta. Ale drogę mieliśmy wgłowie, awyprawę tak skomponowałem, że jeden ze studentów znał niemiecki, drugi francuski, obaj coś dukali po rosyjsku, ja po angielsku, az serbsko-chorwackim było jak wyżej. Ale wpośpiechu zapomnieliśmy oporze sjesty! Ulice puste, nikogo, krążymy wupale ikrążymy. Wkońcu jest, idzie człowiek. Zaczynamy od niemieckiego – nic, potem francuski – nic, angielski, łamany serbsko-chorwacki również nic, wrozpaczy rosyjski… Awtedy nasz jedyny napotkany informator dotknął ręką ust iuszu ipokręcił głową… Był głuchoniemy.


    Zaskoczenia za granicą bywają różne idziwaczne. Najdziwniejsze ze znanych zdarzały mi się oczywiście wRosji, zwłaszcza wczasach ZSRR. Jedno znich jest może nieco mniej niezwykłe, ale za to bardzo charakterystyczne. Jeszcze wpoczątku lat sześćdziesiątych byłem zwycieczką studentów wieziony trasą typową, to znaczy do Moskwy iSankt Petersburga, który wtedy nazywał się Leningradem. Mieszkaliśmy też typowo, wtak zwanym Domu Studenckim, który nigdy domem akademickim nie był, lecz po prostu hotelem dla młodzieżowych, zwłaszcza studenckich wycieczek, wyłącznie zagranicznych. Służba była też wyraźnie do tej zagranicy przygotowana inie sądzę, aby ktokolwiek ztego towarzystwa nie pracował wKGB. Kelnerka, dodajmy: bystra kelnerka, jak można się było zorientować zwielu jej innych wypowiedzi, zapytała, czy Leningrad wydaje mi się piękny. Powiedziałem jej, że bardzo piękny. Wtedy, dowiedziawszy się, że przyjechałem zKrakowa, zapytała się, czy Kraków jest piękny. Odpowiedziałem, że bardzo piękny. Nie widząc różnicy wstopniowaniu, zadała dokładniejsze pytanie, mianowicie:


    – Czy Leningrad jest piękniejszy, czy Kraków?


    Odparłem grzecznie:


    – Leningrad iKraków są tak samo piękne.


    Zezłościła się wtedy bardzo:


    – Ty nacjonalisto – zaczęła krzyczeć. – Leningrad jest najpiękniejszym miastem całego świata!


    I dodała, znacznie spokojniej, że takich jak ja trzeba wystrzelać.


    Ten szczególny sposób myślenia komunistów zdarzyło mi się spotkać znów ostatnio, już po napisaniu leningradzkiej opowieści. Wyjeżdżałem ze Szczecina imiałem kilkanaście minut na kupienie biletu. Stanąłem wkolejce, atu okazuje się, że kasa sprzedaje bilety tylko podmiejskie, stanąłem więc wdrugiej, ta znów na pociągi dalekobieżne, ale nie na ekspresy, wszystko to albo nigdzie nie ogłoszone, albo tak, że dostrzec trudno. Wkońcu stanąłem we właściwej kolejce ipowiedziałem do mojej sąsiadki, że zwyczaje tu jak za komuny, wszystko tak wymyślone, żeby tylko życie ludziom utrudnić ipokazać władzę.


    A ta na mnie zpyskiem:


    – Za komuny to było dobrze, ateraz jest bałagan. Gdyby mój mąż żył, to zrobiłby zwami porządek ijuż by was nie było.


    Trochę mnie to zdenerwowało, więc powiedziałem:


    – Wierzę, bo nie zjednym zrobiono porządek, dlatego dla mnie, inie tylko dla mnie, to lepiej, że nie ma kto znami takiego porządku robić.


    Wrzasnęła strasznie:


    – Życzę ci, abyś też umarł.


    Odpowiedziałem zgodnie zprawdą:


    – Obiecuję, że na pewno spełnię pani życzenie, inawet nie wyobrażam sobie, jak bym mógł nie spełnić.


    Wtedy już dostała szału:


    – Ale ja ci życzę, abyś umarł jutro, iżona twoja, idzieci, iwnuki.


    Poczułem się zakłopotany:


    – Niestety tego życzenia spełnić nie mogę, bo wnuków nie mam, ajeśli dzieci mają zaraz umrzeć, to tych wnuków wcale nie będzie.


    Co mogło się dalej stać, nie wiem, ale na szczęście ktoś, korzystając zzamieszania, chciał kupić przed nią bilet, bo doszła już do kasy, stąd musiała zająć się obroną własnej pozycji. Inna sprawa, że kasjerka okazała się jej znajomą ipróbowała tak długo sprzedawać mi bilet, żebym wyjechać nie zdążył. Zadowoliła się jednak zaplanowaną pomyłką wrachunku opięć złotych, co znów mi czasy komuny, podczas niedawnego pobytu na szczecińskim dworcu, przypomniało.


    Bilet musiałem kupić, bo bardzo mi zależało, aby właśnie tym pociągiem wyjechać. Co prawda na to samo by wyszło, gdybym zgłosił konduktorowi, ale wzamieszaniu zapomniałem otej możliwości. Kiedyś zaś tak się zdarzyło, że po zgłoszeniu za bilet nie zapłaciłem, abyło to także wLeningrad Expressie. Przez długi czas jeździł znami bardzo często niezwykle sympatyczny starszy konduktor, który, ponieważ były tylko dwa wagony polskie, za wiele roboty nie miał. Znał wszystkich nas, pracowników naukowych, my jego, iczęsto się do nas dosiadał, aby wcale interesująco opowiadać swoje przeżycia zSyberii. Zwaliśmy go też Sybirakiem. Kiedyś przybiegłem bardzo spóźniony do pociągu izgłosiłem mu, że nie mam biletu. Wtedy ukłonił mi się nisko ipowiedział:


    – Wtakim razie pozwoli pan, że dziś będzie gościem kolei.


    Małe, ale cieszy. Wiedział, że nigdy nie jeździmy na gapę, sam należał do tych, co zwalczali wszelkie jazdy za parę złotych dla konduktora. Przewiezienie mnie za darmo kolei nie zubożyło, apostąpił tak, jak zapewne postąpiłby dobry prywatny właściciel wobec stałego klienta, jakim byłem. Dzięki temu, gdybym nie znał innych faktów, wzrosłoby moje zaufanie do kolei wstopniu zbliżonym do tego, jaki należał się przedwojennej PKP.


    Był to jednak człowiek ood owych pań totalitarnych znacznie silniejszej osobowości. Silna osobowość przejawia się jednak nieraz nie tylko wniedostrzeganiu spraw nieistotnych, ale także, przynajmniej wodczuciu innych, istotniejszych. Wspaniały Tadeusz Ochlewski, którego zasługi dla polskiej muzyki icałości kultury są niezwykle wielkie, miał także iswoje, właśnie zowej siły osobowości ipomijania spraw dla niego mniej ważnych płynące, dziwactwa. Twórca Polskiego Wydawnictwa Muzycznego rządził Wydawnictwem wspaniale, zdbałością opracowników, lecz bez nadmiernego zwracania uwagi na szczegóły. Pracował uniego wredakcji graficznej, jeszcze od lat stalinowskich, znany już wtedy jako wybitny pisarz blokowany przez cenzurę, Jan Józef Szczepański. Po okresie stalinowskim wydał już niejedno, lecz, oile pamiętam, jeszcze jakiś czas wPWM-ie pracował. Wkrótce po ukazaniu się którejś zksiążek był przez Ochlewskiego wezwany, zresztą wsprawie redakcji graficznej. Po skończeniu służbowej rozmowy dyrektor wyciągnął zbiurka kalendarz, wktórym zanotowane było „pogratulować Szczepańskiemu”, ipowiedział mniej więcej tak:


    – Gratuluję panu książki. – Idodał – Bardzo lubię, jak moi urzędnicy piszą.


    Już wtedy brzmiało to śmiesznie…


    Tadeusz Ochlewski, jak tylko pojawiły się na Zachodzie lakierowane okładki, zapragnął, aby takie same wprowadzić wniektórych książkach Wydawnictwa. Cóż ztego, kiedy wkrajach realnego socjalizmu na podobną innowację techniczną długo trzeba było czekać. Wszędzie Ochlewski szukał, wszystkich wtej sprawie zadręczał. Aż na prima aprilis postanowiono zrobić kawał. Polakierowano ręcznie opakowanie prezerwatyw izaniesiono mu do pokazania. Efekt przeszedł wszystkie oczekiwania: nim zdążono mu powiedzieć, że to prima aprilis, wybiegł zgabinetu, przeszedł wszystkie pokoje inieuświadomionych wczym rzecz pracowników dopytywał się nerwowo, podtykając im ów przedmiot pod nos:


    – Powiedzcie, gdzie to robią, no powiedzcie, gdzie to robią?


    Ale prawdziwie wielkie charaktery przechodzą ponad wszystkimi problemami zjakąś niewątpliwą ioczywistą godnością, aich postępowanie jest tyle zaskakujące, co indywidualne iimponujące. Wczasie wizyty papieskiej wroku 1986 plac Defilad wWarszawie otoczony był podwójnymi barierkami. Gdy skończyła się msza święta, wszyscy pospiesznie zdążali na dalszy ciąg uroczystości na placu Zamkowym. Schylali się wobec tego dwukrotnie pod barierkami, zarówno młodzi jak istarzy. Wpewnym momencie zobaczyłem, wszak już wtedy dobrze niemłodego, Jerzego Turowicza, jak wtowarzystwie Krzysztofa Kozłowskiego pewnym krokiem zmierza ku barierkom. Doszedł do nich i, ani chwilę się nie zastanawiając, najspokojniej wświecie przeszedł górą! Późniejszy Minister Spraw Wewnętrznych, Kozłowski, powtórzył ten manewr, ale już zpewnym wahaniem. Ina tym się skończyło. Specjalnie zostałem ipatrzyłem, wszyscy pozostali – kilkaset tysięcy ludzi – przeszli pod spodem. Tylko jeden Turowicz nie uległ barierce, tak jak pewnie oprócz Boga nie uległ nikomu. Było to, jak sądzę, mimo, amoże właśnie dzięki swej oczywistej prostocie, najbardziej symboliczne wydarzenie, jakie widziałem wżyciu.


    Zacząłem Historie zżycia od wielkiej osobowości ina wielkiej kończę. Bo zdarzeń bardzo zabawnych jest dużo, ale ich ulotność niezwykła iaktualność krótkotrwała, itylko uczestnictwo kogoś wyraźnego, charakterystycznego lub, co często idzie wparze, dziwacznego czyni je wartymi zapamiętania. Wistocie bardziej chodzi przecież oludzi, amniej osame zdarzenia, bo nawet najwspanialsze zaćmienie Słońca, choć jest godne pracy naukowej iwzmianki wradiach, telewizjach igazetach, to anegdoty nie nosi wsobie żadnej.
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