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Kiedy rozbrzmiała muzyka, Margido
uniósł głowę, ajego wzrok powędrował gdzieś poza biurowe
okno. Imuzyka, isłowa były tak piękne, dopiero teraz zwrócił
na to uwagę. Przez dłuższą chwilę, podczas której przeglądał
program pogrzebu ipo raz kolejny sprawdzał daty, tylko mimo
woli przysłuchiwał się, jak jacyś młodzi mężczyźni siedzący
wradiowym studiu opowiadają na wyścigi opracy nad wydaniem swojej
pierwszej płyty.
Poza murami kościoła ipomieszczeniami,
gdzie odprawiano ceremonie, muzyka nie odgrywała wjego życiu
szczególnej roli, nawet nie miał wdomu sprzętu do jej
odtwarzania. Kiedy jednak siedział samotnie wbiurze, często
włączał sobie cicho radio, uwielbiał piękne psalmy iprawie zawsze
poruszały go pieśni wybrane przez rodzinę na pogrzeb. Otęsknocie,
smutku io tym, jakie było życie do chwili, wktórym przerwała
je śmierć.
Uderzyło go teraz, że wsumie pomiędzy
ogromnym pięknem agłębokim smutkiem nie ma większej różnicy. Bo
muzyka, której wtej chwili słuchał, kiedy właściwie spodziewał
się jedynie młodzieżowego łomotu, była niewypowiedzianie cudowna
iprzyniosła mu wielką radość, gdyż zasadniczo już czuł się
szczęśliwym człowiekiem. Aprzecież wtym właśnie momencie mógł
gdzieś znajdować się ktoś, kto słuchał tej samej muzyki pogrążony
wtak wielkim smutku, że imelodia, isłowa stawały się ciężarem
nie do zniesienia. On zaś siedział tutaj, mógł wyglądać przez okno,
uśmiechając się zaprobatą sam do siebie, atemu drugiemu wtym
czasie otwierały się żywe rany izmuszony był wyłączyć radio,
żeby nie musieć tego słuchać. Osobliwe, pomyślał, osobliwe jak
samo życie, nieprzewidywalne.
Był przyzwyczajony do
nieprzewidywalności, aze śmierci się utrzymywał, jego praca
polegała na doprowadzaniu spraw do porządku po jej nadejściu, na
wygładzeniu jej oblicza iprzyozdobieniu go kwiatami iświecami,
zadbaniu oto, aby nie pozostały po niej żadne zbędne
ślady. Ajednak siedział tutaj iczuł zadowolenie.
To Torunn stanowiła przyczynę jego
dobrego humoru. Torunn, której wkońcu zdołał okazać, jak bardzo ją
lubi iceni. Nie było godziny, wktórej nie czułby wdzięczności
za Boże przewodnictwo, które posłało ją ku niemu iza którego
sprawą połączyła ich więź tak bliska idobra, że nazywała
biuro pogrzebowe Neshov „interesem rodzinnym”.
Ciągle jeszcze wiele musiała się nauczyć iwcale nie był pewien,
czy sobie ztym poradzi, ale przynajmniej zaczęła. Iznajdowała się
wsamym centrum jego życia, wzasadzie jako jedyna; osoby, zktórymi
pracował, były mu co prawda bliskie, to naturalne wsytuacji, gdy
bez przerwy łączyły ich intensywne przeżycia towarzyszące kolejnym
śmierciom, ale nigdy do końca nie dopuścił ich do siebie zbyt blisko,
przez cały czas utrzymywał niewielki, ale jakże ważny profesjonalny
dystans. 
Muzyka ucichła, amłodzi mężczyźni
podjęli rozmowę. Takiej muzyki nie mógłby napisać nikt, kto
chociażby przez krótką chwilę nie znalazł się na samym dnie ciemnej
doliny, pomyślał.
Teraz zszacunkiem
słuchał, co mają do powiedzenia.
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– Cholernie szybko nam się ta
nasza Astrid zawinęła – powiedziała Olaug, po czym odgryzła brzeg
kanapki zogórkiem imajonezem iz otwartymi ustami zaczęła
go przeżuwać. Miała swoje własne, choć nieszczególnie piękne
zęby.
Olaug to była ta zprzerzedzonymi włosami,
właściwie już prawie łysa. Spod siwych, nastroszonych kępek
prześwitywała żółtawa ibłyszcząca skóra czaszki. Zawsze miała
wpięte wpłatki uszu te same srebrne kuleczki, czy to ranek, czy
wieczór, Tormod był przekonany, że nie zdejmuje ich do snu, inaczej
przecież musiałaby od czasu do czasu onich zapominać. Kuleczki
zwisały zdziurek wwiotkich, pomarszczonych uszach, dawało się
dostrzec kawałki srebrnych beleczek, do których zostały zamocowane
iTormod zachodził wgłowę, jak ludzie robili sobie takie dziurki
na wylot wskórze uszu, przecież to musiało bardzo boleć. Może
używali igły? Olaug mieszkała dwa pokoje dalej, po przeciwnej stronie
korytarza. Lubił ją.
Często pierwsza mówiła różne
rzeczy, takie, które inni sobie myśleli, ale których nie ubierali
wsłowa. Był zadowolony, gdy to, co artykułowała Olaug, zostawało
wreszcie wypowiedziane. Tak jak na przykład teraz, kiedy pierwsza
poruszyła temat Astrid, zauważyła, że Astrid zmarła tej nocy. Było
to coś, co wszyscy rozumieli, ale co wisiało nad stołem, przy którym
jedli śniadanie, ciężkie iduszne, niczym powietrze na chwilę przed
burzą, na chwilę przed pierwszym grzmotem, albo jak ból brzucha,
zanim się poczuje, jak pęcherzyk powietrza rusza wkońcu zjednego
końca trzewi na drugi iucisk maleje.
Był doskonale przyzwyczajony do takiego
stanu, przeżył wnim właściwie całe swoje życie, ale wtedy nie
było nikogo, kto mówiłby to, co trzeba. Ateraz już było na to
za późno. Tamten stan trwał od zaspanego poranka do wyczerpanego
wieczora, brodził wnim idreptał dzień za dniem. Iteraz nagle
znów go zasmakował, ale tym razem nie było to takie groźne, bo Olaug
przecięła ten wrzód przy pierwszej możliwej okazji.
– Astrid już spieprzyła do
zmarłych. Ciekawe, kto będzie następny – dodała Olaug.
Owszem, lubił ją. Lubił również
fakt, że przeklinała, nie przeszkadzało mu to, awręcz go bawiło,
wiekowa pani wdomu starców, ataka niewyparzona gęba.
– Siedziała tu przecież, kurwa,
wczoraj wieczorem, jadła kolację iopowiadała, jak to zadawała
szyku na lekcjach gimnastyki wlatach czterdziestych – ciągnęła
Olaug. – Ale cóż, takie życie.
Życie? Nie, raczej śmierć, pomyślał
Tormod, taka jest śmierć, afakt, że ktoś umierał wciągu nocy,
nie był niczym niezwykłym wmiejscu takim jak to, wtym właśnie
celu tu przecież byli. Nie przywiązał się emocjonalnie do nikogo
zpozostałych mieszkańców, ajeśli nazywał ich wmyślach
imionami, to jedynie dlatego, że zawsze tak się do nich zwracał
personel.
Nie wiedział nawet, kto zpersonelu jest
pielęgniarzem, akto pomocnikiem pielęgniarskim, bo była między
tym jakaś różnica, istniały ponadto jeszcze najwyraźniej jakieś
inne tytuły, asystent, pracownik na zastępstwo itak dalej, było mu
wszystko jedno, byle tylko otrzymywał od tych ludzi tę niewielką pomoc,
której potrzebował, nie był chory inie zamierzał wnajbliższym
czasie umierać, życie wreszcie stało się na to za dobre, ledwie
miał odwagę wierzyć, że to prawda.
Ze śmiercią wswoim własnym
życiu miał ostatnio do czynienia, gdy Tor popełnił samobójstwo
wchlewie, ale wtedy zmarłym zajęli się zmiennik Kaj Roger
iMargido. Ajeszcze przedtem: kiedy siedział ztyłu wstarym volvo
zgłową Anny na kolanach, siedział tam, patrząc na jej sztywną,
wykrzywioną twarz, jej oczy były zamknięte, ciało – otulone wkoce,
auto – śmierdzące odchodami, apotylica Tora, tkwiąca uszczytu
wyciągniętej szyi na siedzeniu zprzodu – nerwowo pochylona nad
kierownicą, bo wgrudniowych ciemnościach ciężko było cokolwiek
dostrzec na nieoświetlonej drodze. 
Wtedy siedział wtym volvo po raz pierwszy
iostatni. Atakże ostatni raz odwiedził miasto. Anna żyła jeszcze,
gdy jej głowa leżała na jego kolanach, ale potem przecież umarła,
wszpitalu, nie potrwało to długo, było dla niego od początku
jasne, że tak to się skończy, chyba tylko Tor wierzył, że chora
nagle wyzdrowieje iwróci do pełni sił – on sam od razu pojął,
że trzyma na kolanach śmierć.
Zarówno to zAnną, jak ito zTorem
wydarzyło się już dawno, ale miał jednocześnie wrażenie, że nie
minęło aż tyle czasu, bo oba zdarzenia doskonale pamiętał. AOlaug
przypominała mu trochę Annę, nie przez łysą głowę isrebrne
kuleczki, bo Anna chodziła zawsze wchustce izdecydowanie nie wpinała
wuszy srebra, sama myśl otym wydawała mu się śmiechu warta,
chodziło raczej ousta, wargi, to, jak się zwijały iporuszały,
jakby pod ich cienką skórą była napięta gumka. To pewnie dlatego
teraz, po śmierci Astrid, naszły go nagle myśli otym, jak siedział
ztyłu starego volvo tamtego strasznego, strasznego wieczoru, gdy
nic się nie mieściło wgłowie, choć pamiętał jednocześnie,
jak myślał wtedy, że wszystko się zmieni, może na gorsze, może
na lepsze, to bez znaczenia, ale może być inaczej. Itak też się
stało. Dzięki Torunn, Duńczykom icałej reszcie.
Widział Olaug bardzo wyraźnie,
zjej nagą czaszką, płatkami uszu icałą resztą. Niepojęte,
jak wyraziste stało się otoczenie, odkąd zaczął używać
okularów. Przez tyle lat siedział nad gazetami iksiążkami ze szkłem
powiększającym, agdy unosił wzrok, wszystko dookoła wydawało się
spowite mgłą.
Poza tym było jeszcze to, że przed
przybyciem tutaj nie widział wyraźnie innych ludzi, nie dostrzegał,
jak wyglądają, gdy coś do niego mówią, nie skupiał się na
wyrazie ich twarzy. Ateraz to się zmieniło iz początku był
trochę wystraszony, bo musiał przyzwyczaić się do atakującego go
zkażdej strony chaosu. Ito ten chaos sprawił pewnie, że wyrobił
wsobie nawyk – szkodliwy, powiedzieliby pewnie niektórzy, ana pewno
Torunn iMargido, pomyślał – spędzania większości dnia wswoim
pokoju. Na początku wszystko go tu przytłaczało. Teraz radził sobie
trochę lepiej, przynajmniej od czasu do czasu. Niekiedy. Ale jeśli
zaczynali mu suszyć głowę, potrafił przez kilka dni trzymać się
zdala od wspólnych przestrzeni.
Nie lubił, kiedy personel mu się
narzucał, przecież nic im do jego życia. Ale zaledwie kilka dni
po tym, jak Torunn zajrzała do niego wdrodze zOslo do Neshov,
zaczęło się wypytywanie:
– Tormodzie, jak miło! Słyszałam,
że twoja wnuczka wróciła do gospodarstwa?
Pierwsza zagadnęła go oto jedna ze
starszych opiekunek, Petra, pochodziła zByneset, była spokrewniona
ze wszystkimi iwiedziała owszystkim, więc właściwie nie musiała
nawet pytać. Ale on odczuł wielką ulgę iwdzięczność, słysząc,
że nazywa Torunn jego wnuczką, bo to znaczyło, że jednak nie
owszystkim wie. Ale nie zadał sobie trudu, by jej odpowiedzieć.
– Słyszałeś, co mówiłam? Na
pewno tak, bo przecież wiem, że ztwoim słuchem jest wszystko
wporządku. Atę książkę czytałeś już pewnie kilka razy
wcześniej, więc nie jesteś nią aż tak pochłonięty.
– Jestem.
– Bzdura. Wojna na wojnie
iwojną pogania. Pytałam otwoją wnuczkę, cieszysz się, że
wróciła? Chociaż ciężko właściwie nazwać to powrotem, bo nie
mieszkała tu przecież jako dziecko.
– Nie.
– Jesteś zachwycony, prawda,
Tormodzie? Gospodarstwo leżało właściwie odłogiem.
– Tak.
– Ale cieszysz się? Co?
Ta kobieta zawsze wydawała zsiebie
tyle dźwięku, nie chciał unosić wzroku ipatrzeć prosto na nią,
bo wtedy przez długi czas nie byłby wstanie na powrót zagłębić
się wksiążce. Był właśnie wpołowie relacji otym, jak Rosjanie
wdarli się do Berlina po kapitulacji, była to jedna znowych książek
kupionych przez Torunn, napisana przez kobietę, która mieszkała tam,
gdy oni nadeszli, opowiadająca owszystkich tych gwałtach iw niczym
niepodobna do wojennych relacji, które czytał wcześniej. Zcałego
serca miał nadzieję, że Torunn sama jej nie czytała inie
planowała czytać, że nie będzie musiał znią otym rozmawiać,
nie miał pojęcia, jak się rozmawia ogwałtach. Gdy skończy lekturę,
postawi książkę wdrugim rzędzie na półce iwciśnie jej grzbiet
głęboko między inne tomy, poza tym Torunn miała dość swoich spraw
ibrakowało jej czasu na czytanie. Taką żywił nadzieję.
– Musisz się chyba cieszyć?
– Ależ tak.
– Nie wyglądasz na specjalnie
zadowolonego. Apowinieneś być wdzięczny iszczęśliwy. To
także zaszczyt dla ciebie, że kolejne pokolenie obejmuje majątek –
powiedziała Petra, znikając za drzwiami.
– Dziękuję za kawę – rzucił za
nią, trochę za późno.
Zapomniała ocukrze. Ito nie był
pierwszy raz. Dlatego, gdy następnym razem odwiedziła go Torunn,
poprosił, żeby kupiła mu całe pudełko cukru wkostkach, mimo że nie
chciał zawracać jej głowy, bo zarówno ona, jak iMargido byli tacy
dobrzy ikupowali mu wszystko, czego sobie zażyczył, ateraz lista
jeszcze się wydłużyła. Ale Torunn wróciła zpudełkiem brązowych
inieco grudkowatych kostek cukru. Nie widział takich nigdy wcześniej,
okazały się nie tak słodkie jak te oślepiająco białe, oostrych
krawędziach irogach. Lecz mimo dziwaczności tego brązowego cukru
zdarzało się, że zjadał do kawy dwie albo nawet trzy kostki, chyba
że miał wpokoju jakieś nadziewane czekoladki, bo wtedy sięgał
zawsze po te osmaku kawy lub wanilii. Cudownie było długo je ssać
wczasie lektury, mimo że zawsze był potem kłopot zczyszczeniem
sztucznej szczęki.
– Ale taka szybciutka
śmierć to wsumie, cholera, nie taka zła sprawa – oświadczyła
Olaug. – Jeśliby się nad tym dobrze zastanowić. Czyli Astrid miała
szczęście. Gorzej już znami, bo gówno wiemy, jak to się dla nas
skończy. Nieźle jest tak szybciutko się zawinąć.
– Może faktycznie – powiedziała
jedna zopiekunek, stawiając na stole miskę gotowanych jajek, były
przekrojone na połówki, bladożółte jaja na twardo zsiną obwódką
wokół żółtka.
Nigdy nie dostawali jajek na miękko
wkieliszkach, byłoby ztego za dużo bałaganu idodatkowej
pracy, podsłuchał, jak jedna ze starszych opiekunek tłumaczy to
młodszej. Sam wolał jaja na miękko idostawał je czasem, gdy jadł
śniadanie sam wswoim pokoju. Bardzo to doceniał istarał się
nie bałaganić, podnosił kieliszek pod samą brodę idopiero wtedy
zanurzał łyżeczkę wcudownym, płynnym, ciepłym żółtku. Ale,
rzecz jasna, czasem mu nie wychodziło. Jajka na miękko są dobre,
tak dobre, że potrafił się zapomnieć wswojej zachłanności.
– Pewnie rozległy wylew –
stwierdziła Olaug.
– Na pewno – odezwał się ktoś inny,
Tormod nie zarejestrował, kto taki.
Myślał onich wszystkich jako
omieszkańcach, nie pacjentach. Ale słyszał również od czasu do
czasu, że personel określa ich mianem „użytkowników”. Brzmiało
to strasznie, jakby wszyscy tylko wszystko tu zużywali, jedzenie,
pokoje, prąd, ręczniki iśrodki czystości. Ale tak czy inaczej
wydawało mu się to dziwne, spędził całe życie wsamotności,
pozbawiony rodziny, zniewolony, apotem nagle został umieszczony
pod jednym dachem zmnóstwem innych ludzi, zktórymi łączył go
jedynie podobny wiek, spali obok siebie, każde wswojej sypialni, drzwi
przy drzwiach wzdłuż korytarza, mnóstwo starych ludzi, zupełnie jak
dzieci. Nie mieli już strychu ani piwnicy, nie mieli kuchni, schowka
ani garażu, szopy ani drewutni, ani też stodoły – wszystko to
przeszło wręce ich najbliższych krewnych. Nie było tu pieca, który
trzeba by karmić polanami, podwórza, które trzeba by odśnieżać,
awprzypadku kobiet: owoców do przerobienia na przetwory, ubrań do
prania ipodłóg do mycia, żadnego chleba do pieczenia, wigilijnych
wieczerzy do przygotowania, obrusów do uprasowania. Sądził, że to
właśnie dlatego kobiety są tak pochłonięte prezentami, bo tylko za
to mogły być jeszcze odpowiedzialne. Aprezenty były równoznaczne
zpieniędzmi. Słyszał, że często otym rozmawiają, zależało im,
by kupić ładne kartki ikoperty, dotrzeć do banku iwypłacić
gotówkę. Wpadały wrozpacz, gdy stan zdrowia uniemożliwiał
im taką wyprawę, aza rogiem czaiły się już urodziny kogoś
zbliskich. Dlatego kobiety przy każdej wizycie wbanku wypłacały
duże kwoty, wszystko niemal, co zostawało im zemerytury po tym,
jak dom opieki zabrał już swoje. Osiemdziesiąt procent emerytury
Tormoda szło na dom opieki, ale jemu to zupełnie nie przeszkadzało, bo
wcześniej do Anny iTora szło sto procent. Sam nigdy nie był wbanku
ani razu, tak wcześniej, jak ijuż po zamieszkaniu tutaj. Może
powinien pomówić otym zMargidem, pewnie było tam parę koron,
które mogłaby dostać Torunn. Pieniądze to ostatnie, co różni nas
tu od dzieci, pomyślał.
Dom dziecka, dom starców, wsumie prawie
to samo.
Nie był nigdy wżadnym zsąsiednich
pokoi, ale mógł do nich zaglądać przez uchylone drzwi, wszystkie
przypominały maleńkie, upakowane salony, były wnich piękne dywany,
komody, obrusy, świeczniki izdjęcia na ścianach, wrażenie psuło
tylko łóżko. Sam oprócz łóżka miał usiebie jedynie półkę
na książki, stolik iswój wygodny fotel.
W odróżnieniu od wielu innych
mieszkańców nie posiadał telewizora. Rzadko też zachodził
na telewizję do świetlicy. Migoczący kineskop przypominał mu
oNeshov, obezczynnych wieczorach, kiedy telewizor kołysał go
do zbawiennego snu, po tym jak jego oczy były już zbyt zmęczone,
by móc dalej czytać. Gdy się tu wprowadził idostał okulary,
zupełnie się od tego odzwyczaił, atelewizja przepełniała go
niemal obrzydzeniem. Kiedy siadał od czasu do czasu przed jakimś
interesującym go programem, zdarzało się, że zamykał oczy ijuż po
chwili widział przed sobą salon wNeshov, ściany, parapety, chodnik
na podłodze przed telewizorem, zdawało mu się niemal, że wdycha
tamtejsze duszne powietrze isłyszy, jak Anna pobrzękuje garnkami,
zmywając lub gotując coś wkuchni.
Nie, wolał już radio, miał maleńki odbiornik
isłuchał czasem wiadomości, ale nieszczególnie go one obchodziły,
bo mówiono głównie ozupełnie nowych wojnach, wktórych nie był
wstanie się rozeznać. Może inni mieszkańcy patrzyli na niego jak
na dziwaka. Oni także. Sądzili, że jest inny niż oni, bo spędza
tyle czasu sam.
Chociaż różnica największa,
najbardziej znacząca – jeśli pominąć tę między mieszkańcami
aodwiedzającymi ich krewnymi – zaznaczała się pomiędzy tymi,
którzy tu mieszkali, apracownikami. Czasami się jej prawie nie
zauważało, kiedy na przykład było dużo śmiechu, bo ktoś powiedział
coś zabawnego, robiło się wtedy nieco dziwnie, jakby wszyscy żyli tu
wspólnie, bawili się wrodzinę ifaktycznie byli sobie bliscy.
Lecz personel, dzięki Bogu, szybko wracał
do swojej prawdziwej roli, podbiegając, by poprawić koc albo przesunąć
szklankę zdala od krawędzi stołu. ATormod widział przecież auta
na placu parkingowym przed budynkiem, wiedział, że te samochody wożą
tych ludzi do ich domów irodzin, tutaj przyjeżdżali do pracy inic
ponadto. Amimo to byli niemal jak rodzice, rzecz jasna nie jak jego
rodzice, ale mimo wszystko. Inic dziwnego, że wielu mieszkańców
tak chętnie mówiło przy jedzeniu oswoim dzieciństwie, wkońcu
przemawiano do nich ipilnowano ich jak maluchów. Sam Tormod nie
potrzebował szczególnego zaangażowania personelu. Mógł tu siedzieć,
spoglądając na przerzedzone włosy Olaug ze świadomością, że
jego włosy są świeżo przyczesane grzebieniem zmoczonym pod kranem,
asztuczna szczęka dokładnie wyczyszczona. Majtki iskarpety miał
czyste, zmieniał je co drugi dzień, prysznic brał ztą samą
częstotliwością, większą niż to było faktycznie konieczne, bo
wcale się nie pocił idokładnie się podcierał po każdej wizycie
wtoalecie.
Także ztym prysznicem radził sobie
dobrze na własną rękę. Możliwość wejścia prosto pod natrysk
iodkręcenia ciepłej wody była niewyobrażalnym luksusem. WNeshov
potrafił odwlekać kąpiel całymi dniami, czasem nawet jeszcze dłużej,
bo nie miał siły ani energii, by się do tego zabrać. Najpierw musiał
pokonać krawędź jasnoniebieskiej wanny izłapać równowagę
na śliskim emaliowanym dnie. Nauczył się, by nigdy nie ruszać
stopami, gdy ochlapywał się wodą, dzięki temu można było utrzymać
podeszwę suchą iuniknąć poślizgnięcia, ale gdy miał się na
powrót wygramolić zwanny, musiał przecież podnieść nogę,
awtedy woda wpływała pod spód, on zaś śmiertelnie bał się
upadku. Przytrzymując się krawędzi obiema rękami, wykonywał każdy
ruch nieskończenie wolno, czasami zajmowało mu to tyle czasu, że
gdy wkońcu stawał bezpiecznie na podłodze isięgał po ręcznik,
był już właściwie suchy.
Ale teraz tak to już nie wyglądało,
branie prysznica zmieniło się wprocedurę wolną od lęku. Miał
pełną kontrolę, nie dokuczała mu żadna choroba, ale cała ta sytuacja
była dziwna. Przedziwna. Lecz jednocześnie czuł się bezpiecznie,
nieskończenie bezpiecznie idobrze.
Od niego ipozostałych mieszkańców oczekiwało
się tylko, że umrą, tak jak to właśnie zrobiła Astrid. Byli tu po
to, by umrzeć, iwcale mu to nie przeszkadzało. Właściwie to było
całkiem wporządku.
Bo wkońcu przecież każdy prędzej
czy później umrze, człowiek dążył ku śmierci od samego początku,
Tormod nie był wstanie zliczyć, ile razy wcześniej chciał umrzeć,
umrzeć teraz izaraz, nie pozwalał zatem, by myśl, że jest tu wcelu zakończenia swojego życia, wpływała na jego nastrój, wnajmniejszym
stopniu, mimo że wiedział, iż tu jest jego ostatni przystanek. Tormod
wziął sobie połówkę jaja na twardo iułożył ją na kromce chleba
posmarowanej prawdziwym masłem, następnie wycisnął ztubki pasek
pomarańczowej pasty kawiorowej. Nad jego barkiem wyciągnęło się
pomocne ramię opiekunki idolało mu kawy do kubka.
– Pomyślałam, że będziesz
chciał jeszcze, taki zciebie przecież kawosz – powiedziała
właścicielka ramienia, była to Hannelore zgardłowym „r”
iniemieckim akcentem, żona hipisa ze Spongdal, jak sama go nazywała,
nie wspominając Tormodowi nic więcej ani onim, ani otym,
jak trafiła do Byneset. Pracę wdomu opieki zaczęła niedawno,
wiedział oniej tyle, że wcześniej była nauczycielką niemieckiego
wszkole katedralnej wTrondheim. Jej norweski, pomijając akcent,
był nienaganny. Sprawa wyglądała gorzej zniektórymi pracownikami
zatrudnionymi na zastępstwo, byli uprzejmi, ale nie dawało się ich
zrozumieć, snuli się po korytarzach jak nieme bydlęta iledwie
umieli porozumieć się ze sobą nawzajem, ztylu różnych krajów
przyjechali.
– Jadłeś znami wczoraj kolację,
adzisiaj przyszedłeś na śniadanie, to chyba twój rekord,
Tormodzie.
Nic na to nie odrzekł. Nie miał pojęcia,
jak odpowiadać na tego rodzaju komentarze. Ale podobał mu się
sposób, wjaki wypowiadała jego imię, przeciągana głoska „o”
icharakterystyczne niemieckie „r”. Toormod... Jeśli decydował się
na samotny posiłek wswoim pokoju, mógł czytać jedząc. Poza tym nie
musiał myśleć otym, że sztuczne zęby trafiają czasami nie tam,
gdzie trzeba, wydając przy tym ciche stuknięcie, dźwięk, którym
wolał nie epatować innych – wcześniej mu nigdy nie przeszkadzał
izaczął się nim przejmować dopiero po przeprowadzce do domu
opieki.
Zwrócił uwagę na ukradkowe spojrzenia
pierwszy raz, gdy siedział wjadalni zkubkiem kawy ikawałkiem babki
cytrynowej. Pozostali mieszkańcy pomyśleli sobie pewnie, że hałasuje,
jakby chrupał świąteczne żeberka ze spieczoną skórką. Tor iAnna
chyba krzyczeli na niego za to stukanie, nie pamiętał tego do końca,
było wnim tyle rzeczy, które im się nie podobały.
Poprzedniego dnia doczytał do końca
biografię Josepha Goebbelsa imiał zamiar zacząć przed snem
książkę ogenerale von Falkenhorście. Najbardziej lubił lektury,
które czytał już wiele razy wcześniej iwiedział, co będzie
dalej, mógł się wtedy rozluźnić, nie musiał się obawiać, że
nagle trafi na coś, oczym wcześniej nie wiedział, co sprawi, że
zacznie myśleć oswoich własnych sprawach.
Czytając książki owojnie podarowane
mu przez Torunn, miał się zawsze trochę na baczności. Nie
przykrywał kolan kocem, zachowywał czujność, nie opierał nawet
głowy ozagłówek fotela, sztywniał mu od tego kark. Amimo to
był ogromnie wdzięczny, że je dla niego kupiła, pomyśleć, że
sfotografowała jego półkę igrzbiety książek, by nie zapomnieć,
które już ma, aktórych mu brakuje.
Torunn była dobra. Taka dobra. Książkę
ovon Falkenhorście przeczytał już kilka razy iz radością
myślał ochwili, gdy zacznie ją od nowa, dlatego mógł równie
dobrze posiedzieć przy kolacji zinnymi. Od Goebbelsa do von
Falkenhorsta. Dość duży przeskok. Właściwie to zNiemiec do
Norwegii.
Ale gdy poprzedniego wieczora wyszedł ze
swojego pokoju, był wciąż pochłonięty myślami oGoebbelsie ijego
zdeformowanej stopie, do tego stopnia, że zdawało mu się, iż sam ma
taką stopę, chodzi wuszytym specjalnie dla niego bucie ortopedycznym
na grubej podeszwie iw spodniach ozbyt długich nogawkach, które ten
but miały ukrywać. Niewiele brakowało, azacząłby utykać.
Był zadowolony, gdy opadł wreszcie
na krzesło przy stole. Miał stamtąd dobry widok na szeroki wybór
dodatków do chleba, bo wswoim pokoju siedział wjakiejś próżni
igdy opiekun pytał, na co ma ochotę, wybierał zawsze najzwyklejsze
inajnudniejsze rzeczy, zupełnie jakby zapomniał, że na tym świecie
istnieje jeszcze pasta kawiorowa albo sałatka zkrewetek.
Astrid też tam wtedy siedziała, razem
znim iwszystkimi innymi, zupełnie żywa izdrowa, iopowiadała
ogimnastyce wszkole, ludzie wokół niego powtarzali teraz,
że miała prawie dziewięćdziesiąt pięć lat. Tormod nigdy nie
zamienił znią ani słowa, jakoś się nie złożyło. Ale wiedział,
że była fryzjerką, oprócz tego przez wiele lat pracowała wbiurze,
cokolwiek to by miało znaczyć, aw czasie wojny przewoziła rowerem
coś, co miało znaczenie dla ruchu oporu ico narażało ją wrazie
wpadki na wielkie niebezpieczeństwo. Tyle zdążył się dowiedzieć,
zauważył również, że nie była szczególnie piękna, ale miała
przyjemny głos, nie taki wrzaskliwy jak wielu innych mieszkających tu
ludzi. Pewnie dlatego, że nie szwankował jej słuch, te dwie rzeczy
często szły ze sobą wparze.
– Nieczęsto ją ktoś odwiedzał –
stwierdziła Olaug.
– Jej rodzina daleko mieszkała –
odrzekła Elise.
– Ale teraz będą musieli przyjechać
– podsumowała Gjertrud, która mieszkała znim ściana wścianę
icały czas robiła na drutach, córka nigdy nie zaglądała do niej
bez wielkiej torby nowej włóczki.
– Tormodzie, chyba twój syn zajmie
się całym tym cyrkiem – zagadnęła Olaug.
Margido często organizował pogrzeby
zmarłych wByneset, bliskim mieszkańców podobało się, że ma ztym
miejscem osobiste związki. Na dodatek większość znich widziała
go przy pracy imiała onim dobrą opinię. Sam Margido mu otym
opowiedział, aon wierzył wkażde jego słowo, to nie były czcze
przechwałki, myślał Tormod, Margido nie był typem człowieka, który
sobie na nie pozwala. Oczywiście, że ludzie decydowali się na biuro
pogrzebowe, które znali, było to mądre irozsądne. Bliscy Astrid
pewnie nie wiedzieli, kim jest Margido, ale polecili go im pracownicy
domu opieki.
Odpowiedział dopiero, gdy połknął
przeżuwany kęs.
– Możliwe.
– Albo twoja wnuczka – ciągnęła
Olaug. – Jak też ona ma na imię. Kurwa, pamięć mnie zawodzi.
– Torunn – rzuciła Petra znad
kuchennego zlewu, stała tam, płucząc puste kartony po mleku. – Ale
nie zajmie się tym sama, przecież dopiero zaczęła pracę.
Tormod nie musiał nic mówić, Petra
powiedziała dokładnie to, co sam myślał.
– No tak. Ciekawe, kto też zamieszka
wjej pokoju – zaczęła się zastanawiać Olaug.
Bo było unich teraz miejsce
dla nowego mieszkańca.
Tormod znał procedurę. Czasami rodzina
przyjeżdżała od razu, by zobaczyć zmarłego, ale nie zawsze, sami
mogli otym zdecydować. Okazanie zwłok mogło równie dobrze nastąpić
później, już po ich odtransportowaniu.
Potem bliscy musieli spakować wszystkie
sprzęty iubrania zpokoju izabrać je ze sobą albo – jeśli
mieszkali daleko – załatwić, by zrobił to za nich ktoś inny,
pokój musiał bowiem zostać gruntownie wysprzątany ijak najszybciej
przygotowany dla kolejnego mieszkańca.
Byłoby dobrze, gdyby rodzina Astrid
zechciała poczekać na okazanie zwłok albo zdołała przyjechać tu
jak najszybciej – zmarła nie mogła leżeć zbyt długo wpokoju,
trzeba ją było umieścić wchłodni, rozumiał to wszystko. Trzeba ją
było szybko zabrać, może Margido albo Torunn zdążyli wmiędzyczasie
zrobić dla niego zakupy, skończył mu się już napój Solo imentolowe
pastylki.
– Mam nadzieję, że to będzie
ktoś, kto lubi krzyżówki, tak jak Astrid – rzuciła Olaug. –
Rozwiązywanie ich samemu to taka cholerna nuda. Bo zwas to nikt mi,
kurwa, nigdy nie chce pomóc.
Olaug prawie całe życie przepracowała
na morzu, pewnie dlatego mówiła wten sposób. Tormod wsunął do
ust śnieżnobiałą kostkę cukru iprzymknął oczy zrozkoszy,
pozwalając, by łyk kawy rozpuścił powoli cukier na jego
języku. Pomyślał ostojącym wpokoju pudełku brązowych
grudek.
Tak, porozmawia
zMargidem opieniądzach wbanku. Zapyta, czy mógłby wyciągnąć
dla niego gotówkę. Zacznie wtedy płacić za wszystko, co dla niego
kupują, ibędzie mógł wprost oświadczyć, że chce kostki białe,
anie brązowe.

[image: Było jej jednocześnie miło...]
Było jej jednocześnie miło
ibardzo dziwnie przybywać tu wzupełnie innym niż wcześniej
charakterze, zwizytą niejako służbową. Była dumna zpracy, którą
miała wykonać, pozostając równocześnie kochającą iopiekuńczą
wnuczką, czy też bratanicą, zależy, jak na to patrzeć. Sama już
dawno zadecydowała, że będzie uważać Tormoda za swojego dziadka,
mimo że był wrzeczywistości jej stryjem.
Dzień wcześniej kupiła pięć butelek
Solo imagazyn „Męski Świat” zmyśliwcem F-35 na okładce,
atakże kilka innych drobiazgów, bo tak czy inaczej miała zamiar do
niego niedługo zajrzeć. Będzie musiała pamiętać, żeby odkręcić
butelki, apotem zakręcić je na nowo, dziadek nie miał dość
siły wrękach, żeby poradzić sobie zpierwszym otwarciem butelki,
awbił sobie do głowy, że nie chce niepotrzebnie zawracać głowy
personelowi. Nie chciał też, żeby opiekunowie robili dla niego zakupy,
chociaż inni mieszkańcy nie mieli ztym kłopotu. Torunn była
właściwie zdania, że to trochę komiczne, ale też wzruszające,
dziadek pragnął radzić sobie wyłącznie zpomocą rodziny,
mimo że do niedawna nie miał wsumie nikogo, kto byłby dla niego
wsparciem.
Umówiła się zMargidem wdomu
opieki, on miał przyjechać od siebie, ona – zNeshov, obiecała
przywieźć tanią trumnę zdesek wiórowych, zmarła miała bowiem
zostać poddana kremacji bez dodatkowej ceremonii. Ale śmiertelną
koszulę icałun na twarz trzeba było zabrać tak czy inaczej.
Podjechała tyłem pod drzwi piwnicy,
była tu już wtym samym celu dwa razy wcześniej. Auto miało
kamerę cofania iłatwo się nim manewrowało, także gdy korzystała
zniego jako prywatnego pojazdu – jeździła nim codziennie, ku swej
wielkiej uciesze. Na plażę do Gaulosen, żeby dać się wybiegać
Annie, do miasta, by kupić meble, farbę iartykuły budowlane. Peder
Bovim, który miał niedługo odejść zbiura, dobrze się postarał,
wyszukując auto jak najlepiej dopasowane do jej potrzeb. Nie było nawet
specjalnie drogie – trzyletni ford transit na zielonych tablicach,
wyposażony teraz wszyny, które kazała zamontować na podłodze
części dostawczej. Margido tak się nim zachwycił, że Bovim
musiał szybko znaleźć identyczny wóz dla niego. Swojego transita
wyposażył dodatkowo wcały sprzęt potrzebny przy wyjazdach do
samobójstw lub wezwań, przy których stwierdzono śmierć na miejscu,
zazwyczaj chodziło okatastrofy komunikacyjne, upadki zwysokości
lub pożary.
Wyładowanie zwykłej trumny zmagazynu
wstodole wNeshov izapakowanie jej do samochodu nie stanowiło dla
niej żadnego problemu, służyła do tego specjalna rampa. Cięższe lub
bogato zdobione trumny musieli już ładować we dwoje. Zwięcej niż
jedną sztuką także nie była wstanie poradzić sobie wpojedynkę,
bo trzeba było wtedy skorzystać zrodzaju watowanej maty, którą
należało dokładnie zamocować pomiędzy trumnami. Transit był
wcześniej wykorzystywany jako auto dostawcze, nie miał okien po bokach
inikt nie mógłby zajrzeć do środka, ale zmarłych nie można
było tak po prostu układać wstosach, zdążyła się nauczyć, że
to niegodne inieetyczne. Bez watowanych mat byłby również kłopot
zodpowiednim zabezpieczeniem trumny leżącej na samym szczycie. Jako
karawan służył im stary chevrolet caprice Margida, zawsze czysty,
wypucowany ibudzący szacunek.
Peder nie tylko dopilnował montażu
szyn wczęści dostawczej, ale poprosił również owymontowanie
siedzenia pasażera zprzodu iusunięcie poduszki powietrznej oraz
owstawienie wtym miejscu dużej klatki dla psa, wktórej Anna mogła
podróżować jak księżniczka, leżąc na starej ocieplanej kołdrze,
która jakimś cudem ocalała inie skończyła wstojącym na podwórzu
kontenerze. Torunn znalazła kołdrę wjednej zniezliczonych szaf
wsypialniach iod razu postanowiła, że dostanie ją Anna, zamiast
pokrytego sierścią, brudnego kombinezonu zaanektowanego przez suczkę
wczasie przeprowadzki do gospodarstwa.
– Wsiadajmy do naszego bolidu, Anno –
zwykła mawiać, gdy ruszały późnymi popołudniami do Gaulosen. Zimą
pozwalała Annie biegać swobodnie po plaży, ale teraz na pobliskim
kempingu pełno było ludzi niekoniecznie odróżniających rasę husky
od wilka. Dlatego spacerowała albo biegała, trzymając suczkę na
elastycznej smyczy przymocowanej do paska.
Astrid Isakstuen miała
dziewięćdziesiąt pięć lat izmarła wnocy we własnym
łóżku, najprawdopodobniej na wylew, powiedział jej Margido, który
złatwością mógłby sam wziąć na siebie to zlecenie. Chodziło
wkońcu onowoczesny, doskonale wyposażony dom opieki, gdzie
wszystko zostało zorganizowane tak, by zmarłych można było
przewieźć dyskretnie zpokojów iprzetransportować windą
do chłodni wpiwnicy, rzadki luksus wtego typu przybytkach,
apotem wystarczyło ułożyć ich wtrumnie idostarczyć prosto
do transita. Własną chłodnią nie dysponował żaden ze starszych
domów opieki, miały ją tylko nieliczne nowsze instytucje. Margido
opowiadał jej oprzykrych epizodach wletnim upale, gdy bliscy
musieli żegnać się ze zwłokami wydzielającymi nieprzyjemną woń,
które następnie trzeba było wnajwiększym pośpiechu przewozić
dalej. Ale do tego rodzaju zdarzeń nie dochodziło tutaj, bo tu wszystko
sunęło gładko, całkiem dosłownie, jak po szynach. Mimo wszystko
Torunn musiała się uczyć, podobnie jak dwoje nowych pracowników
biura. Dobrze się składało, że mieszkała ściana wścianę
zmagazynem na trumny. Przypadł jej również wudziale obowiązek
zawiezienia zmarłej do krematorium wMoholt, sama to zaproponowała,
bo Margido wydawał się przemęczony inie doszedł jeszcze do siebie
po ciągnącym się wnieskończoność wiosennym przeziębieniu.
Zgasiła silnik iwysiadła zauta,
zapaliła papierosa izerknęła na plac parkingowy, Margido jeszcze nie
przyjechał, byli umówieni na piątą. Przypomniała sobie ozakupach
dla dziadka iotworzyła drzwi samochodu. Był ciepły dzień pod koniec
maja, Zielone Świątki przypadały wtym roku dość późno, dopiero
wnadchodzący weekend. Spojrzała na zegarek, do piątej zostało
kilka minut.
Nie musieli organizować już tego
dnia okazania zwłok, bliscy zdążyli pożegnać Astrid Isakstuen
wdomu opieki, personel przygotował zwłoki zsamego rana. Torunn
odczuła ulgę na tę myśl. Nie miała pojęcia, zjaką ilością
pracy wieczorami wiąże się to stanowisko. Wszystko musiało być
dopasowane do życzeń bliskich zmarłej osoby, aci mieli często
różne potrzeby inierzadko przybywali ze wszystkich stron kraju.
Margido już zdążył załatwić kwestię
nekrologu, syn pani Isakstuen przysłał im tekst mailem jeszcze przed
południem. Napisał, że to dom opieki polecił mu Biuro Pogrzebowe
Neshov. Przesłał dodatkowo potwierdzenie, że życzy sobie kremacji,
Margido wydrukował je imiał jej teraz przekazać, by mogła złożyć
dokument wkrematorium – formalnie należało bowiem występować do
policji zwnioskiem okażdą kremację.
– Tekst nekrologu miał już pewnie
obmyślony – powiedział jej Margido. – Wystarczyło wstawić datę
śmierci. Tak dobrze przygotowani bliscy ułatwiają pracę.
Nekrolog miał zostać wydrukowany
w„Adresseavisen” iw gazecie wychodzącej pod tytułem
„Telen”, tekst zamykała informacja, że pogrzeb już się
odbył. Nie było to właściwie zgodne zprawdą, ale rodzina chciała
skremować Astrid Isakstuen najszybciej jak to możliwe, potem zaś
przesłać urnę do Notodden, gdzie mieszkała cała rodzina. Tam mieli
załatwić resztę na własną rękę, zorganizować prywatną ceremonię
izłożenie urny do ziemi.
Torunn zachodziła wgłowę, czemu ta Astrid
Isakstuen znalazła się tak daleko od swoich bliskich, lub też czemu
ci wszyscy bliscy znaleźli się tak daleko od niej. Pracowała wtej
branży od niedawna, ale już zdążyła dojść do wniosku, że wie się
na ogół bardzo niewiele oumierających starszych ludziach, oich
minionym życiu, otym, jak płynęło, wijąc się imeandrując aż
do chwili, wktórej razem zMargidem składali zmarłego wtrumnie
wyściełanej białym jedwabiem iwspierali jego głowę na białej
poduszce. Wraz ztymi ludźmi odchodziło tyle historii, wszystkie
te sprawy, októrych nikt się nigdy nie dowie, nawet ich bliscy,
wszystkie te niewypowiedziane słowa, niezadane pytania, niewyjawione
tajemnice, sekrety dochowane świadomie bądź też nie.
Zapukała do drzwi dziadka, ale
nikt jej nie odpowiedział. Odczekała kilka sekund, po czym weszła
po cichu do środka.
Dziadek siedział wfotelu ispał
zotwartymi ustami iodchyloną do tyłu głową, drzemka wśrodku
dnia nie była wjego stylu, okulary zsunęły mu się znosa ispadły
na rozłożoną na kolanach książkę. Wpokoju było duszno igorąco,
Torunn podeszła do okna iotworzyła je ostrożnie, to go obudziło,
zpoczątku był nieco skołowany irozedrgany, jak to wyrwany ze snu
stary człowiek, ale zaraz uśmiechnął się na jej widok, niezdarnie
włożył okulary ioblizał wargi bladym koniuszkiem języka.
– Zachciało mi się spać po jedzeniu
– powiedział iodchrząknął ostrożnie, jakby brakowało mu tchu
wpiersiach. Za mało się ruszał.
– Ale obiad był chyba już jakiś
czas temu? Dają go wam otrzeciej, prawda?
– No tak, ale... Przyjechałaś
po...
– Tak. Po Astrid Isakstuen. Margido też ma
zaraz być. Znałeś ją?
– Nie.
– Strasznie tu gorąco, każdy by
tu zasnął, nawet na stojąco. Przywiozłam ci zimne Solo, prosto
zlodówki, może chciałbyś się od razu trochę napić? –
powiedziała, otwierając okno na oścież.
– O, tak. Dziękuję, Torunn. Mam
szklankę tu, na stoliku.
– Może mam też otworzyć drzwi?
– Nie. Wtedy będzie przeciąg.
– Aco wam dali na obiad? –
zapytała, nalewając Solo do niewielkiej szklaneczki, wdomu opieki
nie mieli dużych szklanek, bo starzy ludzie tak niewiele pili – tego
też zdążyła się nauczyć. Ale teraz dziadek opróżnił szklaneczkę
wmgnieniu oka.
– Klopsa. Ipieczone
ziemniaki. Dobre.
– Brzmi świetnie. Napijesz się
jeszcze?
– Poproszę.
– Jadłeś zinnymi? Nie widzę tu
nigdzie twojego talerza.
– Zabrali go.
– Ach tak. Bo wiesz, rozmawiałam
zPetrą iona mi powiedziała, że jadłeś ze wszystkimi wczorajszą
kolację idzisiejsze śniadanie. Pomyślałam, że zmieniłeś
przyzwyczajenia.
– Co?
Jego głos zabrzmiał nagle tak
dźwięcznie iostro, że aż drgnęła, zawiesiła na nim wzrok.
– Ale to przecież miłe, prawda? Mieć
towarzystwo przy posiłku?
– Ją obowiązuje tajemnica
zawodowa. Ją, jak jej tam...
– Petra.
– Tak. Ją właśnie –
powiedział.
– Ależ tajemnica zawodowa nie obowiązuje
wsprawach, które nie są poważne, apo prostu miłe – przecież
to świetnie, że wychodzisz do ludzi. Bardzo się ucieszyłam, jak mi
otym powiedziała.
– Gadacie omnie jak ojakimś
dziecku.
Oczy za okularami miały błękitny odcień
lodu, szkła je powiększały, przerzedzone na karku włosy sterczały
wmałych kępkach, zwichrzone po poobiedniej drzemce.
– Przepraszam – Torunn musiała
odwrócić wzrok. – Przepraszam. Rozumiem, oco ci chodzi, właśnie
sobie uświadomiłam, jak to zabrzmiało.
Dziadek znów odchrząknął, nieco
energiczniej niż za pierwszym razem.
– Nie przyprowadziłaś psa? –
zapytał po chwili.
– Nie, muszę potem jechać do
krematorium. Sama nie wiem. Pomyślałam, że nie wypada mi zabierać
psa do auta. Nie mam pojęcia dlaczego. To nie jest do końca rutynowa
praca.
– Wpewnym sensie tak – powiedział
dziadek, starając się jakoś ją wesprzeć.
– Owszem, może wpewnym sensie. Ale
to nigdy nie będzie dla mnie rutyna. Mimo że ludzie umierają przecież
cały czas. Bo teraz chodzi przecież o nią, właśnie o nią. Ale
potem pójdę zAnną na jogging, taka piękna dziś pogoda.
Otworzyła pozostałe butelki
izakręciła je na powrót, ustawiła na stoliku przy ścianie, po
czym usiadła na jego łóżku zdłońmi wsuniętymi pod uda. Gdy
opadła na materac, poczuła jego zapach. Nie ten, który ją owiewał,
gdy ściskała dziadka na powitanie, zapach mydła iskóry, lecz nocną
woń, pachniało jego nocami, był to zapach ostry iczuć wnim było
strach, Torunn nie była pewna, dlaczego tak właśnie otym myśli,
ale wyobrażała sobie, jak dziadek rzuca się na łóżku przez całe
długie noce, jak leży sam wswojej ciemności ichce zapomnieć,
chcąc równocześnie pamiętać, za wszelką cenę pamiętać orzeczach
najważniejszych.
– Przydałaby ci się tu jakaś mała
lodówka – powiedziała.
– Ale to się chyba nie da? Sądzę,
że się nie da. Chyba nikt tu nie ma...
– Ale inni mają usiebie przecież
telewizor! Aty nie. Mógłbyś zamiast tego dostać lodówkę.
– No tak. Jeśli ty... Jeśli się da,
to czemu nie. Sam mogę zapłacić. Tak czy inaczej muszę porozmawiać
zMargidem opieniądzach. Żeby mi trochę wypłacił.
Torunn położyła magazyn zmyśliwcem
na stoliku.
– Zobacz, co ci jeszcze kupiłam. Mam
też pastylki mentolowe. Nowy rodzaj.
– Nowy rodzaj...?
– Mentol to mentol. Którą książkę
teraz czytasz?
– Tę ogenerale von
Falkenhorście.
– Chyba nawet onim nie słyszałam
– przyznała. 
– To on planował inwazję na Danię
iNorwegię. Operacja Weserübung.
– Orany.
– Ibył dowódcą sił niemieckich
wNorwegii aż do czterdziestego czwartego.
– Boże, jak mało otym
wszystkim wiem. Dobrze że chociaż ktoś wnaszej rodzinie zna
się na historii. Jesteś przecież chodzącym leksykonem dziejów
wojennych!
Widziała, jak dziadek prostuje się
wfotelu, słysząc te słowa. Wtej samej chwili rozległo się
pukanie ido pokoju wszedł Margido, nie czekając na odpowiedź.
– Tak właśnie myślałem, że tu
was zastanę – powiedział zuśmiechem.
Torunn odetchnęła, sama jego obecność,
świadomość, że tu jest, wie wszystko otym, co ijak zrobić,
była wielką ulgą. Czasem niemal kręciło jej się wgłowie na
myśl, że któregoś dnia będzie musiała sama zająć się zmarłym,
jego bliskimi, papierkową robotą icałą logistyką związaną
zpogrzebem. To wszystko było takie ważne, przeprowadzenie całej
procedury we właściwy sposób, tak bardzo istotne, nie istniała tu
żadna przestrzeń na błędy ipotknięcia.
– Lekarka jeszcze uniej nie była –
powiedział Margido, zwracając się do Torunn. – Ręce mi opadają,
miała przecież cały dzień.
Niezależnie od tego, jak oczywisty był
fakt czyjejś śmierci, niezależnie od tego, czy zdążyło się już
zacząć stężenie pośmiertne, lekarz musiał przed wystawieniem aktu
zgonu osłuchać pacjenta istwierdzić ustanie pracy serca.
– Cóż, nie jesteśmy najwyraźniej
na szczycie listy priorytetów – odrzekła Torunn.
Była to powszechna wich branży
przyczyna irytacji: oczekiwanie na przyjazd lekarza iwystawienie aktu
zgonu trwało niekiedy długo, abez tego nie można było zacząć
dalszej pracy przy zmarłym.
– Poprosiłem personel, by dali
nam znać, lekarka jest wdrodze, ma przy okazji zbadać innego
mieszkańca.
– No to usiądźmy tu na chwilę
iodpocznijmy – odrzekła. – Właśnie zaproponowałam dziadkowi,
że moglibyśmy kupić małą lodówkę, miałby ją tu, wswoim
pokoju.
– Niegłupi pomysł – odrzekł
Margido. – Mała lodówka na napoje gazowane iczekoladki.
– Musicie mi przywieźć
pieniądze. Pieniądze zbanku – odezwał się dziadek.
– Wtakim razie musisz mi wystawić
pełnomocnictwo – odparł Margido.
– Pełnomocnictwo?
– Tak. Albo pojechać tam ze mną. Nie
masz przecież żadnego dowodu tożsamości.
– Naprawdę? – zdziwiła się
Torunn.
– Tak – Margido usiadł na
łóżku obok niej. – Ani prawa jazdy, ani paszportu, ani nawet karty
bankomatowej.
– Mam świadectwo chrztu – powiedział
dziadek. – Itę różową kartę, która przyszła pocztą, jak mi
dali ten... numer osobowy.
– Wsześćdziesiątym czwartym roku
– stwierdził Margido. – To chyba było wtedy.
– Tak. Ale ja nie chcę nigdzie jechać. Inie
wiem, jak się pisze to...
– Pełnomocnictwo – dokończył
Margido. – Mogę je napisać za ciebie itu przywieźć, będziesz
musiał tylko złożyć swój podpis.
Dziadek uśmiechnął się ipokiwał
energicznie głową.
– Ale tak czy inaczej uważam, że
któregoś dnia powinieneś wybrać się ze mną na przejażdżkę. Wiem,
że oboje zTorunn wciąż do tego wracamy iuważasz to za głupstwo,
i...
– Tak – przerwał mu dziadek iwbił
wzrok wswoje dłonie. Uśmiech zniknął. Odmawiał opuszczenia domu
opieki od dnia, gdy zamieszkał wnim cztery lata temu.
– Nie zabiorą ci przecież pokoju –
powiedział Margido. – Będzie tu na ciebie czekał, nikt nic wnim
nie zmieni.
Dziadek nie odpowiedział od razu. Torunn
przyglądała mu się, widziała, jak mięśnie twarzy drgają pod jasną
szczeciną na policzkach, golił się raz wtygodniu, na twarzy już
mało co mu rosło.
– Takie rzeczy dzieją się bardzo
szybko – rzekł wkońcu.
– Co masz na myśli? – spytał
Margido.
– Astrid. To po nią
przyjechaliście. Ajutro na jej miejsce przyjdzie już ktoś
nowy. Widziałem, jak to przebiega. Ludzie wszystko wynoszą, sprzątają,
apotem przyjeżdża kolejna osoba.
– Ale tak się robi, jak ktoś umrze –
powiedział Margido. – Po dobie, maksymalnie dwóch, trzeba przygotować
pokój dla kolejnego mieszkańca, taka jest zasada, pomyśl tylko otych
wszystkich ludziach, którzy są na liście iniecierpliwie czekają,
by móc się tu wprowadzić.
– Owszem, tak to właśnie jest –
stwierdził dziadek.
Torunn szturchnęła Margida wbok. Nie
spojrzał na nią, mówił dalej:
– Powiem prosto zmostu, te sprawy
faktycznie szybko idą. Gdy ktoś umiera, jego pokój opróżnia się
wmgnieniu oka, masz zupełną rację. Syn Astrid Isakstuen zabrał
na ten przykład tylko osobiste dokumenty, kilka zdjęć itrochę
biżuterii, resztę spakuje nasz dozorca izaniesie do piwnicy, ajej
syn zapłacił Armii Zbawienia symboliczną kwotę, by tu przyjechali
izabrali meble, lampy, telewizor, książki iubrania. Armia Zbawienia
woli co prawda, jak im się takie rzeczy przywozi, ale pomogłem mu to
załatwić. Ale to nie ma żadnego związku ztobą!
– Właśnie, że tak – oświadczył
dziadek.
– Nie! – zaprotestował
Margido.
– Jesteś przecież zdrów jak ryba –
powiedziała Torunn. – Margido to tylko próbuje powiedzieć. Ato
przecież znaczy, że twój pokój będzie na ciebie czekał. Jeśli
pojedziesz znami na krótką wycieczkę.
– Nie – rzucił dziadek.
– Chcemy tylko twojego dobra – rzekła
Torunn, czując, że grają we dwoje przeciwko niemu jednemu.
– Oczywiście – zawtórował jej
Margido.
– Tylko kłopot ztego będzie –
upierał się dziadek.
– Wweekend mamy Zielone Świątki
– zaczęła. – ZOslo przyjeżdżają do mnie moja matka
iMargrete.
– Margrete...?
– Była moją sąsiadką, mieszkała
po drugiej stronie korytarza, tak się poznałyśmy. Pomyśl tylko, jak
by było miło, gdybyś wpadł na kawę! Margido mógłby cię odebrać
iobaj przyjechalibyście do mnie na kawę igofry. Margrete jest
zwykształcenia pielęgniarką, byłbyś wdobrych rękach.
– Nie wNeshov – stwierdził
dziadek.
– Nie poznałbyś domu – wtrącił
Margido. – Nie masz nawet pojęcia, ile pracy Torunn wniego
włożyła, jak pięknie wszystko teraz wygląda.
– Nie – powtórzył dziadek.
– Jeszcze nie skończyłam, właściwie
to dopiero co zaczęłam – powiedziała Torunn.
Rozległo się pukanie ipo chwili
głowę do pokoju wetknął młody pielęgniarz.
– Lekarka już była – oznajmił,
po czym zamknął znów drzwi.
– Okej. To ja wtakim razie załatwię
to pełnomocnictwo – powiedział Margido. – Ateraz ruszajmy do
pracy, Torunn.
Astrid Isakstuen została
umyta izatamponowana. Było to konieczne wprzypadkach nagłych
zgonów. Ludzie, którzy czekali na śmierć od dłuższego czasu,
przestawali zazwyczaj na sam koniec jeść ipić, więc nie trzeba ich
było tamponować, jelita ipęcherz były prawie zupełnie puste.
Włożyli maski chirurgiczne, cienkie
plastikowe fartuchy ijednorazowe rękawiczki, po czym wysunęli wózek
do transportu zwłok iodkleili plaster, którym zostało zabezpieczone
otulające zmarłą czyste prześcieradło. Kobieta miała etykietkę
przywiązaną do nadgarstka kawałkiem sznurka, widniały na niej
jej imię inazwisko, numer ewidencyjny idata śmierci. Identyczna
etykieta została przyklejona plastrem do prześcieradła, kolejna –
zawieszona na dużym palcu jej prawej stopy.
– Tutejsi pracownicy są bardzo rzetelni –
stwierdził Margido, rozwiązując chustkę przytrzymującą brodę
zmarłej. Teraz, gdy nastąpiło już stężenie pośmiertne, nie
ryzykowali, że jej usta nagle się otworzą. Skórę miała żółtawą
ibłyszczącą, oczy zapadnięte, awargi niemal białe, jej dłonie
zostały ułożone na brzuchu. Torunn iMargido byli ostatnimi, którzy
ją mieli oglądać. Wsunęli jej ramiona wśmiertelną koszulę,
dopasowując ją pod szyją.
Trumnę zdesek wiórowych wyładowali
już zauta iumieścili obok wózka do transportu zwłok.
– Nie jest ciężka, damy radę we
dwoje – powiedział Margido.
– Raz, dwa, TRZY – wyskandowali
zgodnie iprzenieśli ciało do trumny. Starannie ułożyli śmiertelną
koszulę, po czym uczesali włosy zmarłej, wygładzili zmarszczki
powstałe na skutek zawiązania pod brodą chustki izamknęli jej
oczy. Dopiero wtedy Torunn mogła ostrożnie ułożyć śnieżnobiały
całun na twarzy Astrid Isakstuen. Zamocowali wieko trumny, anastępnie
wyrzucili chustę, maski chirurgiczne, fartuchy oraz rękawiczki do
stojącego pod ścianą kontenera na odpady medyczne.
Margido nalepił na pokrywie trumny
etykietę zwypisanymi wyraźnie imieniem inazwiskiem zmarłej,
jej numerem ewidencyjnym idatą śmierci.
– Jedź ostrożnie –
powiedział, gdy już załadowali trumnę do transita, aTorunn dostała
wszystkie niezbędne dokumenty. Leżały teraz na szczycie klatki,
spełniającej nierzadko funkcję wygodnego, dostępnego zsiedzenia
kierowcy stolika. – Pracownicy krematorium nie przyjmują właściwie
zwłok wporze wieczornej, ale Oddvar, który tam pracuje, mieszka
niedaleko izgodził się zrobić dla nas wyjątek, jest mi winien
przysługę.
– Dobrze. Aty wracaj do domu inapij
się ciepłej herbaty zsokiem porzeczkowym.
Wdrapała się na siedzenie kierowcy, ale
drzwi zostawiła otwarte, złożyła dłonie na kolanach iwestchnęła,
spoglądając przez przednią szybę.
– Szkoda, że on nie chce nigdzie
znami jechać – powiedziała. – Mógłby przecież... mógłby
wpaść do ciebie do domu na kawę izobaczyć, jak mieszkasz. Apotem
byśmy...
– Nie możemy bardziej na niego
naciskać – oświadczył Margido. – To itak na nic się nie
zdaje.
– Spał, kiedy dziś do niego
przyjechałam. Aprzecież nie ma takiego zwyczaju. Wpokoju było co
prawda strasznie gorąco, ale on nigdy wcześniej nie drzemał za dnia
– powiedziała.
– To stary człowiek. Nie było mu
wżyciu łatwo. Więc chyba nic dziwnego.
– Tak, wiem – odrzekła.
– Było mu dużo trudniej, niż sobie
wyobrażasz.
– Przecież ja też co nieco otym
wiem. Mieszkałam jakiś czas znim iojcem.
– Ale nie wczasach, gdy domem
władała Anna.
– Nie – przyznała. – Idzięki
Bogu. On się stał dla mnie kimś bardzo bliskim, boję się, że
będzie teraz tam siedział ipowoli usychał.
– Ależ on nie usycha. To są
najszczęśliwsze lata jego życia.
Torunn odwróciła ku niemu głowę
ispojrzała mu woczy, zachodząc wgłowę, czy Margido wie coś
otym, oczym powiedział jej dziadek tamtej nocy przed czterema
laty, gdy postanowiła wyjechać zNeshov, ana podwórzu wciąż
trwała impreza wyprawiana przez gości zDanii itego szurniętego
architekta. Sądziła, że raczej nie, nie podejrzewała, by Margido miał
otym jakiekolwiek pojęcie, przy jakiej niby okazji dziadek miałby
znim otym rozmawiać, nie było takiej możliwości. Uśmiechnęła
się więc tylko iprzechyliła na fotelu zwyciągniętą ręką,
by chwycić drzwi auta.
– Tak. Pewnie masz rację –
powiedziała. – Ateraz mała lodówka, niczym wisienka na torcie,
ibędzie cały szczęśliwy. Muszę już jechać.
– Dasz sobie radę?
– Tak. Dam sobie radę bez problemu,
Margido.
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Kochankowie
Spis treści
Okładka
Karta tytułowa
Kiedy rozbrzmiała muzyka...
Cholernie szybko...
Było jej jednocześnie miło...
Krumme, czy pamiętasz...
Możesz już zadzwonić...
Mało mówisz, Tormodzie...
Peder Bovim miał...
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