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  Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki
  

    Dla Frauke i Hope
  
  
We are all so afraid, we all are all so alone, we

all so need from the outside the assurance of our

own worthiness to exist. But these things pass

away; inevitably they pass away as the shadows

pass across sundials. It is sad, but it is so1.


Ford Madox Ford


Mam tylko jedno serce, nikt nie

może go znać oprócz mnie.


Junichirō Tanizaki


 


 


 



  
    	
      
    „Wszyscy jesteśmy wystraszeni, wszyscy jesteśmy samotni, wszyscy szukamy
zapewnienia z zewnątrz, że nasze życie przedstawia pewną wartość.
Niestety, wszystko mija, mija nieuchronnie niby cień wędrujący po tarczy
zegara słonecznego. Przykre, ale prawdziwe…” — Ford Madox Ford, Dobry
żołnierz. Opowieść o miłości, tłum. Tadeusz Jan Dehnel, Warszawa 1964
(przyp. tłum.). [wróć]
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1.


To był najbardziej mokry maj w Tokio od dziesięcioleci; smugowata
szarość zachmurzonego nieba przebarwiła się i od wielu dni miała kolor
bardzo intensywnego indygo, mało kto pamiętał takie katastrofalne ilości
wody; żaden kapelusz, żaden płaszcz, żadne kimono, żaden mundur nie
leżały już jak trzeba; kartki książek, dokumenty, zwoje obrazów, mapy
zaczynały się wybrzuszać; w jednym miejscu gwałtowne opady przydusiły
przekornego motyla do asfaltu — asfaltu, w którego zagłębieniach
tworzyły się kałuże, wieczorami odbijające uparcie jasne kolorowe neony
i lampiony restauracji; sztuczne światło, załamywane i porcjowane przez
nierytmicznie bębniący, wieczny deszcz.


Młody, przystojny oficer popełnił jakieś uchybienie i z tego powodu
postanowił teraz wymierzyć sobie karę, a zamierzał to zrobić w salonie
niepozornego domu w zachodniej części miasta. Soczewka kamery filmowej
została umieszczona w stosownym otworze w ścianie sąsiedniego pokoju, a brzegi dziury wywatowano paskami sukna, żeby brzęczenie kamery nie
burzyło subtelnej scenerii. Oficer ukląkł, rozpiął i odchylił na boki
poły białej kurtki, wymacał niemal niezauważalnie drżącymi, choć
szukającymi precyzyjnie czubkami palców właściwe miejsce, ukłonił się i bez patrzenia sięgnął po leżący przed nim na podstawce z drewna
sandałowego cienki, ostry jak brzytwa tantō. Zastygł w bezruchu,
nasłuchując, miał nadzieję, że jeszcze raz usłyszy odgłos padającego
deszczu, ale zza ściany dobiegało jedynie ciche terkotanie kamery.


Zaraz po tym, jak błyszczący szlifowany czubek sztyletu naciął na
brzuchu pas opinający delikatną białą skórę, której łagodne sklepienie
porastały rzadkie czarne włosy łonowe, klinga przebiła miękkie tkanki i wślizgnęła się w głąb wnętrzności mężczyzny — a fontanna krwi trysnęła w bok na kakejiku, zwój namalowany tuszem przez artystę nieskończenie
subtelną ręką. Wyglądało to tak, jakby artysta umoczył pędzel w wiśniowoczerwonej krwi i jednym machnięciem z nadgarstka rozmyślnie
chlapnął w poprzek zwoju o wyszukanej prostocie, który wisiał w alkowie.


Jęcząc z bólu, umierający pochylił się w przód, prawie tracąc przy tym
przytomność, a następnie nadludzkim wysiłkiem jeszcze raz się
wyprostował. Usiadłszy na piętach, przeciągnął nóż, który już tkwił w jego ciele, w bok do siebie, od lewej do prawej, po czym podniósł wzrok,
omijając otwór, przez który filmowała go kamera, i w końcu wypluł gęstą
krew, przypominającą jasną galaretowatą masę, a jego oczy, ukazując
białka, zgasły w nieskończoności. Zarządzono, że kamera ma pracować
dalej.


Po wywołaniu filmu kopię zapieczętowano i przetransportowano ostrożnie w natłuszczonym celofanie ze względu na deszcz. Ostatnie tramwaje
kursowały mniej więcej do jedenastej wieczorem, dołożono wszelkich
starań, żeby dostarczyć kopię w należytym stanie jak najwcześniej.
  
2.


Reżyser filmowy Emil Nägeli, z Berna, siedział niewygodnie, lecz
wyprostowany wewnątrz rozklekotanego metalowego kadłuba samolotu i obgryzał oraz odrywał skórki z opuszek palców. Była wiosna. Jakże pociło
mu się czoło, w jakim nerwowym napięciu przewracał oczami — bo wydawało
mu się, że czuje zbliżającą się katastrofę, a jego przeczucie wkrótce
się spełni — jakże ssał i obgryzał palce. A kiedy skóra pod naciskiem
zębów pękała i czerwieniła się, co rusz wyobrażał sobie, że samolot
nagle rozbłyśnie na niebie i rozpadnie się na kawałki.


To było straszne, nie umiał sobie z tym poradzić. Wyczyścił okrągłe
szkła okularów, wstał, żeby pójść do toalety — ale gdy podniósł deskę
klozetową i wystraszony stwierdził, że przez dziurę nie widać na
zewnątrz nic, tylko pustkę w dole, rozmyślił się, usiadł z powrotem na
swoim miejscu w kabinie, bębniąc obgryzionymi opuszkami palców w kartę
tytułową jakiegoś pisma ilustrowanego, a w końcu poprosił o napój,
którego mu nie przyniesiono.


Nägeli był w drodze z Zurychu do nowego Berlina, do spleenu tego
niepewnego, spiętego, chwiejnego narodu. Pod nim przesuwały się plamy
lasów Turgowii, na chwilę rozbłysło Jezioro Bodeńskie, potem odkrywał w dole pojedyncze wyludnione wioski upstrzonej cieniami niziny
frankońskiej, leciał ciągle na północ, nad Dreznem, dopóki bezkształtne
chmury znów nie zasłoniły widoku.


Metalicznie brzęcząc i szarpiąc, obniżyli lot — z jakiegoś powodu
poinformowano go, że samolot będzie naprawiany na centralnym lotnisku w Berlinie, podobno jakiś defekt kołpaka śmigła. Końcem krawata otarł
spocone czoło. Wreszcie wśród przeprosin podano mu też filiżankę kawy, a on, ledwo maczając w niej usta, patrzył przez okno w bezbarwną biel.


Jego ojciec umarł przed rokiem. Niespodziewanie, jakby śmierć ojca mogła
być pierwszą oznaką jego własnej śmiertelności, pojawił się wiek średni,
cichaczem, przez noc, z całą swą obyczajnie ukrytą, wyciąganą tylko po
kryjomu płaczliwością, z regularnym rumieńcem przy użalaniu się nad
sobą. Teraz nastąpi tylko ostatni wiek, epoka starca, a potem już nic,
oprócz wzbudzającej w Nägelim zupełnie groteskowe wyobrażenie próżni, to
dlatego musiał obgryzać palce, z których skóra odchodziła teraz
mlecznobiałymi, przezroczystymi małymi strzępami.


W domu w Szwajcarii często mu się śniło, że wyszedł w zimie do
zaśnieżonego ogrodu całkiem nagi, pochylił się, wykonał kilka ćwiczeń
oddechowych, przykucnął i obserwował krążące nad nim, szukające w śniegu
pożywienia kruki, które, bez żadnej świadomości swojej egzystencji,
szybowały z wdziękiem pod ołowianym niebem. Nie czuł otępiającego chłodu
w bosych stopach, nie widział wirowania białych kryształków ani łzy,
która upadła przed nim w śnieg.


Ktoś zawołał „cięcie!”, jeden z asystentów przygotował zbliżenie tej
łzy, podchodząc do wykonawcy z pipetą, a ten zastygł w przysiadzie,
jakby zamrażając swoją mimikę. Jednocześnie szeroko otworzył oczy, żeby
móc wygodniej płakać w naturalny sposób, gdyby wytworzona sztucznie łza,
co zdarzało się często, sprawiała jednak zbyt teatralne wrażenie. W tamtej chwili Nägeli uświadamiał sobie, że stoi zarówno przed, jak i za
kamerą, i poczuł nieludzki, przeszywający dreszcz w obliczu tego
rozdarcia. Przeważnie w tym momencie się budził.


Emil Nägeli był przystojnym mężczyzną; podczas rozmowy zawsze lekko
pochylał się do przodu; odznaczał się dużą uprzejmością, która nigdy nie
sprawiała wrażenia udawanej; spomiędzy jasnych, miękkich, ale nie można
powiedzieć, że pozbawionych surowości brwi wyrastał spiczasty
szwajcarski nos. Nägeli był taktowny i uważny, swój kostium nerwowy
nosił poniekąd na wierzchu, skutkiem czego szybko się czerwienił;
charakteryzował go zdrowy sceptycyzm wobec utrwalonych światopoglądów;
nad słabo zarysowanym podbródkiem znajdowały się miękkie wargi
nadąsanego dziecka. Nosił angielskie, ciemnobrązowe wełniane garnitury w prawie niewidoczny deseń, trochę za krótkie nogawki spodni zakończone
mankietem. Palił papierosy, czasem fajkę, nie miał pociągu do alkoholu;
wodniście niebieskimi oczami patrzył na udręczony i cudowny świat.
Twierdził, że najbardziej lubi jaja na twardo z wiejskim chlebem i masłem oraz pokrojonym w plasterki pomidorem, lecz w rzeczywistości
jadał nadzwyczaj niechętnie, nudził go, a czasem nawet napełniał
wstrętem sam proces przyjmowania pokarmu, skutkiem czego bliźni musieli
znosić jego zawiniony przez brak glukozy zły humor, gdy czasem do
kolacji znów nie miał w żołądku nic oprócz kawy.


Ponieważ Nägeliemu wychodziły już jasnoblond włosy, zarówno nad czołem,
jak i z tyłu głowy, zaczął zaczesywać długi kosmyk ze skroni na bok,
maskując w ten sposób łysinę; a żeby ukryć niezauważalnie wiotczejący
podwójny podbródek, zapuścił brodę, którą czym prędzej zgolił,
rozczarowany rezultatem; pomarszczone ciemnoniebieskie cienie pod
oczami, które dawniej pojawiały się w lustrze tylko rano, nie
zmniejszały się już teraz w ciągu dnia; kiedy zdejmował jedne czy drugie
okulary, które nosił, widział coraz gorzej, nieostro, a brzuch w kształcie księżyca w pełni, pozostający w wyraźnej sprzeczności z resztą
jego szczupłego ciała, mimo rygorystycznego wciągania nie pozwalał się
już traktować jako obiekt niewidzialny. Nägeli czuł wszechogarniające
zwiotczenie, flegmatyzację ciała i wciąż rosnącą melancholię, oniemiałą
wobec owych wymogów przemijalności.
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Ojciec Nägeliego był pomniejszonym trochę przez życie, szczupłym, niemal
kruchym mężczyzną, a koszule, które nosił, zawsze były nieskończenie
wykwintne; w szczególności miejsce, gdzie ciasny mankiet obejmował
przegub, pozostawiając odsłonięty płaski złoty zegarek, jak również
tylko u nasady lekko owłosioną rękę, napełniało małego Emila
nieokreśloną, niemą, prawie seksualną tęsknotą za tym, żeby pewnego dnia
jego ręka mogła spoczywać tak samo elegancko na białym obrusie w jakiejś
wyszukanej berneńskiej restauracji, będąc wyrazem przyczajonej
lamparciej siły i gotowości do zadania ciosu, a jednocześnie wytwornej
powściągliwości.


Ta sama ręka, jak opowiadała mu później matka, biła go często jako małe
dziecko po twarzy, bo nie chciał jeść pewnie trochę grudkowatego
grysiku, i ta sama ręka kiedyś przy śniadaniu cisnęła o ścianę obcinacz
do jajek razem z jajkiem: nieszczęsny aparat wylądował wtedy z metalicznym dzwonieniem na czerwonym flizach, a jajko, pękając,
zostawiło na ścianie obrzydliwą pomarańczową plamę po żółtku, którą
jeszcze latami można było tam zobaczyć — lub przynajmniej się jej
domyślać.


Owa ręka sięgała też jednak często po jego dłoń, żeby go chronić, kiedy
ojciec i on przechodzili w Bernie przez ulicę i chłopiec zapomniał
spojrzeć w lewo w kierunku nadjeżdżających pędem, od niedawna
wszechobecnych w Szwajcarii automobilów; ręka wciągnęła go z powrotem na
trotuar, gdzie nic mu nie groziło, uspokajała go, ogrzewała, dawała mu
upragnione poczucie bezpieczeństwa; i tę rękę umierającego ujął prawie
pół wieku później w ewangelickiej klinice Elfenstein w stolicy, w tej
samej chwili wstydząc się udawania tej końcowej intymności.


Tylko co zrobić z tym ohydnym spojrzeniem imawashii, wbić je w sufit,
na którym i tak gromadziło się wszystko, czy skierować je prosto przed
siebie, ku żarzącej się zimną zielenią w elektrycznym świetle drewnianej
listwie nad łóżkiem umierającego, na której można było umocować zdjęcia
pamiątkowe lub życzenia powrotu do zdrowia, czy też, właściwie czemu
nie, spuścić wzrok, skierować w przeszłość, i życzyć sobie wreszcie
bezgłośnie i bez skargi, żeby wróciły historie, opowiadane mu historie,
jak tamta o czarnym kruku i czarnym psie, Emil zawinięty niczym w jaskini w ojcowskie przykrycie ze srebrnego lisa, na dole, w nogach
rodzicielskiego łóżka, małą rączką wymacując dobrze znany kciuk ojca,
jego dłoń?


„Philip”, tak ojciec nazywał go przez całe życie. Przez czterdzieści
pięć lat karmił go tym kiepsko maskowanym jako dowcip okrucieństwem,
jakby nie wiedział, że jego syn ma na imię Emil, jakby nie chciał tego
wiedzieć; „Philip”, owo twarde, spokojne, wzywające do posłuszeństwa
wołanie, z akcentem na pierwszym „i”. Potem, kiedy niebezpieczeństwo
takiej czy innej kary, takiego czy innego nieprzyjemnego zadania zostało
zażegnane w dziecku, a następnie w podrostku, ojciec zaczął wreszcie
wołać na niego czule, kojąco „Fi-di-bus”, lecz wcale nie było to jego
imię, tylko upokarzająca zdrobniała forma żeńskiego imienia Fides.


Kiedy ojciec umierał, kiedy Nägeli widział go po raz ostatni żywego, w klinice Elfenstein, syn podniósł łagodnie na łóżku umierającego,
wsuwając mu ręce pod plecy, nie wiedząc, czy w ogóle wolno mu to robić —
ale jego ojciec przecież umierał! Jaka instancja miałaby mu tego
zabronić? Pan doktor Nägeli był teraz leciutki jak piórko, miał
przerażająco pomarszczone plecy oraz tyłek, całe ciało pokryte
ciemnobrązowymi, na brzegach żółtawymi plamami od długiego leżenia.


Jego tak dobrze znana twarz była przecież Emilowi bliższa i słodsza niż
wszystko inne (szpakowata broda, którą ojciec zapuścił na plaży podczas
pobytu na letnisku w Jutlandii, pod kłującymi bałtyckimi sosnami, a potem, ku rozczarowaniu dziecka, zgolił, podobnie jak później jego syn;
i tamte dwa zagadkowe niebieskie punkty, jeden po lewej stronie, drugi
po prawej, jak tatuaże między małżowiną uszną a policzkiem; i tamta
rana, zszyta po partacku, w małym wgłębieniu między dolną wargą a podbródkiem); tak, owa twarz przypominała teraz wygarbowaną, pergaminową
skórę stuletniego żółwia. Zbliżająca się śmierć naciągnęła ją do tyłu po
obu stronach uszu, a ojciec mówił stłumionym głosem, który wydobywał się
ze zrujnowanego, zgniłego uzębienia w kolorze obsydianu.


I kiedy wiatr za oknem gwizdał z bezustanną niesamowitością, ojciec
zapytał Emila, czy ktoś nie zapisał jakichś, chyba arabskich liter tam
za nim, na najwidoczniej pustej szpitalnej ścianie, no tam, popatrz
tylko, Philipie, mój synu, i czy nie zapomniał aby o swojej służbie
wojskowej, i kiedy on wreszcie zostanie zwolniony z tej nikczemnej
kliniki, w której syn kazał go trzymać z niejasnych dla niego powodów,
oraz, to najważniejsze, czy on, Philip, nie zechciałby wyświadczyć
maleńkiej przysługi umierającemu staremu mężczyźnie, poniekąd ostatniej,
nie może przecież mu odmówić.


Drżącą ręką dał znak, żeby Philip podszedł bliżej, całkiem blisko, tak
żeby wargi ojca znalazły się tuż przy jego uchu. Zachichotał, już od
dłuższego czasu wzbraniał się czyścić zęby, a w ostatnim roku życia
żywił się wyłącznie czekoladą i słodzonym ciepłym mlekiem, dlatego w jego jamie ustnej wszystko mu gnije i fermentuje, a teraz chce mu
powiedzieć na ucho coś nieskończenie ważnego, ostatecznego.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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