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  Dla mojej siostry Susan

  – Hanówny rządzą!


  Lubię pielęgnować różne różności. Nie te ważne jak wieloryby, ludzi czy środowisko. Błahostki. Porcelanowe dzwoneczki, które kupuje się wsklepie zpamiątkami. Foremki, których się nigdy nie użyje, bo na co komu ciastko wkształcie stopy? Wstążki do włosów. Listy miłosne. Można chyba powiedzieć, że ze wszystkich rzeczy, które gromadzę, listy miłosne są najcenniejsze.


  Trzymam je wszmaragdowym pudełku na kapelusze kupionym mi przez mamę wdesie wcentrum miasta. Nie są to listy miłosne napisane do mnie. Takich nie posiadam. To ja je napisałam. Po jednym dla każdego chłopaka, którego kochałam – wsumie pięć.


  Niczego wnich nie zatajam. Piszę, jakby nigdy nie mieli ich przeczytać. Bo też nigdy ich nie przeczytają. Przelewam na papier każdą skrytą myśl, każde spostrzeżenie, wszystko, co chowam wswoim wnętrzu. Na zakończenie zaklejam kopertę, adresuję ją, apotem wkładam do szmaragdowego pudełka.


  Nie są to klasyczne listy miłosne. Piszę je, kiedy nie chcę już być zakochana. Na do widzenia. Bo gdy je napiszę, nie spala mnie dłużej nieokiełznana miłość. Mogę zjeść płatki inie zastanawiać się, czy on też lubi cheeriosy zbananami. Mogę śpiewać romantyczne piosenki inie dedykować ich jemu. Jeśli porównamy miłość do opętania, to moje listy przypominają egzorcyzmy. Dają mi wolność. Aprzynajmniej takie jest założenie tego, co robię.
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  Josh jest chłopakiem Margot, ale można spokojnie powiedzieć, że uczuciem darzy go cała moja rodzina. Trudno stwierdzić, kto najbardziej. Zanim został chłopakiem Margot, był po prostu Joshem. Od zawsze. Mówię od zawsze, ale to nie całkiem prawda. Wprowadził się do sąsiedniego domu pięć lat temu, choć wydaje się, jakby mieszkał tu od zawsze.


  Tata uwielbia Josha, bo Josh jest chłopakiem, atatę otaczają same dziewczyny. Całe dnie spędza zkobietami. Tata jest ginekologiem, aw dodatku ojcem trzech córek, więc wkółko ma wokół siebie tylko dziewczyny, dziewczyny, dziewczyny. Lubi Josha także dlatego, że Josh lubi komiksy ijeździ ztatą na ryby. Tata próbował kiedyś zabrać nas na ryby. Ja się rozpłakałam, bo ubłociłam buty, Margot się rozpłakała, bo zamokła jej książka, aKitty – bo wciąż była jeszcze dzieckiem.


  Kitty uwielbia Josha, bo gra znią wkarty igo to nie nudzi. Aprzynajmniej udaje, że go to nie nudzi. Stawiają zakłady: „Jeśli wygram kolejne rozdanie, musisz zrobić mi tosty bez skórki zmasłem orzechowym”. To Kitty. Jak zwykle okazuje się, że nie ma masła orzechowego, na co Josh mówi: „Wielka szkoda, wybierz coś innego”. Ale Kitty wierci mu dziurę wbrzuchu ichłopak wkońcu idzie kupić masło, bo Josh to Josh.


  Gdybym miała powiedzieć, czemu Margot go kocha, powiedziałabym, że chyba dlatego, że wszyscy go kochamy.


  Siedzimy wsalonie, Kitty przykleja zdjęcia psów do gigantycznych rozmiarów kartonu. Wokół niej walają się ścinki papieru. Mruczy sama do siebie:


  –Kiedy tata spyta mnie, co chcę dostać pod choinkę, powiem mu: „Wystarczy, że wybierzesz którąś ztych ras”.


  Margot iJosh siedzą na kanapie. Ja leżę na podłodze ioglądam telewizję. Josh uprażył wielką michę popcornu, pochłaniam go garściami.


  Leci reklama perfum: ulicami Paryża biegnie dziewczyna ubrana wliliową sukienkę zwiewną jak skrzydła motyla. Dałabym wszystko, żeby być tą dziewczyną wzwiewnej sukience, spacerującą wiosną po Paryżu! Podnoszę się tak gwałtownie, że krztuszę się ziarenkiem kukurydzy. Między kaszlnięciami mówię:


  –Margot, spotkajmy się wczasie moich wiosennych ferii wParyżu!


  Już wyobrażam sobie, jak wiruję zpistacjowym makaronikiem wjednej dłoni imalinowym wdrugiej.


  W spojrzeniu Margot pojawia się błysk.


  –Myślisz, że tata cię puści?


  –Pewnie, chcę się ukulturalniać. Nie będzie miał wyjścia.


  To prawda, do tej pory nie latałam sama. Poza tym jeszcze nie wyjeżdżałam za granicę. Czy Margot przyjechałaby po mnie na lotnisko, czy musiałabym sama trafić do hostelu?


  Josh musiał dostrzec nagły niepokój na mojej twarzy, bo mówi:


  –Nie martw się. Tata na pewno cię puści, jeśli ja będę ztobą.


  Rozchmurzam się.


  –Super! Możemy mieszkać whostelach iżywić się wyłącznie pieczywem iserami.


  –Możemy pójść na grób Jima Morrisona! – dorzuca Josh.


  –Możemy odwiedzić parfumerie istworzyć własny zapach! – ekscytuję się, aJosh prycha.


  –„Tworzenie własnego zapachu” wparfumerie kosztowałoby cię zapewne tyle, co tygodniowy pobyt whostelu – mówi iszturcha Margot. – Twoja siostra cierpi na manię wielkości.


  –Ma najwykwintniejszy gust znas trzech – stwierdza Margot.


  –A co ze mną? – skarży się Kitty.


  –Z tobą? – Prycham. – Jesteś najmniej wykwintną zsióstr Song. Co wieczór muszę cię błagać, żebyś umyła nogi, nie wspominając oprysznicu.


  Twarz Kitty tężeje irobi się czerwona.


  –Nie to miałam na myśli, droncie dodo. Miałam na myśli Paryż.


  Zbywam ją nonszalanckim machnięciem ręki.


  –Jesteś za mała na nocowanie whostelu.


  Kitty zbliża się na czworakach do Margot iwspina się na jej kolana, chociaż ma dziewięć lat, ato za dużo na siadanie ludziom na kolanach.


  –Margot, pozwolisz mi jechać, prawda?


  –Może zorganizujemy rodzinne wakacje – mówi Margot, całując ją wpoliczek. – Mogłabyś przyjechać zLarą Jean itatą.


  Marszczę brwi. Nie taką wycieczkę do Paryża sobie wyobrażałam. Josh mówi do mnie bezgłośnie ponad głową Kitty: „Później pogadamy”, aja pokazuję mu dyskretnie uniesione kciuki.


  Później tego samego wieczoru, Josh dawno poszedł. Kitty itata śpią. Siedzimy wkuchni. Margot przy stole przed komputerem, aja obok niej formuję zciasta kulki iobtaczam je wcukrze zcynamonem. Ciasteczka, by wrócić do łask Kitty. Kiedy wcześniej poszłam powiedzieć jej dobranoc, odwróciła się do mnie plecami inie chciała się odezwać, bo wciąż jest przekonana, że będę usiłowała wykluczyć ją zwycieczki do Paryża. Mam zamiar postawić talerz ze smakołykami koło jej poduszki, żeby obudził ją zapach świeżo upieczonych ciastek. Margot jest wyjątkowo cicha. Nagle podnosi głowę znad komputera ibez uprzedzenia mówi:


  –Zerwałam dziś zJoshem. Po obiedzie.


  Kulka zciasta wypada mi zpalców prosto do miseczki zcukrem.


  –To był najwyższy czas – dodaje.


  Nie ma zaczerwienionych oczu, chyba nie płakała. Jej ton jest spokojny iwyważony. Ktokolwiek by na nią spojrzał, sądziłby, że nic jej nie jest. Bo Margot nigdy nic nie jest, nawet gdy coś jej jest.


  –Nie rozumiem, czemu musiałaś znim zerwać – mówię. – Wyjazd do college’u nie oznacza, że trzeba zakończyć związek.


  –Laro Jean, wyjeżdżam do Szkocji, nie na Uniwersytet Wirginia. Saint Andrews leży prawie sześć ipół tysiąca kilometrów stąd. – Poprawia okulary. – Jaki miałoby to sens?


  Nie mogę uwierzyć wto, co mówi.


  –Sens jest taki, że to Josh. Josh, który kocha cię bardziej niż którykolwiek chłopak kiedykolwiek kochał dziewczynę!


  Margot przewraca oczami. Uważa, że przesadzam, ale wcale tak nie jest. To prawda – tak właśnie Josh kocha Margot. Nawet nie spojrzy na inną.


  Nagle Margot mówi:


  –Wiesz, co powiedziała mi kiedyś mama?


  –Co?


  Na chwilę zapominam oJoshu. Bo nieważne, co akurat robię, czy właśnie jesteśmy zMargot wtrakcie kłótni, czy zaraz potrąci mnie samochód, zawsze zatrzymam się ibędę słuchać historii omamie. Chcę, żeby każdy szczegół, każde wspomnienie Margot były również moimi. Itak jestem wlepszej sytuacji niż Kitty. Ona wie omamie tylko to, czego dowiedziała się od nas. Tyle razy opowiadałyśmy jej te historie, że teraz należą do niej. „Pamiętasz, jak…”, mówi. Apotem opowiada ojakiejś sytuacji, jakby wcale nie była wówczas niemowlakiem.


  –Powiedziała mi, żebym poszła do college’u, nie mając chłopaka. Nie chciała, żebym należała do tych dziewczyn, które wypłakują się chłopakowi wsłuchawkę irezygnują zrozmaitych rzeczy, zamiast ich próbować.


  Margot najwyraźniej chce „popróbować” Szkocji. Odrywam wzamyśleniu kawałek ciasta iwrzucam go sobie do ust.


  –Nie powinnaś jeść surowego ciasta – mówi.


  Ignoruję ją.


  –Josh nigdy by cię nie ograniczał. On taki nie jest. Pamiętasz, jak postanowiłaś wystartować wwyborach na przewodniczącą samorządu uczniowskiego? On poprowadził twoją kampanię. Jest twoim najzagorzalszym fanem!


  Na tę wzmiankę kąciki ust Margot opadają, więc wstaję izarzucam jej ręce na szyję. Odchyla głowę iuśmiecha się do mnie.


  –Nic mi nie jest – mówi, ale coś jej jest, wiem, że jest.


  –Jeszcze możesz to odkręcić. Pójdź do niego ipowiedz, że zmieniłaś zdanie.


  Margot kręci głową.


  –To koniec, Laro Jean. – Puszczam ją, aona zamyka laptopa. – Kiedy będzie gotowa pierwsza partia? Zgłodniałam.


  Rzucam okiem na przyczepiony do lodówki minutnik wkształcie jajka.


  –Cztery minuty. – Wracam na swoje miejsce imówię: − Nieważne, co powiesz, Margot. To nie jest koniec. Za mocno go kochasz.


  Kręci głową.


  –Laro Jean – zaczyna swoim cierpliwym tonem, jakbym była dzieckiem, aona mądrą, czterdziestodwuletnią kobietą.


  Macham jej przed nosem łyżką surowego ciasta. Waha się, po czym otwiera usta. Karmię ją jak malucha.


  –Poczekaj tylko, wrócicie do siebie za dzień, może dwa.


  Ale mówiąc to, wiem już, że to nieprawda. Margot nie należy do dziewczyn, które zrywają iwracają wzależności od widzimisię. Jeśli coś postanowi, to koniec. Żadnego rozwodzenia się nad tym, żadnego żalu. Dokładnie tak, jak powiedziała; kiedy coś kończy, to kończy.


  Żałuję (i jest to myśl, która przyszła mi do głowy wiele, wiele razy, zbyt wiele, by można to było zliczyć), że nie jestem podobna do Margot. Bo czasem mam wrażenie, że ja nigdy niczego nie kończę.


  Kiedy już pozmywałam naczynia, ułożyłam ciastka na talerzu ipostawiłam go obok poduszki Kitty, idę do swojego pokoju. Nie włączam światła. Podchodzę do okna. UJosha wciąż się świeci.
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  Następnego ranka Margot robi kawę, aja wsypuję do misek płatki imówię to, co chodziło mi po głowie przez cały ranek:


  –Gdybyś nie wiedziała, tata iKitty będą bardzo zawiedzeni.


  Kiedy myłyśmy zKitty przed chwilą zęby, kusiło mnie, żeby wszystko jej wygadać, ale Kitty była na mnie wciąż zła za wczoraj, więc się nie odezwałam. Słowem nie wspomniała ociastkach, chociaż wiem, że je zjadła, bo na talerzu zostały jedynie okruszki.


  Margot wzdycha ciężko.


  –Powinnam zostać zJoshem ze względu na ciebie, tatę iKitty?


  –Nie, tak tylko mówię.


  –I tak nie przychodziłby tu tak często po moim wyjeździe.


  Marszczę brwi. Nie przyszło mi do głowy, że Josh przestałby się u nas pojawiać, bo Margot wyjechała. Wpadał do nas na długo przed tym, jak zostali parą, więc nie widzę powodu, dla którego miałby przestać to robić.


  –Może by przychodził – mówię. – Uwielbia Kitty.


  Margot wciska „start” na ekspresie. Obserwuję ją wyjątkowo bacznie, bo to Margot zawsze robi kawę, aja nigdy, iponieważ teraz wyjeżdża (zostało tylko sześć dni), lepiej byłoby, żebym się tego nauczyła. Odwrócona do mnie plecami mówi:


  –Może im otym nie powiem.


  –Chyba się domyślą, kiedy nie pojawi się na lotnisku, Gogo. – Gogo to ksywka, którą nadałam Margot, od pewnych kozaczków retro. – Ile filiżanek wody wlałaś? Iile wsypałaś łyżeczek kawy?


  –Zapiszę ci to – zapewnia mnie. – Wnotatniku.


  Koło lodówki trzymamy domowy notatnik. Pomysł Margot, rzecz jasna. Znajdują się wnim wszystkie ważne numery telefonów, grafik taty igodziny odwożenia Kitty.


  –Nie zapomnij wpisać numeru do nowej pralni – mówię.


  –Już wpisałam. – Margot wkrawa do płatków banan: każdy plasterek jest cieniutki. – AJosh itak nie pojechałby znami na lotnisko. Wiesz, co myślę ockliwych pożegnaniach. – Margot robi minę pod tytułem „emocje są fuj”.


  Wiem, co myśli.


  Kiedy postanowiła wyjechać na studia do Szkocji, poczułam się zdradzona. Mimo że wiedziałam, że tak się stanie, bo było jasne, że wyjedzie na studia gdzieś daleko. Ibyło jasne, że wyjedzie na studia do Szkocji ibędzie studiowała antropologię, bo Margot to Margot, dziewczyna zmapami, przewodnikami iplanami. Było pewne, że któregoś dnia nas opuści.


  Wciąż jestem na nią zła. Troszkę. Odrobineczkę. Wiem oczywiście, że to nie jej wina. Ale wyjeżdża tak daleko, atyle razy powtarzałyśmy, że zawsze będziemy dziewczynami Song. Margot pierwsza, ja wśrodku, aKitty na końcu. Wmetryce jej imię widnieje jako Katherine, dla nas jest Kitty. Od czasu do czasu wołamy na nią Kicia, bo tak nazwałam ją, kiedy się urodziła. Przypominała wówczas wymizerowanego, bezwłosego kociaka.


  Jesteśmy trzema dziewczynami Song. Była jeszcze czwarta. Moja mama, Eve Song. Evie dla taty, mama dla nas, Eve dla pozostałych. Song jest, a raczej było, nazwiskiem mamy. Nasze nazwisko to Covey. Alemy jesteśmy dziewczynami Song, anie Covey, bo mama powtarzała, że na zawsze zostanie dziewczyną Song, aMargot stwierdziła, że wtakim razie my też powinnyśmy tak zrobić. Wszystkie mamy podwójne nazwisko, ai tak wyglądamy bardziej na Songówny niż Coveyówny, na Koreanki bardziej niż na białe. Przynajmniej ja iMargot. Kitty jest najbardziej podobna do taty: ma jasnobrązowe włosy jak on. Mówią, że najbardziej podobna do mamy jestem ja, ale ja myślę, że raczej Margot, bo ma wyraziste kości policzkowe iciemne oczy. Minęło już prawie sześć lat od śmierci mamy, aczasem ma się wrażenie, jakby dopiero co tu była, akiedy indziej – jakby nigdy jej tu nie było, tylko wsnach.


  Tamtego ranka umyła podłogi. Błyszczały ipachniały cytryną iczystym domem. Telefon dzwonił wkuchni, ruszyła biegiem, żeby go odebrać, isię poślizgnęła. Uderzyła głową opodłogę istraciła przytomność, apotem się ocknęła inic jej nie było. To był przebłysk świadomości. Tak to nazwali. Nieco później powiedziała, że boli ją głowa, położyła się na kanapie ijuż się nie obudziła.


  To Margot ją znalazła. Miała dwanaście lat. Wszystkim się zajęła: zadzwoniła po pogotowie, zadzwoniła po tatę, kazała mi opiekować się Kitty, która miała zaledwie trzy lata. Włączyłam dla niej telewizor wbawialni iusiadłam tam znią. Ityle. Nie wiem, co bym zrobiła, gdyby nie było Margot. Choć jest ode mnie starsza tylko o dwa lata, podziwiam ją bardziej niż kogokolwiek.


  Gdy inni dorośli dowiadują się, że tata jest samotnym ojcem trzech dziewczyn, kręcą głową zpodziwem, jakby mówili: „Jak on to robi? Jakim cudem ogarnia to wszystko wpojedynkę?”. Odpowiedź brzmi: Margot. To ona od początku wszystko organizowała, porządkowała, planowała iukładała wrównych rządkach.


  Margot jest porządną dziewczyną, amy zKitty poszłyśmy chyba wjej ślady. Nigdy nie skłamałam, nie upiłam się, nie zapaliłam ani nawet nie miałam chłopaka. Droczymy się ztatą, jaki zniego szczęściarz, że jesteśmy takie porządne, ale prawdę mówiąc, to my mamy szczęście. Jest naprawdę dobrym tatą. Ibardzo się stara. Nie zawsze nas rozumie, ale się stara, ato jest najważniejsze. Nasza trójka zawarła ciche porozumienie: na ile to możliwe, ułatwić tacie życie. Może wsumie nie jest takie ciche, bo ileż to razy słyszałam, jak Margot mówi: „Ciii, nie hałasuj, tata uciął sobie drzemkę przed powrotem do szpitala” albo: „Nie zawracaj tacie głowy, zrób to sama”.


  Spytałam Margot, jak jej zdaniem wyglądałoby życie, gdyby mama nie umarła. Czy na przykład spędzałybyśmy zkoreańską częścią rodziny więcej czasu, anie tylko Święto Dziękczynienia iNowy Rok. Albo…


  Margot nie widzi sensu wgdybaniu. Takie jest nasze życie, nie ma po co się zastanawiać, co by było, gdyby. Nikt tego nie wie. Naprawdę się staram, ale trudno mi przyjąć ten sposób rozumowania. Zawsze się zastanawiam, „co by było, gdyby...”, rozmyślam nad drogą, która nie została obrana.


  Tata iKitty schodzą jednocześnie zgóry. Margot nalewa tacie filiżankę czarnej kawy, aja nalewam Kitty mleka do płatków. Przysuwam jej miseczkę, aona odwraca głowę wprzeciwnym kierunku iwyjmuje zlodówki jogurt. Zabiera go do salonu, żeby zjeść przed telewizorem. Czyli nadal się gniewa.


  –Jadę później do supermarketu, więc zróbcie mi listę tego, czego potrzebujecie – mówi tata, biorąc duży łyk kawy. – Może kupię na kolację steki. Możemy zrobić grilla. Mam kupić też stek dla Josha?


  Odwracam głowę gwałtownie wstronę Margot. Otwiera usta, po czym je zamyka. Apotem mówi:


  –Nie, tato, kup porcję dla nas czworga.


  Rzucam jej karcące spojrzenie, ale ona mnie ignoruje. Nigdy wcześniej nie widziałam, żeby Margot przed czymś stchórzyła, ale wygląda na to, że do spraw sercowych należy przykładać inną miarę.
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  To ostatnie dni lata inasze ostatnie dni zMargot. Może zerwanie zJoshem nie było wcale takie złe, bo dzięki temu możemy więcej czasu spędzić wyłącznie wsiostrzanym gronie. Na pewno otym pomyślała. To z pewnością była część planu.


  Właśnie wyjeżdżamy znaszego osiedla, kiedy mija nas biegnący Josh. Wzeszłym roku zapisał się do klubu iteraz ciągle biega. Kitty go woła, ale okna są zamknięte, ai tak nic ztego – udaje, że jej nie słyszy.


  –Zawróć. − Kitty zwraca się niecierpliwie do Margot. − Może ma ochotę się do czas przyłączyć.


  –Dziś jest nasz siostrzany dzień − mówię jej.


  Resztę poranka spędzamy wsklepie, kupując ostatnie ważne rzeczy, jak mieszanka orzechowa do samolotu, dezodorant igumki do włosów. Pozwalamy Kitty pchać wózek, żeby mogła się rozpędzić, apotem na niego wskoczyć, jakby prowadziła rydwan. Margot pozwala jej to zrobić tylko kilka razy, apotem każe jej już przestać, żeby nie denerwować pozostałych klientów.


  Następnie wracamy do domu iprzyrządzamy na lunch sałatkę zkurczakiem izielonymi winogronami, apotem jest już prawie pora na zawody pływackie Kitty. Pakujemy piknikową kolację składającą się zkanapek zszynką iserem oraz sałatki owocowej izabieramy laptopa Margot, żeby oglądać filmy, bo zawody pływackie potrafią się ciągnąć długo wnoc. Robimy też transparent głoszący: „Kicia, do boju!”. Rysuję na nim psa. Tata ostatecznie nie dociera na zawody, bo odbiera poród, az wachlarza wymówek ta jest całkiem niezła. (To była dziewczynka, nazwano ją Patricia Rose, po dwóch babciach. Tata zawsze dopytuje dla mnie opierwsze idrugie imię. To pierwsza rzecz, októrą pytam, kiedy wraca po odebraniu porodu do domu).


  Kitty jest tak podekscytowana zdobyciem dwóch medali za pierwsze miejsce ijednego za drugie, że dopiero wsamochodzie, wdrodze powrotnej do domu, przypomina sobie, żeby spytać, gdzie jest Josh. Siedzi ztyłu, na głowie ma turban zręcznika, amedale zwisają jej zuszu jak kolczyki. Nachyla się imówi:


  –Hej! Czemu nie było Josha?


  Widzę, że Margot się waha, więc odpowiadam, zanim ona zdąży. Możliwe, że jedyne, wczym jestem lepsza od Margot, to kłamanie.


  –Pracował dziś wksięgarni. Ale bardzo chciał przyjść.


  Margot wyciąga rękę ponad skrzynią biegów iściska zwdzięcznością moją dłoń.


  Kitty, wysuwając dolną wargę, mówi:


  –To były ostatnie regularne zawody! Obiecał, że przyjdzie popatrzeć, jak pływam.


  –Zmienili mu grafik wostatniej chwili – mówię. – Nie był wstanie wykręcić się od pracy, bo jednemu zjego współpracowników coś nagle wypadło.


  Kitty niechętnie kiwa głową. Choć jest mała, rozumie, co to nagła zmiana.


  –Jedźmy na mrożony jogurt – rzuca nagle Margot.


  Kitty się rozpromienia, aJosh ijego zmyślona praca odchodzą wniepamięć.


  –Tak! Chcę waflowy rożek! Mogę waflowy rożek zdwiema gałkami? Chcę miętową iz orzeszkami. Nie, tęczowy sorbet ipodwójny karmel. Nie, moment…


  Odwracam się na siedzeniu.


  –Nie dasz rady zjeść dwóch gałek irożka – mówię jej. – Może zmieścisz dwie gałki zkubeczka, anie wrożku.


  –A właśnie, że zmieszczę. Dziś dam radę. Umieram zgłodu.


  –W porządku, ale spróbuj tylko nie skończyć całości!


  Grożę jej palcem imówię tonem pogróżki, na co Kitty przewraca oczami ichichocze. Ja wezmę to, co zwykle – wiśniowy zkawałkami czekolady wzwykłym rożku.


  Margot podjeżdża pod drive-through ikiedy czekamy na swoją kolej, mówię:


  –Założę się, że wSzkocji nie mają mrożonego jogurtu.


  –Pewnie nie – odpowiada.


  –Następny będziesz mogła zjeść dopiero wŚwięto Dziękczynienia.


  Margot patrzy prosto przed siebie.


  –W Boże Narodzenie – poprawia mnie. – Przerwa na Święto Dziękczynienia jest za krótka, żeby lecieć całą tę drogę, pamiętasz?


  –Święto Dziękczynienia będzie do dupy – marudzi Kitty.


  Milczę. Nigdy nie obchodziliśmy Dziękczynienia bez Margot. To ona piecze zawsze indyka izapiekankę zbrokułów icebulki wśmietanie. Ja robię ciasta (z dyni ipekanów) itłuczone ziemniaki. Kitty służy za testerkę smaku inakrywaczkę do stołu. Nie mam pojęcia, jak upiec indyka. Będą unas obie babcie, aBabi, mama taty, lubi Margot najbardziej znas trzech. Powtarza, że Kitty ją wykańcza, aja mam zbyt rozmarzony wyraz twarzy.


  Nagle czuję panikę, ztrudem łapię oddech inic mnie nie obchodzi wiśniowy jogurt zkawałkami czekolady. Nie umiem sobie wyobrazić Święta Dziękczynienia bez Margot. Nie umiem sobie bez niej wyobrazić choćby przyszłego poniedziałku. Wiem, że większość sióstr się nie dogaduje, ale Margot jest mi bliższa niż ktokolwiek na świecie. Jak mamy być dziewczynami Song bez niej?
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  Moja najdawniejsza przyjaciółka Chris pali, sypia zchłopakami, których prawie nie zna, idwukrotnie była zawieszona wprawach ucznia. Raz musiała stawić się przed sądem za wagarowanie. Dopóki nie poznałam Chris, nie wiedziałam, że można wylądować za wagary wsądzie. Dla wyjaśnienia: kiedy nie chodzi się bardzo często na lekcje, ma się kłopoty zprawem.


  Jestem prawie pewna, że gdybyśmy poznały się zChris teraz, nie zaprzyjaźniłybyśmy się. Różnimy się jak dwa bieguny. Ale nie zawsze tak było. Wszóstej klasie Chris lubiła przybory szkolne, nocowanie ukoleżanek ioglądanie całą noc filmów zJohnem Hughesem, zupełnie jak ja. Ale wósmej klasie, kiedy tata szedł spać, zaczęła się wymykać na spotkania zchłopcami, których poznała wcentrum handlowym. Odwozili ją tuż przed świtem. Nie kładłam się spać, dopóki nie wróciła, bo przerażało mnie, że nie zdąży, zanim tata się obudzi. Ale zawsze wracała na czas.


  Chris nie należy do tego rodzaju przyjaciółek, do których dzwoni się co wieczór albo zktórymi codziennie jada się lunch. Przypomina bezpańskiego kota, przychodzi iodchodzi według własnego uznania. Nie da się jej przywiązać do miejsca czy osoby. Czasem nie widuję się znią całymi dniami, apotem wśrodku nocy ktoś puka do okna mojej sypialni ito jest Chris przycupnięta na drzewku magnolii. Na wszelki wypadek nie zamykam dla niej okna. Chris iMargot się nie znoszą. Chris uważa, że Margot jest sztywna, aMargot uważa, że Chris ma chorobę dwubiegunową. Sądzi, że Chris mnie wykorzystuje, a Chris sądzi, że Margot mnie kontroluje. Myślę, że chyba obie mają trochę racji. Ale co istotne iprawdziwe – Chris ija rozumiemy się, co moim zdaniem liczy się znacznie bardziej, niż się ludziom wydaje.


  Chris dzwoni do mnie wdrodze do naszego domu. Mówi, że jej mamie odbija, więc wpadnie na parę godzin, ipyta, czy mamy coś do żarcia.


  Wyjadamy właśnie zChris wsalonie resztki gnocchi zjednej miski, kiedy wraca Margot, odwiózłszy Kitty na grilla kończącego sezon jej drużyny pływackiej.


  –O, cześć – mówi, po czym dostrzega na stoliku szklankę dietetycznej coli Chris bez podstawki. – Możesz, proszę, użyć podstawki?


  Gdy tylko Margot znika na piętrze, Chris mówi:


  –Boszszsz! Czemu twoja siostra jest taką suczą?


  Wsuwam podkładkę pod jej szklankę.


  –Dziś wszystkich uważasz za sucze.


  –Bo wszyscy nimi są. – Chris wznosi oczy do nieba imówi głośno: − Powinna wyjąć kij ztyłka.


  Margot woła ze swojego pokoju:


  –Słyszałam!


  –Bo miałaś usłyszeć! – odkrzykuje Chris, wyskrobując ostatnią kluskę dla siebie.


  Wzdycham.


  –Niedługo wyjeżdża.


  Chris rechocze:


  –Czy wtakim razie Joshy będzie do jej powrotu co wieczór zapalał dla niej świeczkę?


  Waham się. Choć nie jestem pewna, czy to nadal ma pozostać tajemnicą, to jestem pewna, że Margot nie chciałaby, by Chris wtykała nos wjej życie prywatne. Mówię jedynie:


  –Nie wiem.


  –Chwileczkę. Rzuciła go? – pyta Chris.


  Niechętnie kiwam głową.


  –Ale nie komentuj tego – ostrzegam. – Wciąż jest tym naprawdę przygnębiona.


  –Margot? Przygnębiona? – Chris skubie paznokieć. – Margot, wodróżnieniu od nas, nie odczuwa normalnych ludzkich emocji.


  –Po prostu jej nie znasz – mówię. – Poza tym nie wszyscy mogą być tobą.


  Szczerzy zęby. Ma spiczaste kły, przez co zawsze wygląda na nieco wygłodniałą.


  –Prawda.


  Chris to czysta ekspresja. Krzyczy zbyle powodu. Mówi, że czasem trzeba wykrzyczeć emocje, bo jeśli się tego nie zrobi, to będą narastać. Niedawno nakrzyczała na jakąś panią wsklepie spożywczym, bo ta nadepnęła jej przez przypadek na stopę. Chyba nie grozi jej narastanie emocji.


  –Nie mogę uwierzyć w to, że za parę dni jej nie będzie – mówię, czując, jak nagle wilgotnieją mi oczy.


  –Ona nie umiera, Laro Jean. Nie ma się co mazać.


  Bawi się nitką wiszącą zczerwonych szortów. Są tak krótkie, że kiedy siedzi, widać jej bieliznę. Jest czerwona, pod kolor szortów.


  –Uważam, że dobrze ci to zrobi. Najwyższa pora, żebyś zaczęła robić swoje iprzestała słuchać wszystkiego, co mówi Królowa Margot. To twój przedostatni rok, laska. Właśnie teraz powinnaś się zabawić. Wyrwij paru kolesi, pożyj trochę, jarzysz?


  –Żyję wystarczająco intensywnie – mówię.


  –Taa, wdomu starców. – Chris rży, aja rzucam jej wkurzone spojrzenie.


  Kiedy Margot zrobiła prawo jazdy, zaczęła udzielać się jako wolontariuszka wdomu spokojnej starości Belleview. Jej zadaniem było przygotowywanie podwieczorku dla pensjonariuszy. Czasem jej pomagałam. Ustawiałyśmy orzeszki, rozlewałyśmy napoje, aczasem Margot grała na pianinie, choć zwykle okupowała je Stormy. Stormy to diwa Belleview. Panuje niepodzielnie. Lubię słuchać, jak opowiada. Apanna Mary, choć może nie tak sprawna wrozmowie zpowodu demencji, nauczyła mnie robić na drutach.


  Mają tam teraz nową wolontariuszkę, ale wiem, że wBelleview im więcej osób, tym weselej, bo większości mieszkańców prawie nikt nie odwiedza. Powinnam tam niedługo zajrzeć. Brakuje mi tych wizyt. Inie podoba mi się, że Chris sobie ztego żartuje.


  –Mieszkańcy Belleview przeżyli więcej niż wszyscy, których znamy, razem wzięci – mówię jej. – Jedna zpań, Stormy, występowała dla żołnierzy! Dostawała setki listów dziennie od zakochanych wniej wojskowych. Ajeden weteran, który stracił nogę, przysłał jej pierścionek zbrylantem!


  Chris nagle robi się zainteresowana.


  –Zatrzymała go?


  –Tak – potwierdzam.


  Myślę, że nie powinna była zatrzymywać pierścionka, skoro nie miała zamiaru wychodzić za mąż, ale pokazała mi go – jest naprawdę piękny. Różowy brylant, wielka rzadkość. Założę się, że jest teraz wart kupę forsy.


  –Stormy wygląda mi na ostrą sztukę – przyznaje niechętnie Chris.


  –Może mogłabyś pójść tam ze mną któregoś dnia – proponuję. – Możemy odwiedzić ich wczasie podwieczorku. Pan Perelli uwielbia tańczyć znowymi dziewczynami. Nauczy cię fokstrota.


  Chris wykrzywia twarz wokropnym grymasie, jakbym zaproponowała jej popołudnie na miejskim wysypisku śmieci.


  –Nie, dzięki. Lepiej to ja zabiorę cię potańczyć. – Wskazuje brodą piętro. – Kiedy twoja siostra wyjedzie, będziemy się mogły naprawdę zabawić. Wiesz, że to potrafię.


  To prawda, Chris potrafi się bawić. Czasem trochę za bardzo, jak na mój gust, ale potrafi.
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  Wieczór przed wyjazdem Margot wszystkie trzy spędzamy uniej wpokoju, pomagając jej spakować ostatnie drobiazgi. Kitty układa porządnie kosmetyki Margot wprzezroczystym łazienkowym organizerze. Margot usiłuje zdecydować, który wziąć płaszcz.


  –Mam brać wełniany ipikowany czy tylko wełniany? – pyta mnie.


  –Tylko wełniany – mówię. – Możesz go nosić iw cieplejsze, ichłodniejsze dni. – Leżę na łóżku, nadzorując proces pakowania. – Kitty, sprawdź, czy nakrętka od mleczka jest dobrze zakręcona.


  –Jest świeżo kupione, jasne, że jest zakręcona! – burczy Kitty, ale sprawdza jeszcze raz.


  –W Szkocji robi się zimno szybciej niż unas – mówi Margot, składając płaszcz iukładając go na wierzchu walizki. – Chyba wezmę oba.


  –Nie wiem, po co pytasz, skoro zgóry wiesz, co masz zamiar zrobić – mówię. – Poza tym wydawało mi się, że wracasz do domu na Boże Narodzenie. Wracasz, prawda?


  –Tak, jeśli przestaniesz zachowywać się jak rozpuszczony bachor – mówi Margot.


  Szczerze mówiąc, Margot nie zabiera ze sobą szczególnie dużo. Niewiele jej potrzeba. Ja na jej miejscu spakowałabym cały pokój. Ale jej pokój wygląda na prawie nietknięty.


  Margot siada koło mnie, aKitty wspina się na łóżko isiada wjego nogach.


  –Wszystko się zmienia – wzdycham.


  Margot robi minę iobejmuje mnie ramieniem.


  –Tak naprawdę nie zmienia się nic. Zawsze będziemy siostrami Song, pamiętasz?


  W drzwiach staje ojciec. Puka, choć drzwi są otwarte, inie mamy wątpliwości, kto wnich stoi.


  –Zacznę pakować rzeczy do samochodu – oznajmia.


  Obserwujemy złóżka, jak taszczy jedną zwalizek na dół, apotem wraca na górę po kolejną. Zsarkazmem rzuca:


  –Nie, nie wstawajcie. Nie fatygujcie się.


  –Bez obaw, nie będziemy – wołamy chórem.


  W ostatnim tygodniu ojciec działa wtrybie wiosennych porządków, choć wcale nie ma wiosny. Wszystkiego się pozbywa: nigdy nieużywanego wypiekacza do chleba, płyt CD, koców, starej maszyny do pisania mamy. Wszystko idzie na cele charytatywne. Jakiś psychiatra czy ktoś wtym rodzaju powiązałby to zapewne zwyjazdem Margot do college’u, ale ja nie potrafię wyjaśnić, co to dokładnie oznacza. Bez względu na znaczenie jest to upierdliwe. Dwukrotnie musiałam go odganiać od mojej kolekcji szklanych jednorożców.


  Kładę głowę na kolanach Margot.


  –Na pewno wracasz do domu na Boże Narodzenie, prawda?


  –Prawda.


  –Szkoda, że nie mogę ztobą wyjechać – burmuszy się Kitty. – Jesteś milsza niż Lara Jean.


  Szczypię ją.


  –Widzisz? – tryumfuje.


  –Lara Jean będzie miła – mówi Margot – oile ty będziesz grzeczna. Obie musicie zaopiekować się tatą. Zadbajcie o to, żeby nie przepracowywał zbyt wielu sobót. Upewnijcie się, czy co miesiąc oddaje samochód do przeglądu. Inie zapomnijcie kupić filtrów do kawy, zawsze otym zapominacie.


  –Tak jest, panie generale – mówimy równocześnie zKitty.


  Przyglądam się twarzy Margot wposzukiwaniu smutku, strachu albo niepokoju, jakiegokolwiek znaku, że obawia się wyjeżdżać tak daleko, że będzie za nami tęskniła tak bardzo, jak my za nią. Ale nic na jej twarzy nie znajduję.


  Tej nocy śpimy we trzy wpokoju Margot.


  Kitty jak zwykle zasypia pierwsza. Leżę koło niej wciemnościach zotwartymi oczami. Nie mogę zasnąć. Na myśl o tym, że jutro Margot nie będzie już wtym pokoju, robi mi się tak smutno, że ledwo mogę to znieść. Ze wszystkich rzeczy najbardziej nienawidzę zmian.


  W ciemnościach obok mnie Margot pyta:


  –Laro Jean… Myślisz, że byłaś kiedykolwiek zakochana? Tak naprawdę?


  To pytanie mnie zaskakuje. Nie mam dla niej gotowej odpowiedzi. Usiłuję jakąś wymyślić, ale ona znów się odzywa:


  –Żałuję, że nie kochałam więcej niż jeden raz. Uważam, że powinno się zakochać przynajmniej dwukrotnie wciągu liceum – mówi ze smutkiem.


  Potem wzdycha lekko izapada wsen. Margot tak właśnie zasypia – jedno senne westchnienie ijuż, jak gdyby nigdy nic, odpłynęła do Nibylandii.


  Budzę się wśrodku nocy, Margot nie ma wpokoju. Obok mnie leży zwinięta Kitty, ale nie Margot. Panują kompletne ciemności, jedynie światło księżyca sączy się przez zasłony. Wygrzebuję się złóżka ipodchodzę do okna. Zapiera mi dech wpiersiach. Na podjeździe stoją Josh iMargot. Margot nie patrzy na Josha, tylko na księżyc. Josh płacze. Nie dotykają się. Stoją od siebie tak daleko, że wiem, że Margot nie zmieniła zdania.


  Puszczam zasłonę iwracam po omacku do łóżka, gdzie Kitty przetoczyła się głębiej na środek. Odsuwam ją oparę centymetrów, żeby zrobić miejsce dla Margot. Żałuję, że ich zobaczyłam. To była zbyt intymna chwila. Zbyt prawdziwa. Była przeznaczona tylko dla nich. Gdybym mogła to jakoś „odzobaczyć”, to bym to zrobiła.


  Przewracam się na bok izamykam oczy. Jak to jest, kiedy chłopak lubi cię tak bardzo, że za tobą płacze? Ito nie byle chłopak. Josh. Nasz Josh.


  Odpowiedź brzmi: tak, chyba byłam naprawdę zakochana. Ale tylko raz. WJoshu. Naszym Joshu.
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  Oto jak Margot iJosh zostali parą. Wpewnym sensie dowiedziałam się otym najpierw od Josha.


  To było dwa lata temu. Siedzieliśmy wbibliotece wczasie okienka. Odrabiałam pracę domową zmatematyki. Josh mi pomagał, bo jest dobry zmatmy. Pochylaliśmy głowy nad kartką tak blisko siebie, że czułam zapach mydła, którego użył tamtego ranka. Irlandzka wiosna.


  I wtedy powiedział:


  –Potrzebuję twojej rady na pewien temat. Podoba mi się ktoś…


  Przez ułamek sekundy myślałam, że chodzi omnie. Myślałam, że powie, że ja mu się podobam. Taką miałam nadzieję. Był początek roku szkolnego. Przez cały sierpień spędzaliśmy razem niemal każdy dzień, czasem zMargot, ale głównie we dwoje, bo Margot trzy razy wtygodniu odbywała staż na plantacji Montpelier. Dużo pływaliśmy. Miałam dzięki temu wspaniałą opaleniznę. Itak przez ułamek sekundy sądziłam, że wypowie moje imię.


  A potem zobaczyłam, jak się rumieni, jak patrzy wprzestrzeń ijuż wiedziałam, że to nie omnie chodzi.


  Przebiegłam wmyślach listę potencjalnych kandydatek. Lista była krótka. Josh nie spędzał czasu zmnóstwem dziewczyn. Miał przyjaciela Mike’a, który przeprowadził się zNew Jersey wgimnazjum, idrugiego przyjaciela Bena, ityle. To mogła być Ashley, trzecioklasistka zdrużyny siatkarskiej. Raz stwierdził, że jest najładniejszą dziewczyną ztrzeciej klasy. Na jego obronę – zmusiłam go do tego: spytałam, która dziewczyna zkażdego rocznika jest najładniejsza. Za najładniejszą zpierwszego roku uznał Genevieve. Nie zdziwiło mnie to, ale itak poczułam lekkie ukłucie wsercu.


  To mogła być Jodie, studentka college’u pracująca wksięgarni. Josh często wspominał, jaka jest inteligentna, jaka obyta, bo studiowała za granicą, wIndiach, iteraz była buddystką. Ha! To ja byłam pół-Koreanką. To ja nauczyłam Josha jedzenia pałeczkami. To wmoim domu po raz pierwszy spróbował kimchi.


  Właśnie miałam go zapytać, okogo chodzi, kiedy podeszła do nas bibliotekarka, żeby nas uciszyć. Wróciliśmy więc do zadania, Josh więcej nie podejmował tematu, aja nie spytałam. Szczerze mówiąc, nie chciałam wiedzieć. To nie byłam ja itylko to mnie obchodziło.


  Nawet przez myśl mi nie przeszło, że dziewczyną, która mu się podoba, jest Margot. Nie dlatego, że nie sądziłam, że mogłaby się podobać. Umawiała się wcześniej na randki zpewnym typem chłopaków: zbystrzakami, którzy dorównywali jej wchemii imogli znią konkurować wwyborach do samorządu uczniowskiego. Zperspektywy czasu to, że Margot spodobała się Joshowi, nie jest zaskakujące, bo on też należy do tego typu chłopaków.


  Gdyby ktoś mnie spytał, jak wygląda Josh, powiedziałabym, że przeciętnie. Wygląda na chłopaka, który zpewnością dobrze radzi sobie zkomputerami, chłopaka, który komiksy nazywa powieściami graficznymi. Brązowe włosy. Nie jakieś szczególne, zwyczajnie brązowe. Zielone oczy, które szarzeją pośrodku. Jest raczej chudy, ale silny. Wiem, bo raz skręciłam kostkę na starym boisku do bejsbola iniósł mnie na barana całą drogę do domu. Ma piegi, przez co wygląda na młodszego, niż jest. Idołeczek wlewym policzku. Zawsze lubiłam ten dołeczek. Bez niego twarz Josha jest taka poważna.


  Co było zaskakujące, awłaściwie szokujące, to że Margot odwzajemniła jego uczucie. Szokujące nie dlatego, że Josh był tym, kim był, ale przez to, że Margot była taka, jaka była. Nigdy wcześniej nie słyszałam, żeby opowiadała, że podoba jej się jakiś chłopak. Ani razu. To ja byłam ta lekkomyślna, trzpiotka, jak by powiedziała moja biała babcia. Ja, nie Margot. Margot była ponad to. Funkcjonowała na wyższym poziomie, gdzie takie sprawy jak chłopcy, makijaż czy ciuchy nie miały znaczenia.


  Wszystko wydarzyło się nagle. Margot wróciła tamtego październikowego dnia późno ze szkoły. Policzki zaróżowiły jej się od chłodnego górskiego powietrza, włosy miała splecione wwarkocz, ajej szyję otulał szalik. Pracowała wszkole nad jakimś projektem. Była pora obiadowa, aja upiekłam kurczaka zparmezanem na cienkim spaghetti zwodnistym pomidorowym sosem. Weszła do kuchni ioznajmiła:


  –Mam wam coś do powiedzenia.


  Oczy jej błyszczały. Pamiętam, że zdejmowała zszyi szalik.


  Kitty odrabiała zadanie domowe przy kuchennym stole, tata jeszcze nie wrócił zpracy, aja mieszałam wodnisty sos.


  –Co? – spytałyśmy równocześnie zKitty.


  –Podobam się Joshowi.


  Wzruszyła zzadowoleniem ramionami, prawie dotknęły jej uszu.


  Zamarłam. Potem upuściłam drewnianą łyżkę do sosu.


  –Josh-Josh? Nasz Josh?


  Nawet nie byłam wstanie na nią spojrzeć. Bałam się, że zobaczy, co czuję.


  –Tak. Czekał dziś na mnie po szkole, żeby mi to powiedzieć. Powiedział… − Uśmiechnęła się zwyrozumiałością. – Powiedział, że jestem dziewczyną jego marzeń. Uwierzycie?


  –Wow – wydusiłam, próbując wlać wto słowo radość, choć nie wiem, czy tak zabrzmiało.


  Czułam rozpacz. Izazdrość. Tak gęstą iczarną, że miałam wrażenie, że się nią uduszę. Spróbowałam więc jeszcze raz, tym razem zuśmiechem.


  –Wow, Margot.


  –Wow – powtórzyła Kitty. – Jesteście teraz chłopakiem idziewczyną?


  Wstrzymałam oddech woczekiwaniu na odpowiedź.


  Margot chwyciła wpalce szczyptę parmezanu iwrzuciła ją sobie do ust.


  –Chyba tak.


  A potem się uśmiechnęła, ajej spojrzenie stało się łagodne irozmarzone. Wtedy zrozumiałam, że ona też go lubi. Bardzo.


  Tamtego wieczoru napisałam list do Josha.


  Drogi Joshu…


  Dużo płakałam. Nagle było po wszystkim. Było po wszystkim, zanim dostałam choćby szansę. Ważne nie było to, że Josh wybrał Margot, ale że Margot wybrała jego.


  Koniec ikropka. Wylałam morze łez. Napisałam list. Dałam sobie ztym spokój. Od tamtej pory nie myślałam onim w„taki” sposób. On iMargot są sobie przeznaczeni. Są SDS. Stworzeni dla siebie.


  Nadal nie śpię, kiedy Margot wraca do łóżka, ale szybko zamykam oczy iudaję. Kitty leży zwinięta koło mnie.


  Słyszę chlipanie, więc podnoszę jedną powiekę, żeby spojrzeć na Margot. Leży plecami do nas, jej ramiona drżą. Płacze.


  Margot nigdy nie płacze.


  Teraz, kiedy zobaczyłam, jak Margot szlocha, wierzę wto mocniej niż wcześniej – między nimi jeszcze nie był koniec.
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