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  KSIĘGA I

  HISTORIA JEDNEJ RODZINY


  FIODOR PAWŁOWICZ KARAMAZOW


  Aleksy Fiodorowicz Karamazow był trzecim synem właściciela ziemskiego, Fiodora Pawłowicza Karamazowa, którego tragiczna itajemnicza śmierć narobiła wswoim czasie wiele hałasu.


  Ziemianin ów (jak go powszechnie nazywa­no, mimo że całe prawie życie spędził poza obrębem swych ziemskich posiadłości) był to szczególny, jakkolwiek dość często zdarzający się typ człowieka. Obok lichego charakteru iroz­pustnych skłonności zdawał się być zupełnie po­zbawiony zdrowego rozsądku, był, jak to mówią, „narwany”, ztych jednak narwanych, którzy umieją wybornie prowadzić własne interesy majątkowe, ale też tylko te. Itak na przykład, rozpocząwszy od bardzo małego, jako właściciel drobnego ka­wałka ziemi, prowadził życie hulaszcze, żywiąc się przy tym przeważnie po cudzych domach, awchwili śmierci znaleziono przy nim przeszła sto tysięcy gotówki. Ztym wszystkim słynął on wokolicy jako zupełnie zwariowany półgłówek, trzeba tu jednak dodać, że większej części swych szaleństw dokonał niezmiernie rozumnie ichytrze, anarwanie jego miało pewne specjalne, czysto narodowe cechy. Fiodor Pawłowicz był dwa razy żonaty. Zpierwszego małżeństwa miał jednego syna, Dymitra, zdrugiego dwóch: Iwana iAle­ksego. Pierwsza jego żona pochodziła zzamo­żnej ibardzo znanej wokolicy szlacheckiej ro­dziny Miasowów, którzy posiadali znaczne dobra. Jakim sposobem dziewczyna posażna, piękna, aprzy tym jak na owe czasy niepospolicie wy­kształcona mogła wyjść za mąż za takie­go marnego półgłówka, jakim był Karamazow, tego nie silę się wyjaśnić. Sam jednak znałem pannę zprzeszłego „romantycznego” pokolenia, która żywiła przez lat kilka zagadkową miłość do pewnego jegomościa, za którego zresztą wyjść mogła wkażdej chwili najspokojniej wświecie. Mi­mo to potrafiła sobie znaleźć tysiące urojonych przeszkód iprzeciwności, które zniewoliły ją do rzucenia się ze szczytu stromej iwysokiej skały wgłąb bystrej igłębokiej rzeki, gdzie też istotnie utonęła, jedynie tylko dlatego, aby się stać po­dobną do szekspirowskiej Ofelii. Ito tak dalece, że gdyby wtym miejscu zamiast pięknej, malo­wniczej iwysokiej skały znajdował się zwykły, płaski, prozaiczny brzeg, samobójstwo to nie na­stąpiłoby zpewnością. Fakt to jest autentyczny, anie należy zapominać, że zaszło unas niemało podobnych wciągu trzech ostatnich pokoleń. Po­stępek Adelaidy Miasow należał do tejże kategorii zjawisk, apopełniła go niezawodnie pod wpływem owych nieuchwytnych, obcych wpływów irozprzężenia myśli.


  Czy chciała wten sposób zaznaczyć kobie­cą swą samodzielność, idąc wbrew panującym przesądom idespotycznym zachciankom rodziny? Czy usłużna wyobraźnia zrobiła wjej oczach Fiodora Pawłowicza śmiałym szydercą idzielnym szermierzem tej nowej, prowadzącej do wszelkie­go dobra epoki? Podczas gdy był to tylko lichy pajac, podszyty pieczeniarzem. Dość, że została jego żoną, aco było najciekawsze, musiał ją Fiodor Pawłowicz wykraść, czym ją najmocniej zadowolił.


  Fiodor Karamazow, którego stanowisko towarzyskie było jeszcze wówczas bardzo skromne, gotów był na wszelkie kawały, byleby zrobić karierę. Spokrewnienie się zarystokratyczną ro­dziną, aprzy tym zdobycie posagu, było, oczywiś­cie, rzeczą bardzo dla niego nęcącą, co się tyczy jednak wzajemnej miłości, nie było jej prawdo­podobnie zżadnej strony. Adelajda Iwanowna, mimo swej piękności, nie wzbudziła wcale głęb­szych namiętności wsercu swego męża, abył to jedyny wypadek wżyciu tego człowieka, oddane­go namiętnościom prawie wyłącznie miłosnym, goniącego ochoczo za każdą napotkaną spódnicz­ką. Ta jedna tylko wśród wszystkich innych nie wywierała na niego żadnego wrażenia. Adelajda Iwanowna zdała sobie sprawę bar­dzo prędko po ślubie, że dla męża swego odczu­wa tylko pogardę. Naturalnie skutki tego wzaje­mnego stosunku dały się uczuć zbłyskawiczną szybkością. Rodzina pani Karamazow dała się bardzo prędko przebłagać ioddała cały na­leżny jej posag, mimo to stosunki między małżon­kami stały się bardzo burzliwe. Opowiadano, że wsporach tych młoda małżonka okazała daleko więcej go­dności iszlachetności niż mąż, który, jak się później okazało, wyłudził od niej od razu cały kapitał, wynoszący dwadzieścia pięć tysięcy rubli, anastępnie usiło­wał przejąć wposiadanie, za pomocą podrobione­go aktu kupna, należącą do niej wioskę idom wmieście, stanowiący jej spadek po rodzicach. Byłoby mu się to zapewne udało, dzięki po prostu uczuciu wstrę­tu ipogardy, jakie budził wswojej żonie, która zgodziłaby się na wszystko, byle tylko się go po­zbyć; na szczęście jednak wdała się wto jej rodzina ipowściągnęła mężowską chciwość. Opowiadano także, że przychodziło nawet do zniewagi czyn­nej, że jednak biła tu przede wszystkim małżon­ka dama odważna, prędka, gorącego tempera­mentu, aprzy tym obdarzona niepospolitą siłą fizyczną. Wkońcu Adelaida Iwanowna rzuciła dom imęża iuciekła zubogim nauczycielem seminarium pochodzącym zniższych warstw społecznych, zostawiając synka Dymitra.


  Natychmiast po jej wyjeździe Karamazow zaprowadził usiebie rodzaj haremu, zapijając się przy tym bez pamięci, wantraktach zaś jeździł po całej prawie okolicy, skarżąc się ze łzami woczach na żonę każdemu, kto chciał tych skarg słuchać.


  Przy tej sposobności opowiadał on ożonie swojej szczegóły, ojakich każdy inny mąż nie wspominałby nawet sam przed sobą bez uczucia wstydu. Wogóle sprawiało mu, zdaje się, dziwną przyjemność odgrywać przed każdym śmieszną rolę zdradzonego męża, popisywał się prawie swoją krzywdą, toteż żartownisie mówili mu: „Wyglądacie, Fiodorze Pawłowiczu, jakbyście do­stąpili wyższej rangi, takie zadowolenie bije od was pomimo waszych strapień”. Niektórzy utrzy­mywali, że Karamazow udaje tylko nieświadomość, zdając sobie wybornie sprawę ze śmiesznej stro­ny swego położenia, któż jednak wiedzieć może, czy nie było wtym irzeczywistej naiwności. Wkońcu udało mu się natrafić na ślad zbiegłej małżonki. Biedaczka przebywała wPeters­burgu wraz ze swym seminarzystą izaczynała właśnie puszczać się na fale emancypacji. Fiodor Pawłowicz zakłopotał się tym cokolwiek izaczął nawet wybierać się do Petersburga, nie wiedząc właściwie dlaczego? Ipo co? Może na­wet rzeczywiście by tam pojechał, gdyby nie to, że powziąwszy takie postanowienie, uczuł się wobo­wiązku dodać sobie animuszu przed drogą na swój zwykły sposób, to jest oddając się bezprzykładnej pijatyce.


  Tymczasem rodzina jego żony otrzymała wiadomość ojej śmierci. Umrzeć miała gdzieś na poddaszu ztyfusu. Wchwili otrzymania tej wiadomości Fiodor Pawłowicz był zupełnie pijany.


  Opowiadano, że wybiegł wówczas na ulicę zwzniesionymi do góry rękami, krzycząc na cały głos zradością: „Jestem wolny”. Inni utrzymy­wali, że płakał jak małe dziecko, aż żal było pa­trzeć na niego, mimo wszystkich jego wad. Bardzo być może, że jedno idrugie było prawdą. Cieszył się, prawdopodobnie, swoim oswobodze­niem iopłakiwał jednocześnie tę, która oswobo­dziła go swą śmiercią. Wznacznej ilości wypad­ków ludzie, nawet źli, znajdują więcej wsobie prostoduszności idobroci, niżbyśmy mogli przypuszczać, azauważyć to możemy isami na sobie.


  PIERWSZE MAŁŻEŃSTWO


  Łatwo sobie wyobrazić, jakiego rodzaju oj­cem iwychowawcą mógł być taki człowiek. Wstosunku jego do syna stało się to, co się stać musiało, to znaczy zaniedbał go całkowicie. Nie była to bynajmniej jakaś uraza mężowska do dziecka Adelaidy Iwanownej, po prostu – najzupełniej onim zapomniał.


  Podczas gdy Fiodor Pawłowicz zanudzał wszystkich dokoła łzami iskargami, za­mieniając jednocześnie dom wgniazdo roz­pusty, trzyletni Mitia znalazł opiekuna wosobie Grzegorza, wiernego sługi tegoż domu. Gdyby nie on, nikt by nawet nie pomyślał ozmienieniu chłop­cu koszulki. Wpierwszych bowiem czasach rodzina matki również zapomniała zupełnie odzieciaku. Dziad jego, aojciec Adelaidy, Iwanowicz, nie żył już wtedy, babka była ciężko chora, aciotki po­wychodziły za mąż. Cały więc rok pędził mały Mitia wczeladnej izbie pod opieką Grzegorza. Gdy­by nawet tatuś przypomniał był sobie onim (atru­dno przypuszczać, żeby nie wiedział ojego istnie­niu), to itak odesłałby go niezawodnie zpowrotem do czeladnej, bo obecność dzieciaka zawadzałaby mu tylko wjego rozpustnych hulankach. Aż na­raz przybył zParyża stryjeczny brat zmarłej Ade­laidy Iwanowej, Piotr Aleksandrowicz Miasow. Był to wówczas zupełnie jeszcze młody człowiek, osobliwy typ wrodzinie Miasowów, oświecony, gład­ki, wcałym znaczeniu tego słowa „Europejczyk”, który zczasem miał się przedzierżgnąć wliberała wstylu epoki pomiędzy 1840 a50. Mieszkał on później długie jeszcze lata za granicą, stykał się zwybitnymi przedstawicielami kierunków liberal­nych, jak Bakunin, Proudhon iinni – lubił też na starość opowiadać otrzydniowej rewolucji luto­wej zroku 1848, dając do zrozumienia, że brał wniej czynny udział, omal nawet nie walczył na barykadach.


  Posiadał własny majątek ziemski, coś około tysiąca dusz. Posiadłość ta, leżąca tuż obok mia­sta, graniczyła też zgruntami miejscowego kla­sztoru, zktórym Miasow prowadził odwieczny proces oprawo rybołówstwa czy też używania lasu. Proces ten rozpoczął on zaraz po objęciu spad­ku, uważając za swój obywatelski obowiązek czło­wieka oświeconego napsuć trochę krwi klerykałom.


  Dowiedziawszy się olosie swojej kuzynki Adelaidy Iwanowny, którą znał ipodziwiał wswo­im czasie, postanowił zająć się pozostałym po niej sierotą. Wówczas, nie zważając na młode swoje lata iprzezwyciężając wstręt, jaki wnim budził Fiodor Pawłowicz, zawarł znim znajomość ioznajmił mu wprost, że pragnie zająć się wy­chowaniem małego Mitii. Opowiadał później, że skoro zapytał Karamazowa oMitię, ten wyglądał przez dłuższy czas, jakby zupełnie nie rozu­miał, ojakie to dziecko chodzi. Robił nawet wra­żenie człowieka mocno zdziwionego myślą, że ma gdzieś wogóle wdomu jakiegoś synka. Choć­by nawet było trochę przesady wtym opowiada­niu Miasowa, to wkażdym razie było ono bardzo charakterystyczne dla Fiodora Pawłowicza, który bardzo chętnie przybierał przed ludźmi najroz­maitsze pozy ito zwykle niekorzystne dla siebie, araczej uwłaczające. Jest to zresztą rys wspól­ny wielu ludziom owiele rozumniejszym od na­szego bohatera. Piotr Aleksandrowicz Miasow zabrał się energicznie do dziecka, iuzyskał to, że mianowano go współopiekunem Mitii, ze względu na spadek po jego matce. Prócz tego malec zamieszkał unowo poznanego wujaszka. Nie trwało to jednak długo, gdyż Miasow, upo­rządkowawszy własne interesy, zapragnął znów wrócić do Paryża, wyjeżdżając zaś, powierzył małego Mitię opiece jednej ze swych stryjecznych ciotek, mieszkającej wMoskwie. Nadeszła tymczasem sławna rewolucja lutowa, która tak dalece pochłonęła uwagę Miasowa, że ion zkolei zapomniał oswoim wychowańcu, który po śmierci moskiewskiej swej opiekunki przechodził zrąk do rąk, izmienił jeszcze trzy czy cztery razy miejsce pobytu.


  Dymitr Fiodorowicz rósł wprzekonaniu, że gdy zczasem dojdzie do pełnoletności, otrzyma spadek po matce ibędzie majątkowo zabezpie­czony. Lata dziecinne imłodość upłynęły mu bardzo nieporządnie. Nie skończył gimnazjum, bawił jakiś czas wszkole wojskowej, dosługiwał się stopni na Kaukazie, stracił je skutkiem poje­dynków, odzyskał na nowo, hulał wiele, stracił stosunkowo dużo pieniędzy. Doszedłszy do peł­noletności, otrzymywał małe zasiłki od Fiodora Pawłowicza, przedtem zaś ratował się zaciąga­niem długów. Dymitr Fiodorowicz odnowił znajo­mość ze swym ojcem dopiero po dojściu do peł­noletności. Fiodor Pawłowicz nie podobał mu się wcale, bawił też uniego krótko iodjechał, otrzy­mawszy niewielką kwotę pieniędzy inieokreślone obietnice na przyszłość. Należy tu zaznaczyć, że młody Karamazow nie zdołał wydobyć od ojca żadnych dokładnych wiadomości ani owartości swego spadku po matce, ani też oilości docho­dów zniego. Fiodor Pawłowicz zauważył od razu, że syn jego ma zbyt wygórowane pojęcie oswym majątku, aprzy tym jest to chło­pak lekkomyślny, gwałtowny, niecierpliwy, hula­ka, którego łatwo będzie zaspokajać drobnymi datkami, udzielanymi mu co pewien czas. Tak też postępował znim przez całe cztery lata, aż wreszcie Dymitr stracił cierpliwość iprzyjechał znów do ojca, chcąc już ostatecznie załatwić swoje dziedzictwo. Wówczas Fiodor Pawłowicz oznajmił synowi, że wypłacił mu już wszystko, co mu się należało, iże, kto wie nawet, czy nie dał mu znacznie więcej, zczego wynika, że teraz właściwie on jest dłużnikiem ojca. Wdodatku przedstawił mu rozmaite dokumenty, które dowo­dziły, że skutkiem rozmaitych finansowych spekulacji, wktórych sam chciał brać udział, nie ma już prawa upominać się onic!


  Wiadomość ta wprowadziła młodzieńca wosłupienie. Podejrzewał ojca okłamstwo ioszustwo iwpadł nareszcie wstan nerwowego rozdrażnienia graniczącego zszałem. Takie to okoliczności doprowadziły wkońcu do katastrofy, której przebieg stanowi treść, araczej zewnętrz­ną stronę niniejszego opowiadania. Zanim jed­nak przejdziemy do tego przedmiotu, należy nam zaznajomić się jeszcze zmłodszymi synami Fiodora Karamazowa.


  SYNOWIE ZDRUGIEGO MAŁŻEŃSTWA


  Pozbywszy się opieki nad czteroletnim Mitią, Fiodor Pawłowicz wkrótce się ożenił. Pożycie jego zdrugą żoną trwało lat osiem.


  Druga jego żona pochodziła zodległej stolicy, do której Fiodor Pawłowicz zajechał wsprawie niezbyt czystych interesów, których dokonywał na współkę zjednym żydkiem.


  Pomimo hulaszczego życia, pijaństwa iroz­pusty Fiodor Karamazow nie zaniedbywał nigdy swoich pieniężnych interesów ipowiększał nie­ustannie swój kapitał, za pomocą dość podłego gatunku spekulacji, które mu się jednak zawsze wybornie udawały. Druga żona Fiodora Pawłowi­cza nazywała się Zofia Iwanowna. Była to bez­domna sierota, przygarnięta zlitości przez sta­rą, bogatą ibardzo arbitralną damę, wdowę po generale Worochow. Stara generałowa była jed­nocześnie wychowawczynią, opiekunką idręczycielką sieroty. Nie znam bliższych szczegółów wzajemnego ich stosunku, opowiadano mi tylko, że tę łagodną, naiwną idziwnie pozbawioną zawziętości dzieweczkę odcięto raz ze sznurka, na którym się powiesiła wjakiejś komórce. Wta­kich to warunkach zjawił się Fiodor Pawłowicz ioświadczył się orękę Zofii. Zasięgnięto onim informacji ipokazano mu drzwi. Wówczas zaproponował on znów sierotce wykradzenie; być może, że, mimo wszystko, nie zgodziłaby się na to małżeństwo, gdyby znała cokolwiek przeszłość Karamazowa, ale co mogła rozumieć taka młoda, niedoświadczona dziewczynka, która wiedziała tylko, że lepiej utopić się, niż pozostawać dłużej wdomu dotychczasowej opiekunki.


  Tym razem Fiodor Pawłowicz nie wziął żad­nego posagu po żonie, bo generałowa, srodze zagniewana, nie dała nic wychowance, awdo­datku przeklęła ich oboje. Nie był to jednak dla niego zawód, gdyż wtym wypadku nie liczył istotnie na zysk, aolśniony został po prostu nad­zwyczajną pięknością dziewczyny, azwłaszcza niewinnym wyrazem jej wejrzenia, które spiorunowało niemal tego rozpustnika, rozmiłowanego dotąd przeważnie wgrubszego rodzaju kobiecej piękności.


  –Mnie te oczka niewinne drasnęły jak brzytwą po duszy – mawiał później, chichocząc po swojemu.


  Nie wziąwszy nic po żonie, nie robił sobie też znią Fiodor Karamazow żadnych ceremonii, aopierając się na tym, że właściwie jest jej wy­bawcą, który ją uratował od stryczka, podeptał od razu najelementarniejsze zasady przyzwoitości małżeńskiej, anapełniwszy dom swój kobietami lichego prowadzenia, zaczął wyprawiać na oczach żony najwstrętniejsze orgie. Charakterystyczne jest, że stary sługa, Grzegorz, który nie cierpiał pierwszej swej pani, Adelaidy Iwanowny, tu sta­nął od razu po stronie młodej małżonki iwystępo­wał wjej obronie zniezwyczajną, jak na służą­cego, śmiałością. Dość powiedzieć, że rozpędził raz przemocą zgromadzoną wdomu bezwstydną tłuszczę, udaremniając wten sposób przysposo­bioną przez pana swego orgię. Mimo to nie­szczęsna kobieta, dręczona iwystraszona przez całe życie, dostała wkrótce nerwowej choroby, bardzo rozpowszechnionej wśród kobiet zludu wRosji ipodlegać zaczęła strasznym atakom histerycznym, przy których traciła niekiedy przy­tomność. Wtych warunkach została jednak matką dwóch synów. Starszy, Iwan, urodził się wpierw­szym roku jej małżeństwa, młodszy, Aleksy, trzy lata później. Wchwili śmierci matki Aleksy miał zaledwie cztery lata, mimo to zapamiętał ją na całe życie, jak przez sen, oczywiście. Po śmierci Zofii Iwanowny los jej synów był słowo wsłowo taki sam jak poprzednio pierworodnego Mitii. Ojciec zapomniał onich najzupełniej, do­stali się więc do izby Grzegorza ipod jego opie­kę. Tam też odszukała ich arbitralna generało­wa, opiekunka idobrodziejka ich matki. Przez osiem lat nie zapomniała urazy wyrządzonej niegdyś przez Zofię, asłysząc onieszczęśliwym pożyciu dawnej swej wychowanki, zwykła powtarzać domownikom, że sierota sama sobie taki los zgotowała iże Pan Bóg karze ją słusznie za jej niewdzięczność. Trzy miesiące po śmierci młodej kobiety generałowa ukazała się wmieście, wktórym mieszkał Fiodor Pawłowicz, iudała się wprost do jego mieszkania. Zabawiła nie dłużej nad pół godziny, ale dokonała wiele. Wieczór już był wówczas, Fiodor Pawłowicz, któ­ry od ośmiu lat nie widział generałowej, wyszedł na jej spotkanie zupełnie pijany. Opowiadano, że bezwzględna staruszka wycięła mu bez żadnych wstępów dwa siarczyste policzki, wytargała za włosy i, nie przemówiwszy ani słowa, poszła pro­sto do izby Grzegorza. Zauważywszy od razu, że dzieci są nieumyte iwbrudnej bieliźnie, poczę­stowała też policzkiem Grzegorza, wyprowadziła dzieci, aowinąwszy je wpled, posadziła do ka­rety izawiozła do siebie. Grzegorz zniósł otrzy­many policzek zuległością niewolnika. Wypro­wadził starą jejmość do karety, pokłonił się jej wpas ioddał dzieci zprzekonaniem, że „Bóg zapłaci jej za sieroty”.


  –Byłeś ijesteś wałkoń! – krzyknęła mu ge­nerałowa wodpowiedzi iodjechała zdziećmi.


  Kiedy Fiodor Pawłowicz zdał sobie sprawę ztego, co zaszło, doszedł do przekonania, że wszyst­ko stało się jak najlepiej inigdy ani jednym sło­wem nie protestował przeciw wychowaniu swoich dzieci wdomu generałowej. Owymierzonych sobie policzkach opowiadał sam bardzo chętnie po całym mieście.


  Wkrótce potem generałowa umarła, zapisu­jąc każdemu zmalców po tysiąc rubli na ich wy­chowanie. Pisała wswoim testamencie: „Pienią­dze te powinny wystarczyć do ich pełnoletności, bo to itak aż nadto dla takich dzieci; gdyby zresztą ktoś mniemał, że to za mało, niech da więcej”.


  Na szczęście głównym spadkobiercą genera­łowej został bardzo porządny iuczciwy człowiek, miejscowy marszałek szlachty, Jefim Piotro­wicz Polienow. Zpoczątku próbował poro­zumieć się zFiodorem Pawłowiczem, ale spostrzegł od razu, że jest to człowiek, od którego nie wyciągnie ani grosza na wychowanie dzieci, jakkolwiek ten nigdy wprost nie odmawiał iroz­pływał się wciąż wczułościach.


  Wobec tego Jefim Piotrowicz sam zajął się losem sierot, azwłaszcza pokochał młodszego, Aleksego, który wychowywał się wjego rodzinie. Opiekun młodych Karamazowów był jednym znaj­lepszych inajszlachetniejszych ludzi, jakich się rzadko wświecie spotyka. Nie tknął ani grosza zpieniędzy zapisanych chłopcom przez genera­łową, tak że kapitalik ów podwoił się do czasu ich pełnoletności, isam łożył na ich wychowanie.


  Nie wdając się wszczegóły dzieciństwa ich imłodości, opowiem je tylko wkrótkich zary­sach. Starszy, Iwan, rósł jako ponury, zamknięty wsobie chłopak, który nim skończył dziesięć lat, zrozumiał, że wychowuje się uobcych ina ich łasce, iże ojciec jego jest człowiekiem, októrym wstyd wspominać. Od dzieciństwa okazywał podobno nadzwyczajne zdolno­ści do nauki. Wtrzynastym roku życia opiekun Iwana oddał go do gimnazjum wMoskwie inie zatrzymując go dłużej wswojej rodzinie, umieścił go uwybitnego pedagoga, przyjaciela zlat dziecinnych. Stało się to, jak opowiadał później sam Iwan, dzięki „namiętności robienia dobrze”, która była najistotniejszą treścią życia Polienowa. Uważał on, że genialnymi zdolnościami chłopca kierować też powinien genialny wychowawca. Zanim jednak Iwan ukończył gimnazjum, równie opiekun jego, jak igenialny wychowawca, rozstali się już zży­ciem.


  Jefim Piotrowicz Polienow zaniedbał nie­których formalności dotyczących kapitaliku zapisanego jego wychowańcom przez arbitralną gene­rałową, skutkiem czego po jego śmierci Iwan znalazł się wbardzo trudnym położeniu iprzez pierwsze dwa lata studiów uniwersyteckich musiał za­rabiać sam na siebie. Nie zwrócił się ani razu do ojca zprośbą opomoc, nie wiadomo, czy przez dumę ipogardę dla niego, czy też przez zdrowy zmysł krytyczny, który mu wskazywał, że od takiego ojca nic się spodziewać nie może.


  Mimo to młodzieniec dał sobie radę, zpo­czątku udzielając lekcji po 30 kopiejek za godzinę, ibiegając po redakcjach, gdzie powierzano mu drobne dziesięciowierszowe notatki zwiadomości ulicznych, zaopatrzone podpisem „Świadek”. No­tatki te były tak dowcipnie iciekawie redagowa­ne, że bardzo prędko zrobiły sławę swemu autorowi, który już tym jednym wyróżnił się od razu zcałego tłumu kolegów swych ikoleżanek oblegających od rana do nocy wszystkie redakcje dla ofiarowania swych wierszy iprzekładów zfrancuskiego.


  Zawiązawszy raz stosunki zredakcjami pism, utrzymywał je Iwan Fiodorowicz przez cały czas pobytu na uniwersytecie. Wostatnich latach zaczął pisywać recenzje zdzieł naukowych, które zwróciły na niego uwagę specjalistów.


  Awreszcie, wchwili ukończenia studiów, udało mu się napisać artykuł, który dał go poznać szerszym kołom czytającej publiczności. Za temat posłużyła mu sprawa trybunałów duchownych, bę­dąca wówczas niezmiernie na czasie izajmująca wszystkie umysły. Artykuł wydrukowany został wjednym zwiększych dzienników stołecznych iwywołał ogromne wrażenie. Ciekawy był, mia­nowicie, ton, jakim autor traktował swój przedmiot, icałkiem niespodziewane wnioski, jakie wyprowa­dził wkońcu.


  Zdawszy sprawę zrozmaitych poglądów na roztrząsaną przez siebie kwestię, zaznaczył wre­szcie własne stanowisko, auczynił to wtaki spo­sób, że zjednej strony ludzie zapatrywań klerykalnych uznali go za swego, zdrugiej zaś, nie tylko postępowi, ale nawet skrajni ateiści, przyklasnęli mu również gorąco. Znalazła się wreszcie garstka ludzi domyślnych, utrzymujących, że autor grubo sobie zażartował zczytelników, wkażdym razie zdobył sobie jednym zamachem sławę, która dotarła nawet do rodzinnego jego miasta. Miej­scowa inteligencja przypomniała sobie, że Iwan urodził się wśród niej inie mogła się dość na­dziwić, że jest on synem tego oto osławionego Fiodora Pawłowicza.


  Wtym właśnie czasie Iwan przyjechał do ojca. Powód tego przyjazd był dla wielu zagadką. Iwsa­mej rzeczy, trudno było pojąć, jak może taki uczo­ny, dumny iambitny młodzieniec nawiązywać sto­sunki ztakim ojcem, który go całe życie zanie­dbywał, nie troszczył się oniego, nie pamiętał onim, aidziś wżadnym razie nie przyszedłby mu zpomocą.


  Tymczasem młody Karamazow zamieszkał wdomu ojca; mimo fatalnej jego reputacji zgo­dził się znim wybornie, anawet zaczynał wywie­rać na niego pewien dodatni wpływ. Dziwiono się temu powszechnie, najbardziej zaś dobitnie wypowiadał zdumienie swoje Miasow, dawny opie­kun Dymitra, który właśnie wtym czasie przyje­chał zParyża, inatychmiast zawarł znajomość zinteresującym kuzynem. „Chłopak ma ambicję – mawiał onim – umie sobie radzić, posiada zresztą własny kapitalik na wyjazd za granicę, nie przy­jechał więc po pieniądze. Zapijać się wódką nie potrafi, rozpustnych hulanek nie lubi. Cóż więc trzymać go może wtej norze?”. Tymczasem najwi­doczniej stary polubił go, anawet obejść się bez niego nie mógł. Znacznie później dopiero poka­zało się, że Iwan Fiodorowicz przyjechał tu wspra­wie brata swego, Dymitra, który prosił go oto li­stownie, zanim jeszcze Iwan wyjechał zMoskwy.


  Bracia nie znali się dotąd wcale izobaczyli się teraz po raz pierwszy. Wkrótce Iwan wziął na siebie rolę pośrednika pomiędzy ojcem aDy­mitrem, usiłując załagodzić powstałe między nimi zatargi, które właśnie wówczas zaostrzyły się bar­dzo. Mimo wszystko postać Iwana ijego po­stępki miały zawsze wsobie coś zagadkowego. Wten sposób cała rodzina Karamazowych zje­chała się ipoznała zsobą po raz pierwszy, bo inajmłodszy syn, Aleksy, znajdował się już od ro­ku wmiejscowym klasztorze, gdzie odbywał nowicjat. Miał on zamiar poświęcić się życiu za­konnemu iprzygotowywał się do tego zwielkiem skupieniem.


  NAJMŁODSZY SYN ALOSZA


  Alosza miał wówczas lat 20. Mimo że za­mierzał poświęcić się życiu zakonnemu, nie był to bynajmniej fanatyk ani nawet mistyk. Określić by go można raczej jako urodzonego altruistę. Je­żeli obrał sobie drogę zakonną, to dlatego tylko, że uważał ją wówczas za jedyną, na której mógł urzeczywistnić swój ideał wyzwolenia zmrocz­nych ciemności ziemskiego zła duszy swej, rwą­cej się ku światłu imiłości. Drugą przyczyną, która wpłynęła na jego postanowienie, było spotka­nie na owej drodze nadzwyczajnego człowieka, jakim był wjego oczach świętobliwy starzec Zosima, mieszkający wmiejscowym klasztorze. Do starca tego przywiązał się młody Alosza całymi siłami swego gorącego inienasyconego serca. Był to zresztą wogóle niezwykły chłopak. Wchwili śmierci matki miał dopiero cztery lata, mimo to zapamiętał ją sobie na całe życie. Wspomnienia te występowały wjego wyobraźni tak wyraźnie jak głoski ogniste wyryte na ciemnym tle lub jasny punkt wielkiego jakiegoś obrazu gu­biącego się wciemnym półmroku. Pamię­tał mianowicie jeden moment ze swego dzieciń­stwa. Cichy letni wieczór ipromienie zachodzą­cego słońca wpadające ukośnie przez otwarte okno do wnętrza pokoju, gdzie wkącie paliła się lampka przed obrazem Matki Boskiej. Przed tym obrazem klęczała młoda kobieta, zanosząc się od żałosnego łkania iwyrzucając zsiebie roz­paczliwe okrzyki. Kobieta trzymała go wobję­ciach iprzyciskała namiętnie do piersi, tak silnie, że prawie ból mu zadając, to znów podsuwała go niejako wstronę obrazu, modląc się za niego iwzywając dla niego opieki Madonny. Wtej chwili wbiegła zastraszona piastunka iwyrwała go zrąk matki. Taki to obraz zapamiętał sobie Alo­sza, dodając przy tym, że, oile sobie przypomina, twarz jego matki była przedziwnie piękna, mimo że wowej chwili miała wyraz na wpół obłąkany. Opowiadał zresztą otym niechętnie.


  Wdzieciństwie imłodości był to chłopak mało wywnętrzający się imałomówny. Pocho­dziło to jednak zpewnego rodzaju wewnętrznej zadumy, która go tak pochłaniała, że zapominał prawie oistnieniu zewnętrznych wy­padków. Mimo to nie stronił wcale od ludzi, kochał ich, wierzył im przez całe życie, aprzecież nikomu nie przyszło na myśl uważać go za pro­stodusznego lub naiwnego.


  Było wnim coś, co budziło wobcujących znim przekonanie, że człowiek ten nie przyzna sobie nigdy prawa sądzenia ich postępków nieprzychyl­nie igorszenia się nimi. Widoczne było, że to mu nigdy na myśl nie przyjdzie. Zdawało się, że zdolny jest darować wszystko iże nie potępi bez­względnie nic, choćby sam najgłębszego doznał zmartwienia. Od wczesnej młodości doszedł pod tym względem do takiego zrównoważenia, że nikt inic nie było wstanie zadziwić go lub zastraszyć.


  Mając lat dwadzieścia, przybył do ojca, którego dom był, jak wiadomo, gniazdem najwstrętniejszej rozpusty. Otóż tam, on, natura wyższa iczysta, bywał niekiedy świadkiem scen, których widoku zupełnie nie mógł znieść, wówczas oddalał się tylko wmilczeniu, nie zdradzając naj­mniejszego zgorszenia lub uczucia pogardy dla kogo bądź. Ojciec jego, który jako dawny bywalec miał węch do ludzi ibył po swojemu mocno drażliwy, przyjął go początkowo zniedowierzaniem iobserwował niechętnie. (Milczy, bo milczy, my­ślał onim, ale wszystko na wąs mota). Po dwóch tygodniach jednak znajomości nabrał do niego takiej sympatii, że brał go co chwila wobjęcia icałował, po pijanemu co prawda, ale znieudaną czułością, azczasem pokochał go tak serdecz­nie igłęboko jak jeszcze nikogo.


  Już to chłopaka tego kochali wszyscy, zktó­rymi się stykał. Jeszcze wdzieciństwie, gdy umieszczono go wrodzinie opiekuna jego iwy­chowawcy, Jefima Polienowa, zjednał sobie bar­dzo prędko ogólne przywiązanie, tak że kochano go tam iobchodzono się jak znajbliższym kre­wnym. Był zaś jeszcze wówczas takiem dziec­kiem, że nie można go było wżaden sposób po­sądzać owyrachowaną przebieg­łość izgóry ob­myślany zamiar zaskarbienia sobie względów swe­go otoczenia. Dar zdobywania sobie miłości ludz­kiej był uniego czymś wrodzonym ioddziaływał na innych bezwiednie ibezpośrednio. To samo było wszkole. Zdawałoby się, że ztego rodzaju usposobieniem mógł się narazić na niechęć kolegów, aprzynajmniej stać się celem żartów ipo­śmiewiska. Chętnie na przykład szukał osamotnienia, oddając się ulubionym swym zadumom, lub też uciekał gdzieś do kąta zksiążką. Tymczasem przez cały czas pobytu wszkole kochany był przez wszystkich iuchodził za ulubieńca kolegów. Rzad­ko bardzo brał udział wswawolach towarzyszy, rzadko nawet bywał wesoły, ale od razu można było poznać, że nie płynie to uniego zjakiejś wrodzonej posępności, przeciwnie, usposobienie miał pogodne irówne. Nigdy nie starał się wy­kazać wyższości swej nad kolegami, aprzy tym nie bał się nikogo iniczego. Dlatego też malcy zdawali sobie wybornie sprawę, że zalety te są wnim tak dalece wrodzone, że nie przyjdzie mu na myśl pysznić się nimi, apostępuje raczej tak, jakby wcale onich nie wiedział. Nie był też wcale zawzięty izapominał szybko urazy. Zdarzało się nieraz, że godzinę po jakimś nieporozumieniu rozmawiał tak pogodnie iuprzej­mie ztym, który go obraził, jakby nic nigdy między nimi nie zaszło. Arobił to nie dlatego, aby szybko przebaczał idarowywał, araczej po­nieważ właściwie nie uznawał się za obrażone­go, co też najkorzystniej wpływało na przeci­wników.


  Jeden tylko rys charakteru Aloszy nadawał się, zdaniem jego kolegów szkolnych, do żartów iśmiechów zniego, ito od najniższych do najwyż­szych klas gimnazjalnych. Rysem tym była jego bezgraniczna, niemal dzika wstydliwość. Nie znosił on zupełnie pewnego rodzaju słów, wyrażeń irozmów okobietach. Na nieszczęście tego rodzaju właśnie wyrażenia irozmowy są aż nadto rozpowszechnione wnaszych szkołach. Wyrostki, prawie jeszcze dzieci, czyste nawet iniewinne wduszy iwsercu, lubują się często wtakich rozmowach iopowiadaniach, jakich by się nie powstydził najrozpasańszy żołdak. Co więcej, dzieci znaszego, tak zwanego wyższego, inteligentnego towarzystwa – wiedzą owielu rzeczach iszczegółach, ojakich nie śniłoby się owym żołdakom. Nie jest to wnich rozpustą ani nawet istotnym wewnętrznym cynizmem, jak­kolwiek ma wszelkie tego pozory, ale faktem jest, że dorastające chłopaki znajdują wtakich rozmowach dziwne upodobanie, jakby jakiś sma­czek delikatny ibardzo dla nich pociągający. Spostrzegłszy, że Alosza Karamazow zatyka so­bie uszy, ilekroć otym zaczyna być mowa, chłopcy otaczali go umyślnie, odrywali mu prze­mocą ręce ikrzyczeli mu nad uchem największe obrzydliwości. Wówczas wyrywał się im rozpaczliwie irzucał na ziemię, zakrywa­jąc się oile możności inie wypowiadając ani jednego gniewnego słowa, znosił wmilczeniu obrazę. Wkońcu zostawiono go wspokoju iprzestano nawet przezywać go dziewczynką, tylko spoglądano na niego zpewnem poli­towaniem. Co się tyczy nauki, należał on zwy­kle do lepszych uczniów, nie był jednak nigdy pierwszy.


  Po śmierci Jefima Polienowa żona jego icała rodzina, składająca się wyłącznie zkobiet, wyjechała na dłuższy czas do Włoch. Alosza, który był jeszcze wówczas wgimnazjum, dostał się wtedy do domu dwóch dalekich kuzynek Polienowa, których przedtem nie znał, ipozosta­wał już unich, nie wiedząc zupełnie, na jakich się to dzieje warunkach. Charakterystycznym także rysem jego usposobienia było, że się nigdy nie zatroszczył, zczego iczyim kosztem żyje. Pod tym względem był on zupełnym przeciwień­stwem starszego swego brata, Iwana, który od dzieciństwa bolał niezmiernie nad tym, że żyje niejako na łasce swego dobroczyńcy istarał się jak najprędzej stanąć owłasnych siłach. Nie można jednak było ztego powodu sądzić Aloszę zwykłą miarą, to znaczy posądzać go obrak godności, bo każdy, kto go bliżej poznał, nabierał przeko­nania, że gdyby chłopcu temu dać na własność największy kapitał, rozdałby go niezawodnie na dobre uczynki, amoże nawet oddałby go pierw­szemu lepszemu oszustowi, któryby go oto po­prosił. Zdawał się zupełnie nie rozumieć warto­ści pieniądza. Gdy wdzieciństwie dawano mu jakieś grosze na drobne przyjemności, to albo nosił je całymi tygodniami wkieszeni, nie wiedząc, co znimi począć, lub też pozbywał się ich natych­miast, nie wiedząc zupełnie nawet jak ina co. Krewny jego rodziny, Piotr Aleksandrowicz Miasow, który zdawał sobie doskonale sprawę zwar­tości pieniędzy ibył mocno drażliwy na punkcie burżuazyjnych pojęć ouczciwości, tak określał właściwość charakteru Aloszy: „Oto jedyny człowiek wświecie, którego można zostawić zcałym spokojem zupełnie samego wśrodku ob­cego miasta, zaludnionego milionami mieszkań­ców, zupełnie mu nieznajomych, amożna ręczyć, że nie zaginie inie umrze zgłodu ichłodu. Wjednej chwili bowiem zgłosi się do niego mnóstwo ludzi gotowych nakarmić go iprzy­odziać, albo też on sam wyżywi się iprzyodzieje bez żadnego wysiłku, inie będzie wtym dla niego żadnego poniżenia, gdyż każdy poczytywać sobie będzie za przyjemność oddanie mu przy­sługi”.


  Brakowało mu jednej już tylko klasy do ukończenia gimnazjum, gdy pewnego razu oznajmił swo­im chwilowym opiekunkom, że musi jechać do ojca dla załatwienia jednej sprawy. Damy te zmartwiły się bardzo wyjazdem izcałych sił próbowały powstrzymać przed tym krokiem.


  Podróż była niedaleka, ale Alosza nie miał na nią żadnych środków. Wówczas opie­kunki jego nie tylko nie pozwoliły mu zastawić na ten cel zegarka, który otrzymał wpodarunku od rodziny swego byłego opiekuna, ale zaopa­trzyły go owiele hojniej, niż tego potrzebował, nie zapominając oubraniu ibieliźnie. On jed­nak zwrócił im połowę pieniędzy, oświadczając, że pojedzie trzecią klasą, iudał się do rodzin­nego miasta. Na zapytanie ojca, dlaczego nie kończy gimnazjum, nie odpowiedział nic prawie ibył tylko niezwykle zamyślony. Po niejakim czasie dopiero pokazało się, że pragnie odszukać grób matki i, jak sam mówił, po to właściwie przyjechał. Była wtym jednak inna jeszcze pobudka, której na razie sam sobie nie uświada­miał, ale która znieprzepartą siłą pchała go na nową drogę życia. Fiodor Pawłowicz nie mógł mu, oczywiście, wskazać mogiły jego matki, bo od czasu jej pogrzebu nie był ani razu na cmen­tarzu.


  Tu wypada nam wspomnieć jeszcze słów parę ożyciu starego Karamazowa. Po śmierci drugiej żony oddalił się on zrodzinnego miasta iprzebywał dłuższy czas wOdessie. Tam, jak sam opowiadał, pozawierał liczne znajomo­ści zrozmaitymi „żydami, żydkami iżydziętami”, atakże przyjmowany był wdomach tak zwanych „Izraelitów”. Wtym to okresie ży­cia rozwinął wsobie tę osobliwszą umiejętność zbijania inagromadzania grosza. Gdy po kilku latach takiego życia powrócił do rodzinnego mia­sta, dawni jego znajomi znaleźli wnim wielkie zmiany. Przede wszystkim postarzał się nad wiek swój, który nie był jeszcze zbyt pode­szły. Następnie zachowanie się jego wtowarzystwie straciło już wszelkie piętno przyzwoitości istało się do najwyższego stopnia trywialne iaroganckie. Nieobyczajność względem kobiet, którą idawniej uprawiał, stała się jeszcze bar­dziej wyuzdana. Prócz tego założył wpowiecie kilka nowych szynków, awszyscy prawie obywa­tele okoliczni stali się wkrótce jego dłużnikami. Oczywiście, że kapitały swoje umieszczał tylko na pewnej hipotece. Wostatnich czasach zaczął też tracić trochę równowagę umysłu, stał się ja­kiś szorstki, upijał się coraz częściej igdyby nie Grzegorz, który zajmował wobec niego jakby stano­wisko guwernera, naraziłby się nieraz na ciężkie nieprzyjemności.


  Przyjazd Aloszy podziałał dodatnio na tego podupadającego starca. Budzić się wnim za­częły dawno przygasłe wspomnienia.


  –Wiesz ty, żeś ty bardzo do niej podo­bny – mawiał do syna – do „Klikuszy”. – Tak nazywał swoją zmarłą żonę zpowodu nerwowej choroby, na którą cierpiała.


  Grobu „Klikuszy” nie mógł jednak wżaden sposób pokazać synowi. Zrobił to dopiero stary Grzegorz, który, jak się pokazało ku ogólnemu zdziwieniu, sam pomyślał opomniku inapisie. Skromne to było, ale przyzwoite. Na płycie że­laznej wypisano imię, nazwisko, wiek idatę śmierci nieboszczki, apod spodem wyryty był czterowiersz odpowiedni, wrodzaju tych, jakie się spotyka na cmentarzach miejskich.


  Alosza nie okazał na grobie matki szczególniejszego wzruszenia, wysłuchał tylko spokoj­nie opowiadania Grzegorza osposobie, wjaki upo­rządkował grób biednej „Klikuszy”, iodszedł, nie przemówiwszy ani słowa. Natomiast cały ten epizod wywarł całkiem niespodziewane wrażenie na Fiodorze Pawłowiczu. Objawiło się ono wten sposób, że zawiózł tysiąc rubli do miejscowego klasztoru, ofiarowując na mszę za duszę nie dru­giej swej żony, matki Aloszy, ale pierwszej, Adelaidy Iwanowny, tej, która go biła. Abył to czło­wiek, który przez całe swoje życie nie spełniał żadnych praktyk religijnych izpewnością nie wydał nigdy ipięciu kopiejek na postawienie świeczki przed obrazem. Takie to niespodziewa­ne zwroty uczuć imyśli zdarzają się często wśród ludzi.


  Marne ihulaszcze życie, jakie prowadził Fiodor Pawłowicz, wyryło niezatarte icharakte­rystyczne ślady na jego ówczesnej fizjonomii. Małe jego oczka, obezczelnym ichytrym wyra­zie, okolone były mięsistymi woreczkami; twarz, stosunkowo drobną, pokrywały głębokie zmar­szczki zbiegające się wokolicach podbródka, który zwisał na kształt podłużnej torebki pod ostro zakończoną brodą, nadając całej twarzy ja­kiś odrażająco lubieżny charakter. Dodajmy do tego szerokie, żarłoczne usta ogrubych, mięsi­stych wargach, spomiędzy których ukazywały się czarne ipołamane szczątki zębów, abędziemy mieli całkowity obraz ówczesnego wyglądu stare­go Karamazowa.


  Żartował on sam nieraz ztej swojej twarzy, jakkolwiek zdawał się być zniej dosyć zadowo­lony. Pysznił się mianowicie swoim nosem, który był niewielki, cienki, aprzy tym zdość wy­datnym garbkiem. „Prawdziwy rzymski nos – powiadał onim – co wpołączeniu zpodbród­kiem stanowi wspaniały typ, typ rzymskiego patrycjusza zepoki upadku”.


  Wkrótce po odnalezieniu grobu matki Alo­sza oznajmił ojcu, że ma zamiar wstąpić do nowicjatu wmiejscowym klasztorze, gdzie go obiecano przyjąć. Dodał przy tym, że zwraca się do niego jako do ojca zprośbą opozwolenie, wnadziei że nie będzie się sprzeciwiał speł­nieniu najgorętszych jego pragnień. Stary wie­dział, że przebywający przy klasztorze ojciec Zosima wywarł głębokie wrażenie na jego „cichego Aloszę”.


  –Ten starzec to wsamej rzeczy uczciwy mnich – przemówił Fiodor Pawłowicz, wysłuchawszy wmilczeniu prośby syna. – Hm, to się tobie tego zachciewa? Mój ty cichy chłopaczku – mówił dalej, uśmiechając się tym swoim szerokim, na wpół pi­janym, niepozbawionym jednak pijackiej chytrości uśmiechem. – Hm… Przeczuwałem, że ty na tym skończysz. Acóż, masz tam te swoje dwa tysiące rubelków, to iwiano gotowe. Ty się bar­dzo nadajesz do takiego życia, grosza tracić nie umiesz, jak kanareczek, po dwa ziarneczka na tydzień. Nie bój się, aniele miły, ja ciebie nie opuszczę izapłacę za wpisanie, ile zażądają, gdy­by trzeba było. Ale jeżeli nie zażądają, to po co się napraszać? Nieprawdaż… Hm… Awiesz ty co? Znam ja jeden klasztor, co ma własny futor za miastem, gdzie mieszkają „klasztorne żonki”, tak je tam wszyscy nazywają, ze trzydzieści sztuk pewnie. Byłem tam ibardzo to wswo­im rodzaju interesujące, dla rozmaitości. Szkoda tylko, że panuje tam rosyjski szowinizm. Fran­cuzek na przykład nie ma wcale, apowinny być dla grubych ryb. Podobno jeszcze przyjadą. Atu co? Nie ma takiego urządzenia, nie ma. Amnichów sztuk ze dwustu. Uczciwe podobno „monachy”, posty obserwują. Ej, Alosza! Żal mi ciebie. Awiesz ty co? Wierz czy nie wierz, pokochałem ja ciebie… wsamej rzeczy… No iprzy tym, ładnie, pomyśla­łem sobie, że będzie komu pomodlić się za grze­szną duszę. Nieraz już myślałem otym. Miły ty chłopcze! Ty wiesz, że ja na punkcie tych wa­szych wszystkich nabożności całkiem głupi jestem. Ale przecież przychodzi mi czasem na myśl, nie często rozumie się, ale czasem, że już tam diabeł widły na duszę moją gotuje inie może być inaczej. Dobrze myślę, widły, ale skąd one? Zczego zrobione, zżelaza może? Gdzież ta fa­bryka, wktórej się kują? Ot! Wklasztorze mnichy myślą, że piekło ma sufit, ja gotów też jestem wierzyć wpiekło, ale bez sufitu, to jakoś delikatniej, kulturalniej, bardziej po protestancku; tymczasem wsamej istocie rzeczy to chyba wszystko jedno. Ot już ijest przeklęta zawiłość! Bo jeśli nie ma sufitu, nie ma iwideł, ajeśli nie ma wideł, czym że mnie diabeł po śmierci zahaczy? Ajeśli już takiego, jak ja, nie zahaczy, to gdzie prawda na świecie? Dla mnie jednego należało­by wymyślić owe widły! Bo ty nie wiesz, Alosza, jaki ja bezwstydny grzesznik jestem!


  –Tam przecież nie ma wideł – cicho ipo­ważnie odparł Alosza, przyglądając się bacznie ojcu.


  –Tak, tam są tylko cienie wideł, jak mó­wi francuski poeta: „Widziałem cień woźnicy, który miotły cieniem czyścił cienie karety”. Aty skąd, gołąbku, wiesz, że tam wideł nie ma? Ina­czej ty zaśpiewasz, jak posiedzisz wklasztorze. Idź zresztą, idź, może się dobierzesz do prawdy, wtedy wróć iopowiedz. Zawsze jakoś lżej będzie iść na tamten świat, gdy się człowiek dowie, co go tam czeka. Aprzyzwoiciej będzie dla ciebie żyć wśród „monachów” niż tu ze starym pijakiem imiędzy „kobietkami”. Tylko że do ciebie, jak do anioła, nic nie przylgnie. Itam wklasztorze nic do ciebie nie przylgnie, ja wiem otym, dla­tego ci nie bronię tam iść. Palisz się teraz, ale się wypalisz iwrócisz do mnie, aja czekać tu będę na ciebie, bo wiem, że ty jeden jedyny na świecie nie potępiasz mnie, chłopcze mój miły! Ja tu czuję, bo jakżebym czuć tego nie miał?


  Mówiąc to, rozchlipał się na dobre. Był bo­wiem sentymentalny. Zły, ale sentymentalny.


  Starcy


  Nie należy sobie wyobrażać młodego Alo­szy jako młodzieńca chorobliwego, nerwowego iwątłego fizycznie. Przeciwnie, był to wówczas chłopak rosły, zdrów, silny, orumianych policz­kach ibłyszczących oczach. Był on przy tym bar­dzo piękny izgrabny, wzrostu trochę więcej niż średniego, oregularnym, choć trochę wydłużo­nym, owalu twarzy. Włosy miał ciemnoblond, aoczy ciemnoszare, duże, szeroko otwarte, owy­razie przeważnie zadumanym ipozornie spo­kojnym.


  Oczywiście rumiane policzki izdrowy orga­nizm nie wykluczają bynajmniej usposobienia fa­natycznego iskłonności do mistycyzmu, tylko że zAloszą rzecz się miała przeciwnie imożna by go raczej scharakteryzować jako realistę.


  Oczywiście, będąc wklasztorze, wierzył wcuda, tylko że, zdaniem moim, wiara wcuda nie sprzecza się wcale zrealizmem.


  Nie cuda skłaniają realistę do wiary, aprzeciwnie, uznawanie możliwości cudu jest dla niego wynikiem wiary, skoro już raz uwierzył.


  Realista niewierzący nie uznałby najoczywistszego faktu nadprzyrodzonego, który by się stał wjego oczach iraczej nie dowierzałby własnym zmysłom, niżby miał przyjąć istnienie cudu. Uwierzącego zaś realisty istnienie cudu jest tyl­ko logicznym następstwem jego wiary.


  Apostoł Tomasz, który twierdził, że nie uwie­rzy, dokąd nie zobaczy, woła, ujrzawszy: „Pan mój iBóg mój!”. Czyżby cud wywołał wnim wiarę? Chyba przeciwnie, wiara jego wywołała cud, bo wgłębi serca swego wierzył już iprzedtem.


  Alosza był człowiekiem inteligentnym, mimo że przerwał nauki ikończyć ich nie miał za­miaru. Wspomniałem już wyżej, że drogę zakon­nego życia obrał dlatego, iż uważał ją jako jedy­ny sposób urzeczywistnienia swego ideału dąże­nia ku miłości iświatłu. Był on jednym ztych młodych ostatniego pokolenia, którzy mając na­turę do gruntu uczciwą, poszukują prawdy, wie­rzą wnią ipotrzebują jej ze wszystkich sił swo­jej duszy, aodnalazłszy, pragną poświęcić się dla niej jak najprędzej inajzupełniej, chociażby odda­jąc jej życie. Nie wiedzą, na nieszczęście, ci młodzi, że ofiara zżycia jest często łatwiejsza iże poświęcenie pięciu lub sześciu lat zkipiącej życiem młodości na trud ciężki iuporczywy, dla zdobycia choćby wiedzy potrzebnej dla popiera­nia swojej prawdy, jest ofiarą stokroć cięższą idla wielu niemożliwą.


  Alosza wybrał swoją drogę, jak się spełnia czyn bohaterski. Skoro po głębszym ipoważnym namyśle doszedł do przekonania, że istnieje Bóg inieśmiertelność duszy, natychmiast powiedział sobie: „Żyć będę dla Boga inieśmiertelności inie przyjmę połowicznego kompromisu”.


  Gdyby, przeciwnie, doszedł do przekona­nia, że nie ma Boga inieśmiertelności, to nie­chybnie zostałby natychmiast ateistą isocjalistą.


  Bo socjalizm to nie tylko kwestia robotni­ków iproletariatu, to również, ito wnajistotniej­szej swej treści, kwestia ateizmu wznoszącego wieżę Babel, oczywiście, bez Boga, nie dla wznie­sienia się do niebios zziemskiej niziny, araczej dla obniżenia niebios do ziemskiego poziomu.


  Po takim procesie wewnętrznym wydało się Aloszy niepodobieństwem żyć, jak dawniej, skoro powiedziane jest: „Oddaj wszystko, co masz, ipójdź ze mną, jeśli chcesz być doskonałym”.


  Powiedział też sobie: „Nie mogę dać dwóch rubli tam, gdzie należy oddać wszystko, ani też poprzestać na uczęszczaniu do kościoła, zamiast pójść za nim”.


  Być może, że podziałały tu wspomnienia matki, która musiała go niegdyś wozić do klasz­toru, aipromienie zachodzącego słońca, oświetlające ukośnie obraz święty, pod którego opiekę oddawała go matka, nie pozostały też bez wpły­wu. Przyjechał jeszcze wahający się izadumany, ale wklasztorze spotkał świętego starca.


  Wspomniawszy ostarcu Zosimie, który wy­warł tak przeważny wpływ na Aloszę, musimy po­wiedzieć tu parę słów ostarcach wogóle iosta­nowisku, jakie zajmują oni wrosyjskich klasztorach.


  Ludzie kompetentni twierdzą, że starcy uka­zali się wRosji niedawno, bo zaledwie od stu lat, podczas gdy na wschodzie, azwłaszcza wMa­łej Azji, istnieli oni już przed tysiącem lat.


  WRosji zwyczaj osiedlania się starców po klasztorach był zpoczątku źle widziany, jako nowatorstwo, izakorzenił się wniewielu tylko miejscowościach.


  Klasztor, wktórym Alosza odbywał nowicjat, był właśnie jednym ztych niewielu, amieszkający przy nim świątobliwy Zosima był już ostatnim ztrzech starców, którzy tu kolejno przebywali. Był on jednak wyczerpany bardzo chorobą iwiekiem, izdawał się bliski grobu, inie wiadomo było, kim go zastąpić. Akwestia to była ważna dla klasztoru, który nie miał żadnych osobliwości, jak relikwie święte, cudowne obrazy lub pamiątki historyczne, tak że tylko obecność starca ścią­gała wjego mury tłumy pielgrzymów.


  Któż to był ten starzec? Ikim wogóle są starcy? Starzec taki to ktoś, kto bierze wduszę swoją ludzkie dusze iwolę. Ten, co sobie ta­kiego starca wybierze, wyrzeka się najzupełniej własnej woli, oddając ją wpełne posiadanie starcowi. Poddający się przyjmuje dobrowolnie tę straszną szkolę życia wnadziei, że, po długich wysiłkach, pokona się izawładnie sobą do tego stopnia, iż uzyska wkońcu doskonalą swobodę, to jest wyzwolenie się od samego siebie, unikając wten sposób losu tych, którzy przeżyć potrafią nieraz całe życie, nie odnalazłszy swego ja. Ta sztuka władania duszami, czyli tak zwane starcostwo, nie teoretyczne bynajmniej, lecz oparte na tysiącletniej praktyce, przyszło do nas ze Wschodu. Uległość względem starców jest to coś więcej niż zwykłe posłuszeństwo klasztorne, to wieczysta niemal zależność od obranego przewodnika inierozerwalny znim związek.


  Opowiadają, że wpierwszych czasach chrześcijaństwa jeden ztakich „posłuszników” nie spełnił jakiegoś polecenia swojego starca iopuś­cił go nawet zupełnie, przenosząc się zjego klasztoru do innego, oddalonego gdzieś zSyrii do Egiptu. Tam, po życiu pełnym świątobliwych ibogobojnych trudów, poniósł wreszcie śmierć męczeńską za wiarę. Gdy grzebano go zwielką uroczystością wkościele, czcząc go, oczywiście, jako świętego, to na słowa diakona: „ustąpcie stąd, przeklęci!” trumna, zawierająca zwłoki mę­czennika, ruszyła się zmiejsca iwyrzucona zo­stała zkościoła; powtórzyło się to trzykrotnie. Wtedy dopiero obecni przypomnieli sobie, że święty ów naruszył ślub posłuszeństwa względem swego starca iztego powodu dusza jego nie może mieć spokoju, dopóki tenże sam starzec nie zwolni go od uczynionego ślubu, bez względu na wielkie zasługi męczennika. Dopiero gdy we­zwany starzec udzielił żądanego rozgrzeszenia, pogrzeb męczennika odbyć się mógł wspokoju.


  Jest to zapewne stara tylko legenda, ale wkażdym razie charakteryzuje ona dobrze ogrom­ną powagę iprzemożne stanowisko starców na Wschodzie. Dlatego też może, gdy zczasem instytucja ta przeniosła się do Rosji, miejscowe duchowieństwo patrzyło na starców niechętnie, uważając ich za intruzów wdzierających się wprawa należne tylko spowiednikom. Za to lud przyjął ich wszędzie bardzo ochoczo iotaczał ich wielkim poważaniem imiłością. Zczasem zwyczaj ten utarł się izakorzenił, icoraz częściej spoty­kać można było starców żyjących spokojnie przy klasztorach, dla których obecność ich była bar­dzo pożądana.


  Starzec Zosima, októrym mowa była powy­żej, miał wówczas sześćdziesiąt pięć lat. Pochodził zrodziny szlacheckiej iza młodu służył nawet wwojsku jako oficer na Kaukazie. Wywierał on rzeczywiś­cie na Aloszę jakiś niezwykły, osobliwy wpływ. Na młodzieńczą wyobraźnię chłopaka działała, bez wątpienia, nadzwyczajna sława ipopularność tego starca. Tłumy ludzi różnych stanów schodziły się nieustannie do klasztoru, prosząc go oradę.


  Opowiadano onim, że wskutek długoletniego wysłuchiwania ty­siącznych zwierzeń, trosk ikłopotów swoich pokutników doszedł on do tak doskonałej znajomości natury ludzkiej, że odgadywał zpierwszego wejrzenia cel ipowód przybycia każdego, kto się do niego zwracał, wprawiając tym gości swoich wniesłychane zdumienie.


  Alosza był ulubieńcem starca imieszkał znim wjednej celi, widywał nieraz cudowne zmiany, jakie zachodziły wludziach odwiedzają­cych go, gdy wszedłszy zakłopotani, drżący iciężko nieraz zatroskani, wychodzili ztwarzą pogodną irozjaśnioną, jakby ulegając wewnętrznemu przeobrażeniu.


  Pociągało go również pogodne usposobienie starca, łagodność jego iprzystępność.


  Było wszakże wklasztorze kilku mnichów ito ze znaczniejszych figur, którzy zazdrościli skrycie sławy świątobliwemu Zosimie, ci jednak byli wmniejszości inie śmieli okazywać mu nie­chęci wobec tego, że większość kochała go wprost fanatycznie. Ci ostatni uważali go stanowczo za świętego, aprzeczuwając bliski jego zgon, ocze­kiwali cudów po śmierci iwielkiej sławy, która spłynie zniego na cały klasztor.


  Alosza wierzył bez zastrzeżeń wcudotwór­czą moc swego mistrza, podobnie jak wierzył wstarą, powyżej opisaną legendę.


  Widział on nieraz, jak przyprowadzano do starca chore dzieci idorosłych, jak błagano go, aby zechciał położyć ręce na zbolałych głowach iodczytać nad nimi modlitwę, iwidział, jak na drugi dzień, lub parę tylko godzin potem, cho­rzy powracali uzdrowieni, błogosławiąc iskładając dziękczynienia. Czy to były rzeczywiste ulecze­nia, czy tylko chwilowe polepszenia, nad tym się Alosza nie zastanawiał, asława ukochanego mis­trza była jego dumą iradością.


  Drżało mu zwłaszcza serce zzachwytu iszczęścia, gdy starzec wychodził przed wrota klasztorne do oczekującego tłumu pielgrzymów, którzy schodzili się znajodleglejszych stron kraju, aby tylko ujrzeć świętobliwego człowieka iotrzy­mać jego błogosławieństwo. Padali przed nim na twarz, całowali nogi jego iziemię, po której chodził, baby podawały mu dzieci, przywożono mu chore nerwowo kobiety, tak zwane klikusze, sta­rzec rozmawiał znimi, błogosławił, czytał modlitwy, rozgrzeszał iodpuszczał.


  Dla Aloszy nie było to wcale zagadką, dla­czego lud kocha tak starca iraduje się jego obec­nością, płacząc zzachwytu na sam jego widok. Rozumiał on doskonale, że proste dusze tych lu­dzi, zmęczone trudem itroską, azwłaszcza grze­chem inieprawością własną ipowszechną, po­trzebują przede wszystkim pociechy iukojenia. Amoże być słodsza ibardziej uspokajająca po­ciecha, jak mieć coś lub kogoś, świątynię lub świętego do czczenia iuwielbiania?


  „Żyjemy wgrzechu ikłamstwie, to prawda. Ale za to tam, gdzieś, jest człowiek święty iwyż­szy, który zna prawdę iprzechowuje ją. Zatem nie zginęła ona zziemi, azczasem przejdzie ido nas izapanuje nad całym światem”.


  Wiedział dobrze Alosza, że tak czuje irozu­mie lud zbiegający się do klasztoru isam zcałego serca uczucia te podzielał. Wierzył wraz zpłaczącymi chłopcami iprzynoszącymi dzieci babami, że nie kto inny, tylko starzec ów jest tym świętym, wyższym przechowywaczem istróżem prawdy Bożej. Niezwykła sława, jakiej świętość starca przysparzała klasztorowi, napełniała duszę jego dumą iradością, agłęboki wewnętrzny pło­mienny zachwyt rozpalał się coraz mocniej imoc­niej wjego sercu iwypełniał go całkowicie. Nie zachwiało go bynajmniej wwierze, że święty sta­rzec był wdoskonałości swej zupełnie odosobnio­ny ijedyny. Cóż stąd? – myślał. – On posia­da dla wszystkich tajemnicę odrodzenia, dzięki której prawda zapanuje kiedyś na ziemi. Awów­czas wszyscy mieć będą wsobie świętość iko­chać się będą wzajem inie będzie już wtedy bo­gatych ni biednych, pysznych ani poniżonych, atylko wspólne dzieci Boże, ikrólestwo Chry­stusa zapanuje na całej ziemi. Takie były najskrytsze marzenia serca Aloszy.


  Przyjazd obu starszych braci, których Alosza dotąd nie znał, wywarł na nim silne wrażenie. Zbliżył się od razu owiele łatwiej iserdecz­niej ze starszym iprzyrodnim Dymitrem niż zro­dzonym swym bratem Iwanem. Alosza pragnął bardzo poznać bliżej Iwana, tymczasem żyli już dwa miesiące pod jednym dachem, astosunek ich był zawsze równie daleki. Alosza zachowy­wał się milcząco, Iwan zaś rzucał wprawdzie nie­kiedy na młodszego brata przeciągłe ibadawcze spojrzenia, ale zachowywał się tak, jakby się nim wcale nie interesował. Zauważył to Alosza zpewnym uczuciem zakłopotania. Przypisywał obo­jętność brata względem siebie różnicy lat iwykształcenia, ale jednocześnie zdawało mu się, że Iwan patrzy na niego chwilami zciekawością, zktórej przyczyn nie zdawał sobie jasno sprawy. Byłoż to pogardliwe lekceważenie ateisty wzglę­dem młodego, głupiutkiego kleryka? O! Bo Alo­sza wiedział doskonale, że brat jego jest ateistą. Lekceważenie to nie obrażało go bynajmniej, miał jednak niezrozumiałą dla siebie trwogę iniepo­kój ioczekiwał wniepewności chwili, wktórej Iwan zechce się do niego zbliżyć.


  Dymitr odzywał się oIwanie zwielkiem uznaniem ipodziwem, co było tym bardziej charakterystyczne, że obaj bracia różnili się ze sobą pod każdym względem. Dymitr, którego wycho­wanie było bardzo nieporządne, był bez porówna­nia mniej wykształcony, atakże ipod względem charakteru stanowili chyba zupełne zsobą prze­ciwieństwo. Od Dymitra dowiedział się Alosza owszystkich szczegółach poznania się dwóch braci ioprzyczynach przyjazdu ich do rodzinne­go miasta.


  Wtymże czasie powstała myśl urządzenia zjazdu czy też rady, wcelu załatwienia sporów majątkowych pomiędzy starym Karamazowem asynem jego Dymitrem. Spory te wostatnich czasach zaostrzyły się do najwyższego stopnia, astosunek ich wzajemny stał się nie do zniesienia. Fiodor Pawłowicz podał myśl (zpoczątku wfor­mie żartu) zebrania się wceli starca Zosimy ipoddania całej sprawy pod jego sąd. Dymitr, który nigdy nie był wklasztorze inie znał wcale starca, upatrywał wtym jakby zasadzkę dla siebie ichęć zastraszenia go świątobliwym człowiekiem.


  Że jednak poczuwał się sam do wielu bar­dzo nieodpowiednich wystąpień względem ojca, zwłaszcza wostatnich czasach, zgodził się więc ostatecznie. Dymitr nie mieszkał wdomu ojca, lecz zupełnie osobno, na przeciwnym końcu miasta.


  Wtymże czasie przybył także do siebie Piotr Aleksandrowicz Miasow. Stary liberał iateista, znudów czy też zlekkomyślnej chęci roz­rywki, zajął się również żywo całą sprawą iofia­rował swój współudział wradzie familijnej. Za­chciało mu się nagle zobaczyć zbliska klasztor iświętego. Dla ułatwienia sobie wstępu zapropo­nował omówienie przy tej sposobności odwiecz­nego sporu granicznego, który wiódł od dawna zklasztorem. Wobec tego władza klasztorna użyła całego swego wpływu, aby nakłonić Zosimę do wzięcia na siebie roli rozjemcy.


  Starzec zgodził się wkońcu, mimo że wostatnich czasach był już tak chory, że ztru­dnością wykonywał zwyczajne swoje obowiązki. Naznaczono więc dzień zjazdu, którego, jak się łatwo domyślić, oczekiwał znajwiększym niepo­kojem biedny Alosza. Wiedział on dobrze, że jeden tylko Dymitr zapatrywać się będzie powa­żnie na cel zjazdu, inni zaś przybędą tu wnastro­ju lekkomyślnym, amoże nawet ubliżającym po­wadze starca. Iwan iMiasow stawią się jedynie zciekawości, stary zaś Fiodor Karamazow odegra niezawodnie jedną zulubionych swych błazeńskich komedii! O, bo młody Alosza, mimo że przeważnie milczał, znał bardzo dobrze swego ojca. Zciężkim też uczuciem oczekiwał dnia zebrania.


  Alosza pragnął niezawodnie zakończenia rodzinnych nieporozumień, ale przede wszystkim chodziło mu ostarca, drżał oniego ijego sławę, lękał się delikatnych docinków Miasowa izna­czących niedomówień uczonego Iwana, obawiał się, aby kto nie uchybił ukochanemu jego mistrzo­wi. Chciał zpoczątku uprzedzić Zosimę, pomó­wić znim otych nieznanych mu ludziach, którzy tu przybyć mają; po namyśle jednak zaniechał tego zamiaru. Napisał tylko do brata Dymitra, że kocha go serdecznie iprzypomina mu daną sobie niegdyś obietnicę. Dymitr zamyślił się nad tą wiadomością, bo nie mógł sobie wżaden spo­sób przypomnieć, czy obiecał co kiedy młodsze­mu bratu. Odpisał mu jednak, że wprawdzie ce­ni bardzo wysoko brata swego, Iwana, ima nale­żną część dla świątobliwego Zosimy, ale przeczu­wa coś na kształt zasadzki lub komedii wzamie­rzonym zjeździe inie da się nikomu poniżyć lub wpole wprowadzić. Dodawał jednak wkońcu, że powściągać będzie swój język inie pozwoli sobie na najmniejsze uchybienie względem świą­tobliwego męża, do którego brat jego jest tak przywiązany. Słowa te dodały otuchy Aloszy, tak że zwiększym już spokojem oczekiwał naznaczonego dnia zjazdu.


  KSIĘGA II

  NIEUDANE ZEBRANIE


  PRZYJAZD DO KLASZTORU


  Było to wpiękny, ciepły ijasny poranek sierpniowy. Zjazd umówiony był na wpół do dwunastej, po nabożeństwie. Zaproszeni jednak nie stawili się wcale na mszę iprzybyli wchwili ga­szenia świec. Przyjechali oni wdwóch pojazdach. Wjednym znich, ciągnionym przez silne, rosłe rumaki, przybyli: Piotr Aleksandrowicz Miasow idaleki krewny jego, Piotr Fomicz Kałganow, młody, dwudziestoletni chłopak, przygotowujący się do uniwersytetu. Kałganow mieszkał wdomu Miasowa, który zachęcał go do udania się za granicę do Zurichu lub Jeny, dla ukończenia tam studiów. Był to chłopak wysoki iprzystojny, ibardzo roztargniony. Wliczniejszym towarzyst­wie zachowywał się milcząco icokolwiek nie­zręcznie, gdy się jednak znalazł zkim sam na sam, ożywiał się nagle, mówił wiele izzapałem, śmiejąc się często nie wiadomo zczego; ubrany był starannie, nawet zpewnem wyszukaniem. Był zamożny, azAloszą łączyły go węzły przyjaźni.


  Wdrugim powozie, starym irozklekotanym, odbijającym jaskrawo od eleganckiego zaprzęgu Miasowa, przybył stary Fiodor Pawłowicz Karamazow ze starszym synem Iwanem.


  Dymitr Fiodorowicz opóźniał się zprzyby­ciem, mimo że zawiadomiono go dnia poprzedniego omiejscu igodzinie spotkania.


  Wszyscy goście, zwyjątkiem Fiodora Pawłowicza, znajdowali się po raz pierwszy wobrębie murów klasztornych, nie mówiąc oMiasowie, który już od trzydziestu lat nie przekroczył progów kościoła. Ten oglądał się zciekawością dokoła po obejściu klasztornym, nie zauważył jednak nic osobliwego. Lud wiejski wychodził zcerkwi zod­krytą głową, żegnając się wielokrotnie. Inteligencji było bardzo niewiele, parę dam ijakiś stary generał.


  Kilkunastu żebraków obstąpiło naszych goś­ci, prosząc ojałmużnę, nikt się jednak zdatkiem nie kwapił. Tylko Piotruś Kałganow wyjął rubla zsakiewki, przy czym zmieszał się mocno, mimo że na postępek jego nikt nie zwrócił uwagi. Wci­snął banknot wręce pierwszej lepszej babie, mó­wiąc szybko „rozdajcie to równo między wszyst­kich”, obejrzał się naokoło, inie wiedzieć czego speszył się jeszcze bardziej.


  Goście byli jednak cokolwiek zdziwieni, że nikt nie wychodzi na ich spotkanie. Jeden znich ofiarował przecież niedawno całe tysiąc rubli na rzecz klasztoru, drugi był najbogatszym i, można powiedzieć, najoświeceńszym obywatelem zoko­licy, aprzy tym mieszkańcy klasztoru byli do pe­wnego stopnia od niego zależni zpowodu ciągną­cego się jeszcze procesu. Mimo to nie zanosiło się wcale na jakieś oficjalne przyjęcie izdawało się, że nikt nie zauważył ich przybycia.


  Miasow rozglądał się zroztargnieniem po kamiennych grobowcach wznoszących się wokoło cerkwi imiał ochotę zauważyć, że pobożne duszyczki, tu pochowane, musiały słono zapłacić za prawo pogrzebania wtak świętem miejscu; wstrzy­mał się jednak od wypowiedzenia tej myśli, mi­mo że zwykła jego liberalna ironia zaczynała przeradzać się wuczucie gniewu.


  –Cóż udiabła?! Czy nie ma tu do kogo słowa przemówić? – mruknął wreszcie, jakby sam do siebie. – Wtakim razie wynośmy się stąd od razu, po co czas tracić na darmo?


  Wtejże chwili ukazał się mały, łysy czło­wieczek ołagodnym wejrzeniu, zdający się pra­wie tonąć wfałdach obszernego płaszcza. Uchy­liwszy kapelusza, przedstawił się naszym gościom jako obywatel zTuły izaczął znimi rozmowę.


  –Starzec Zosima – objaśniał – mieszka wosobnym ustroniu, ojakie czterysta kroków od klasztoru, za laskiem.


  –Inaczej tu było dawniej, za poprzedniego starca Warsonowa – zauważył Fiodor Pawło­wicz. – Tamten nie lubił elegancji, wybiegał tu podobno na spotkanie gości iokładał kijem wszyst­ko, co spotkał, nawet damy.


  –Starzec Warsonow był istotnie cokolwiek chory na umyśle pod koniec życia, ale wiele też opowiadano onim zmyślonych historii. Kijem zaś nikogo nie okładał – odpowiedział braciszek. – Ateraz raczcie panowie zaczekać tu chwilkę, pójdę uprzedzić starca owaszym przybyciu.


  –Fiodorze Pawłowiczu! – ostrzegał jeszcze raz Miasow – staraj się zachowywać jak należy, inaczej możesz tego gorzko żałować.


  –Zupełnie nie rozumiem twego oburzenia – odparł szyderczo Karamazow. – Czy stare grze­chy takiego ci strachu napędziły? Pamiętaj, że starzec czyta zoczu myśli ludzkie iodgadnie od razu powód twego przybycia. Iodkąd że to liczysz się tak zopinią mnichów? Ty, paryżanin, człowiek wytrawny… doprawdy, dziwię się.


  Miasow nie zdążył jeszcze odpowiedzieć, gdy powrócił dotychczasowy ich przewodnik, oznaj­miając, że starzec czeka na nich. Miasow czuł się dziwnie rozdrażniony. Znam siebie – pomy­ślał. – Zdenerwowany jestem, uniosę się, zapalę iskompromituję tak siebie, jak swoje przeko­nania.


  STARY BŁAZEN


  Weszli do małej salki prawie jednocześnie ze starcem, który wchwili ukazania się ich wy­szedł ze swojej sypialni. Wceli zastali dwóch starszych ojców klasztornych, oczekujących rów­nież przybycia starca. Jeden znich był to ojciec bibliotekarz, drugi ojciec Paisy, człowiek schorowany, mający wklasztorze sławę uczonego. Prócz nich znajdował się tam jeszcze młody seminarzy­sta, pozostający pod szczególną opieką klasztoru ibraci. Był to chłopak dwudziestoparoletni, ubra­ny wtużurek. Twarz miał rumianą imałe, rozum­ne, ciekawe, czarne oczy. Trzymał się cały czas na uboczu wpostawie pełnej uszanowania, jednak bez cienia uniżoności. Wchodzących gości nie pozdrowił nawet, jako nienależący do ich sfery.


  Wchodzącego starca Zosimę wprowadzili Alosza Karamazow idrugi jeszcze kleryk. Obaj ojcowie zakonnicy powstali na jego przyjęcie ioddali mu głęboki ukłon, dotykając palcami zie­mi, apobłogosławiwszy się wzajemnie, ucałowali jego rękę. Starzec udzielił im błogosławieństwa, następnie oddał im niski ukłon ikażdego zoso­bna poprosił obłogosławieństwo. Cała ta cere­monia odbyła się bardzo poważnie ijakby zprze­jęciem. Mimo to Miasow dopatrzył wtym wszystkim rozmyślnej przesady. Jadąc tu, sam nawet zamierzał poddać się przyjętemu wklasztorze oby­czajowi ijeżeli nie ucałować rękę starca, to przy­najmniej poprosić go obłogosławieństwo; wtej chwili jednak zmienił zamiar, ioddawszy poważ­ny, światowy ukłon, odszedł na stronę. Zupełnie tak samo postąpił Fiodor Pawłowicz, przedrzeźnia­jąc, jak małpa, ruchy ipostawę Miasowa. Iwan Karamazow ukłonił się również grzecznie, lecz sztywnie, amłody Kałganow zmieszał się tak bar­dzo, że się już wcale nie ukłonił. Starzec opuścił wzniesioną do błogosławieństwa rękę iograniczył się do odwzajemnienia pozdrowienia. Alosza uczuł, że krew uderza mu do twarzy, jego złe przeczu­cia zaczynały się sprawdzać.


  Starzec zajął miejsce na mahoniowej kanapce obitej skórą, gościom zaś wskazał cztery takież krzesła umieszczone pod przeciwległą ścianą. Dwaj zakonnicy, którzy mieli asystować przy naradzie, usiedli jeden przy drzwiach, drugi przy oknie, Alosza wraz zmłodym klerykiem stanęli na uboczu.


  Sala była wąska iposępna, sprzęty proste iubogie, to tylko, co niezbędne. Pod oknem pa­rę doniczek zkwiatami, wkącie obrazy, między nimi stary wizerunek Matki Bożej pocho­dzący prawdopodobnie jeszcze zczasów poprze­dzających odszczepieństwo starowierców. Przed obrazem tym paliła się lampka; obok wisiały dwa inne, suto przyozdobione świecidełkami, dalej fi­gurki cherubinów, porcelanowe jajka, krzyż kato­licki zkości słoniowej zMatką Bolesną, obej­mującą go ramionami. Obok włoskich sztychów, wysokiej artystycznej wartości, wisiały zwy­czajne obrazki świętych imęczenników, jakie ku­pić można po kilka groszy na każdym jarmarku, adalej – portrety litograficzne żyjących izmar­łych biskupów.


  Miasow obrzucił krytycznym wejrzeniem cały ten „klerykalny” kram izatrzymał badawczy wzrok na twarzy gospodarza. Był on bardzo pewny swojej umiejętności poznawania ludzi od pierwsze­go wejrzenia, czemu się zresztą nie można dzi­wić, bo tego rodzaju pewność siebie posiada każdy prawie człowiek, który przekroczył już pięć­dziesiątkę, zwłaszcza jeżeli ma przy tym byt nie­zależny.


  Na pierwszy rzut oka starzec nie podobał mu się wcale. Był to wistocie typ, który się nie każdemu mógł podobać. Postać mała iprzygar­biona, nogi drżące, twarz tak wyniszczona chorobą, że mimo sześćdziesięciu pięciu lat, które liczył, wyglądał na star­szego olat prawie dziesięć. Drobne zmarszczki pokrywały całą skórę, zbiegając się zwłaszcza ko­ło oczu, które były małe iprzenikliwe, abłysz­czały jak dwa rozżarzone węgle. Na głowie nie miał wcale włosów, prócz paru siwych strzępków na skroniach. Nos niewielki, zakrzywiony, jak dziób ptasi, austa uśmiechały się wąskimi, jak dwie niteczki, wargami.


  Wszystko zapowiada wtym człowieku du­szę pełną złości ipychy – pomyślał Miasow.


  Stary, lichy zegar, wiszący na ścianie, wydzwonił południe.


  –Otóż igodzina! – zawołał Fiodor Pawłowicz – asyna mego, Dymitra, jeszcze nie ma. Przepraszam was za niego, święty starcze. (Na słowa „święty starcze” Alosza drgnął zniepokojem). Co do mnie, staram się być zawsze akuratnym co do minuty, pomny na to, że słowność jest grzecznością królów.


  –Czy to ma znaczyć, że masz siebie za króla? – sarknął niecierp­liwie Miasow.


  –No tak, nie jestem królem, oczym wiem zresztą ibez ciebie, Piotrze Aleksandrowiczu. Wasza świątobliwość! – zawołał nagle zpatosem – mam zaszczyt przedstawić się wam jako typowy pajac ibłazen. Nałóg, niestety, zakorzeniony, zmusza mnie do wypowiadania niedorzeczności iłgarstw, ale czynię to wnajlepszym zamiarze przypodobania się ludziom irozśmieszenia ich. Ot na przykład siedem lat temu zajechałem do jednego miasteczka. Miałem tam spółkę zmiejscowymi kupcami iposzliśmy razem do sprawnika, któ­rego protekcja była nam potrzebna. Wychodzi do nas sprawnik, wysoki, tłusty, ryży człowiek, amnie, nie wiadomo skąd, przychodzi do głowy koncept imówię: „Panie sprawniku, zechciejcie być, że tak powiem, naszym Naprawnikiem”. „Co takiego?” – pyta sprawnik, azminy jego widzę, że się mu dowcip mój nie podoba. „To nic – mówię – to tak przypadkiem nasunęło mi się na język, bo znam jednego kapelmistrza nazwiskiem Naprawnik, chciałem więc, abyś pan utrzymał mię­dzy nami taką harmonię jak on wswojej orkie­strze”. Powinien się był sprawnik rozchmurzyć, tymczasem on: „Nie pozwolę! – powiada – robić jakichś kalamburów zmego tytułu iurzędu”, od­wraca się iwychodzi. Ja za nim. „Panie sprawniku! – wołam – już nam nie będziesz Naprawnikiem!”. „Owszem będę – powiada – już ja tu wam wszystko naprawię”. Izupełnie popsuł nam in­teres. Albo, kilkanaście lat temu, zdarzyło mi się rozmawiać zjednym wpływowym człowiekiem iwymknęło mi się ojego żonie następujące zda­nie: „Wasza małżonka ma usposobienie bardzo łaskotliwe”. Miałem, oczywiście, na myśli drażliwość na punkcie rozmaitych moralnych uczuć. Aten mi na to: „Cóż to! Czyż ją pan kiedy łaskotał?”. „Atak – powiadam – zdarzyło się”. No, jak mnie ten wtedy połaskotał! Dawno to już było, więc inie wstyd opowiedzieć. Itak zawsze pal­nąć muszę jakieś głupstwo.


  –Acóż innego robisz wtej chwili – sark­nął Miasow.


  Starzec, milcząc, przyglądał się obydwom.


  –Tak imnie się zdaje, iwiesz, Piotrze Aleksandrowiczu, od razu czułem, że to opowia­danie moje wcale nie na miejscu; czułem też, że ty mi pierwszy zrobisz ztego powodu uwagę. Cóż robić! To już moje nieszczęście, wasza świą­tobliwość, że mi się żarty nie udają. Taki już urodzony pajac ibłazen ze mnie, wasza świątobliwość, ale robię wszystko wnajlepszej myśli. Chociaż kto wie, czy nie siedzi we mnie jaki diabeł ito podlejszego gatunku, bo porządniej­szy by też sobie obrał inną kwaterę. Tylko nie ciebie, Piotrze Aleksandrowiczu, bo tyś także nieosobliwa kwatera. Za to ja wierzę wBoga. Nie tak jak ów filozof Diderot. Czy słyszeliście, świą­tobliwy ojcze, ofilozofie Diderocie, który na dworze carowej Katarzyny spotkał się zmetropo­litą Platonem ipowiedział mu prosto zmostu: „Nie ma Boga!”, na co czcigodny metropolita pod­niósł rękę ku niebu, mówiąc: „Powiedział głupiec: Wsercu swoim nie masz Boga”. Jak to posły­szał Diderot, wnet nos spuścił na kwintę ijak zacznie wołać: „Wierzę już! Wierzę! Ichrzest święty przyjmę!”. Ochrzcili go też natychmiast. Księżna Daszkowa podawała go do chrztu, aPatiomkin był ojcem chrzestnym.


  –Fiodorze Pawłowiczu! To już zaczyna być nie do zniesienia! Wiesz przecie doskonale, że wtej głupiej anegdocie nie ma ani słowa prawdy. Po cóż te błazeństwa!? – drżącym zgniewu gło­sem przemówił Miasow.


  –Ija to samo myślałem. Anawet, starcze święty, przyznać się muszę, że ten dodatek ochrzcie Diderota sam wostatniej chwili wymyśliłem. Co się jednak tyczy tego, że bezbożny Diderot zaprzeczał istnienia Boga, za co go czci­godny Platon nazwał głupcem, to opowiadanie to słyszałem ze dwadzieścia razy, kiedy jeszcze sługiwałem po domach szlacheckich, dobijając się chleba. Nawet twoja ciotka, Piotrze Aleksandrowiczu, opowiadała mi to jakieś cztery razy.


  Miasow zerwał się zkrzesła ichodzić za­czął po pokoju, do najwyższego stopnia wzburzony. Czuł, że gniewając się, staje się śmieszny, ale nie umiał zapanować nad sobą. Wistocie, to, co się działo wtej chwili wceli starca, wyglądać musiało dziwnie, potwornie prawie, wobec nastroju, jaki tu zwykle panował teraz idawnymi jeszcze czasy, za poprzednich starców. Wszyscy prawie, którzy otrzymywali tu wstęp, wchodzili zwykle zuczuciem, że udzielona im jest wielka łaska. Wielu znich padało na kolana ipozo­stawało wtej postawie przez cały czas posłu­chania. Wielu należących do wyższych sfer to­warzystwa, wielu uczonych, anawet niereligijnych ludzi, skoro raz przekroczyli progi tej celi, choć­by jedynie przez ciekawość, uważali za pierwszy swój obowiązek zachowywać się tu zjak największym szacunkiem idelikatnością, tym bardziej że nie brano żadnej zapłaty. Zjednej strony da­wano tu miłość iwspółczucie, zdrugiej przycho­dzący goście przynosili ze sobą skruchę iżal lub też gorące pragnienie rozwikłania jakiejś za­wiłości duchowej lub życiowej. To też niewłaściwe ibłazeńskie postępowanie Fiodora Pawłowicza musiało wywrzeć na obecnych bardzo niemiłe wrażenie. Dwaj ojcowie zakonnicy nie wyrzekli ani słowa, czekając, co powie starzec, ale widać było, że ztrudnością zachowują spokój. Alosza był prawie bliski płaczu ispuścił głowę, unika­jąc wzroku obecnych. Dziwiło go mocno, że brat jego, Iwan, który jeden tylko miał wpływ na ojca, nie próbuje go powstrzymać. Ten jednak siedział nieruchomy, ze spuszczonymi oczami, zachowując się tak obojętnie, jakby był człowiekiem zupełnie obcym.


  Na Rakitina (seminarzystę) nie śmiał nawet Alosza spojrzeć. Wiedział aż nadto dobrze, co myśli tamten. (Co prawda jeden Alosza wcałym klasztorze znał istotny sposób myślenia tego obie­cującego młodzieńca).


  –Przebaczcie mi ojcze – zaczął Miasow, zwracając się do starca – aprzede wszystkim nie posądzajcie mnie, proszę, ojakikolwiek współ­udział wtych nieprzyzwoitych żartach. Zbłądziłem chyba tym jedynie, żem mógł choć na chwilę uwierzyć, że Fiodor Pawłowicz dotrzyma danego słowa, aprzepraszam za to głównie, że przyby­łem tu wtowarzystwie takiego człowieka… – Nie mógł skończyć, tak był wzburzony izamierzał już opuścić zebranie.


  –Proszę, uspokój się pan – przemówił starzec, ipowstawszy zmiejsca, zbliżył się do Miasowa, aująwszy go za ręce, posadził go znów na krześle. – Proszę bardzo, abyś pan nadal został moim gościem, proszę bardzo. – Po czym zukło­nem wrócił na swoją kanapkę.


  –Powiedz, wielki starcze, czy to może moja obecność jest tu zbyteczna? – zawołał Fiodor Pawłowicz, chwytając się obiema rękami za po­ręcz krzesła ztakim ruchem, jakby je miał za chwilę cisnąć wprzestrzeń. – Może to moja jest wam niemiła?


  –Najuprzejmiej proszę, abyś się pan niczym nie krępował. Bądź pan zupełnie jak usie­bie wdomu, aprzede wszystkim nie wstydź się pan samego siebie, bo ztego wszystko złe wy­nika.


  –Zupełnie jak usiebie wdomu? To wiele, bardzo wiele. Najserdeczniej dziękuję izgadzam się zwdzięcznością. Chociaż, ojcze błogosławio­ny, to trochę zwaszej strony ryzykowne, wyzy­wać mnie na to „usiebie wdomu”, ostrzegam przez życzliwość. Proszę nie zapominać, że po­grążony jeszcze jestem wmroku grubej nieświa­domości, chociaż niektórzy chcieliby przedstawić mnie jako rozmyślnego grzesznika. To do cie­bie piję, Piotrze Aleksandrowiczu. Dla was zaś, najświatlejsza istoto, czuję tylko zachwyt iuwiel­bienie. Wy, starcze święty, przeniknęliście mnie do wnętrza. Ja wistocie wstydzę się samego siebie iztego wszystko złe wynika. Gdy wcho­dzę między ludzi, to zgóry jestem przekonany, że każdy uważać mnie będzie za błazna, wtedy też zaczynam umyślnie wyprawiać błazeństwa dla pokazania, że nie dbam oich opinię, bo kto wie, czy ci, co mnie potępiają, nie są sto razy podlej­si ode mnie. Gdybym wiedział, że są tacy, którzy uważać mnie chcą za porządnego człowieka, jaki ja byłbym porządny! Jaki uczciwy!


  Mówiąc to, rzucił się nagle na kolana iwo­łał, złożywszy ręce jak do modlitwy:


  –Nauczycielu! Co mam robić, by wejść na drogę poprawy?!


  Trudno było istotnie poznać, czy drwi zno­wu, czy jest naprawdę wzruszony.


  Starzec spojrzał na niego zuśmiechem.


  –Sam pan przecie wiesz, co trzeba robić; rozumu ci przecie nie brak. Trzeba pozbyć się pijaństwa ioduczyć się niewstrzemięźliwości wmowie, trzeba się wyrzec rozpusty, aprzede wszystkiem chciwości grosza. Pozamykaj pan te siedliska pijatyki, któreś pan pozakładał, jeżeli nie wszystkie, to choć dwa lub trzy szynki, aprzede wszystkiem staraj się pan nie kłamać.


  –Jak na przykład oDiderocie?


  –Nie, nie oto chodzi. Nie kłam pan przede wszystkiem sam przed sobą. Człowiek okła­mujący samego siebie zaczyna wreszcie wierzyć własnym kłamstwom izczasem dochodzi do te­go, że już nigdzie, ani wsobie, ani wdrugich, prawdy nie widzi. Stąd traci szacunek dla sie­bie idla drugich, aco za tym idzie, traci imi­łość. Że zaś trudno jest żyć bez miłości, oddaje się dla zagłuszenia grubym namiętnościom pro­wadzącym do zezwierzęcenia. Człowiek okła­mujący sam siebie sam siebie też krzywdzi. Wy­myśla krzywdy iobrazy, których jakoby od ludzi doznał, iwydyma je do olbrzymich rozmiarów, robiąc chętnie zmuchy wołu. Co więcej, to po­niżenie sprawia mu szczególniejszą przyjemność, polegającą na kłamstwie iwewnętrznej rozterce. Ale wstańże pan, proszę bardzo. Przecież to, co pan robisz wtej chwili, jest także kłamstwem.


  –Święty człowieku! – zawołał Fiodor Pawłowicz – pozwól mi ucałować twą rękę! – To mówiąc, podskoczył szybko iucałował szczupłą rękę star­ca. – Masz słuszność we wszystkim. Istotnie, szczególniejsza to przyjemność poniżać się samemu iprzedstawiać wnajgorszych barwach. Ja też uprawiałem ten zwyczaj do ostatnich granic, ale robiłem to głównie dla estetyki, dla piękna. Bo ojednym zapomniałeś tylko, wielki starcze, że to pięknie, bardzo pięknie wygląda… być skrzy­w­dzoną ofiarą. Kłamałem też wistocie całe ży­cie, co dzień ico godzina. Kłamstwem jestem, jak wiadomo iojcem kłamstwa, to znaczy chciałem po­wiedzieć synem kłamstwa. (Nie jestem wogóle silny wcytatach). Tylko, aniele miły! tak, jak oDiderocie, to przecie można, Diderotowi to przecie nie zaszkodzi. Co innego, gdyby to ko­mu szkodę przyniosło. Ale! ale! wielki starcze! Omało nie zapomniałem. Miałem tu być już trzy lata temu, dla rozjaśnienia pewnych wątpliwości. Tylko, proszę nie pozwól, wasza świątobliwość, aby mi Piotr Miasow przerwał. Czy to prawda, ojcze, że jest opowiadanie wŻywotach świętych ojednym męczenniku, który będąc ścięty, pod­jął głowę swoją iucałował ją zmiłością, apotem szedł długi czas jeszcze, obsypując ją poca­łunkami?…


  –To nieprawda – odparł starzec.


  –Nie ma nic podobnego wŻywotach świę­tych, któż był ten męczennik? – spytał ojciec bi­bliotekarz.


  –Nie znam jego imienia, nic nie wiem, oszukano mnie widocznie, to Piotr Aleksandro­wicz, ten sam, co rozgniewał się za Diderota, opowiedział mi tę bajkę.


  –To nieprawda, nigdy ci tego nie opowiadałem. Wogóle przecież nie rozmawiam ztobą – zaprotestował Miasow.


  –Nie mówiłeś wprawdzie bezpośrednio do mnie, ale opowiadałeś tę historię na cały głos wjednym towarzystwie. Było to trzy lata temu. Pamiętam doskonale, bo to niedorzeczne opowia­danie zachwiało we mnie wiarę, Piotrze Aleksandrowiczu. Nie domyślałeś się tego wówczas, ale ja, powróciwszy do domu, stałem się niedowiar­kiem iodtąd wiara moja wciąż szwankuje. Tak, tak, Piotrze Aleksandrowiczu, tyś jest pierwszą przyczyną moralnego mego upadku.


  Fiodor Pawłowicz mówił bardzo patetycznie. Nikt, oczywiście, nie brał na serio odegranej przez niego komedii. Mimo to Miasow rozgniewał się.


  –Co za niedorzeczność! – zawołał. – Ile słów, tyle niedorzeczności. Mogłem to kiedyś opowia­dać, wżadnym razie tobie. Sam już nie pamiętam, gdzie to słyszałem, wParyżu, zdaje się, od jednego Francuza. Był to człowiek uczony, który długo bawił wRosji ibadał jej statystykę; wy­czytał to, jakoby, wnaszych Żywotach świętych. Nie sprawdzałem nigdy tego faktu, nie mam za­miaru sprawdzać; powiedziało się coś bez myśli, przy stole; bo to było przy obiedzie.


  –Obiad, przez który straciłem wiarę.


  –Cóż mnie obchodzi twoja wiara! – zawo­łał Miasow. – Potem dodał zpogardą: – Brudzisz wszystko, do czego się dotkniesz.


  Starzec wstał nagle.


  –Darujcie mi, panowie, że zostawię was na chwilę samych, ale czekają tam na mnie ludzie, którzy przyszli tu przed wami. Wy zaś, panie – dodał żartobliwie, zwracając się do Fiodora Pa­włowicza – zapomnijcie okłamstwie, awszystko będzie dobrze.


  Wyszedł, aznim Alosza idrugi kleryk, którzy pomogli mu zejść ze schodów. Alosza zprzyjemnością opuszczał zebranie, rad, że kre­wni jego, mimo wszystko, nie ściągnęli na siebie niechęci starca.


  Starzec zwrócił się ku galerii dla pobłogosławienia czekających tam na niego pielgrzymów, ale stary Karamazow zatrzymał go jeszcze przy drzwiach.


  –Święty człowieku! – zawołał zprzejęciem – pozwól mi raz jeszcze ucałować twą rękę! Tak, widzę teraz, że można mówić swobodnie wtwo­jej obecności, że można żyć przy tobie. Myślicie może, że ja zawsze wyprawiam takie błazeństwa? Robiłem to dziś umyślnie dla wypróbowania wa­szej świętości. Chciałem wiedzieć, czy znajdzie się miejsce dla ukorzenia mego wobec wielkości waszej. Ale teraz poznałem, że można zwami żyć, odtąd zatem milczeć będę jak grób inie powiem ani słowa aż do końca naszej wizyty. Macie na to moje słowo. Teraz ty, Piotrze Ale­ksandrowiczu, masz głos, jesteś panem sytuacji na całych dziesięć minut.


  WIERZĄCE BABY


  Na dole, wgalerii zbudowanej na zewnątrz pustelni, oczekiwało już około dwudziestu kobiet wiejskich. Prócz nich czekała jeszcze na starca pani Chachłakow zcórką, właścicielka ziemska zokolic Charkowa. Panie te umieszczono woso­bnej rozmównicy, przeznaczonej dla dam zwyż­szego towarzystwa. Matka młoda, jeszcze ładna, wytwornie ubrana kobieta, obladej cerze ipra­wie zupełnie czarnych oczach, była już od pięciu lat wdową, mimo że liczyła dopiero lat 33. Cór­ka jej, czternastoletnia dziewczynka, miała nogi sparaliżowane. Od sześciu miesięcy nie mogła chodzić iwożono ją wfotelu. Bardzo ładna, cho­ciaż wychudzona skutkiem choroby, uśmiechała się wciąż, azjej oczu wielkich iciemnych, ocie­nionych długimi rzęsami, przeświecała dziecięca pustota. Matka miała zamiar wywieźć ją za gra­nicę dla przeprowadzenia kuracji, ale sprawy majątkowe zatrzymywały ją jeszcze na miejscu. Przed trzema dniami poznały obie po raz pierw­szy starca Zosimę, adziś przybyły znowu, pro­sząc usilnie, aby im było wolno oglądać raz jesz­cze wielkiego „uzdrowiciela”. Prócz nich ocze­kiwał także na starca zakonnik przybyły zjedne­go zodleglejszych klasztorów dla otrzymania błogosławieństwa starca.


  Starzec poszedł najpierw do wieśniaczek. Ujrzawszy go, tłoczyć się poczęły tłumnie dokoła schodów oddzielających dolną galerię od pustel­ni. Starzec zatrzymał się na najwyższym stopniu, włożył na siebie stułę ibłogosławił klęczące ko­biety.


  Najpierw przyprowadzono przed niego tak zwaną klikuszę (rodzaj opętanej), która, ujrzawszy star­ca, wydawać zaczęła przeraźliwe krzyki izano­siła się od łkania, drżąc na całym ciele. Starzec przykrył jej głowę stułą iodmówił nad nią krótką modlitwę, po czym chora uspokoiła się na­tychmiast.


  Wdzieciństwie widywałem nieraz po wsiach podobne kobiety. Widziałem sam, jak wprowadzano je do cerkwi wyjące niczym psy, ijak uspokajały się przed ołtarzem, na czas jakiś przynajmniej. Dziwiło mnie to bardzo iprze­rażało. Ale panowie obywatele wiejscy, atakże moi nauczyciele miejscy, upewniali mnie, że to wszystko było udaniem iże mniemane chore uchylały się wten sposób od pracy, że wreszcie surowe obchodzenie się jest najskuteczniejszym środkiem na tego rodzaju zmyślone choroby. Zna­cznie później dopiero dowiedziałem się ze zdzi­wieniem, że nie ma wtym najmniejszego oszukaństwa iże jest to ciężka iaż nadto rzeczywista choroba nerwowa, bardzo rozpowszechniona wśród rosyjskich wieśniaczek. Choroba ta jest jednym więcej dowodem, wjak nieznośnych warunkach żyją nasze wiejskie kobiety, ajest zwykle skut­kiem oddawania się ciężkiej pracy, zbyt wcześnie po uciążliwych chorobach porodowych, odbywa­nych bez pomocy lekarza, lub też wynika zcięż­kich zmartwień, ze złego obchodzenia się izwie­lu innych rzeczy, których niektóre co wrażliwsze kobiety zupełnie znieść nie mogą. Co się tyczy natychmiastowego uzdrowienia wkościele, które, nawiasem mówiąc, uważane zwykle bywa przez wielu za klerykalną komedię, jest to prawdopo­dobnie zupełnie naturalne zjawisko. Baby przy­prowadzające chorą iona sama wierzą najmoc­niej, że duch nieczysty, powodujący jej opętanie, ustąpi natychmiast wmiejscu świętym. Oczekiwa­nie cudu, ito cudu pewnego, musi zkonieczno­ści wywołać silne wstrząśnienie wnerwowym ustroju psychicznie chorej kobiety, toteż wchwili spełnienia obowiązujących obrządków następuje reakcja, która staje się istotnie przyczyną cudu. Tak się też stało iteraz, zaledwo starzec przy­krył głowę chorej stułą iodmówił nad nią prze­pisane modlitwy.


  Wszystkie prawie kobiety, obecne przy cudownym uleczeniu, płakały ze wzruszenia, jedne cisnęły się dokoła starca, chcąc przynajmniej ucałować jego suknie, inne szeptały pacierze. Pobłogosławił je wszystkie, azniektórymi zamie­nił słów kilka.


  Uleczoną „klikuszę” znał on już dawniej, przyprowadzano mu ją bowiem nieraz dla uspo­kojenia gwałtownych ataków, zauważył jednak kilka kobiet przybyłych zodleglejszych okolic.


  –Wy zdaleka? – przemówił do niestarej jeszcze kobiety owyglądzie alkoholiczki, któ­rej twarz była już nie opalona, awprost czar­na od słońca. Kobieta klęczała, zapatrzona nieruchomo wstarca, awoczach jej widniała ekstaza.


  –Oj! Zdaleka! ojcze ty mój, zdaleka! trzy­sta wiorst stąd; oj, bardzo zdaleka! – powtarzała, kiwając miarowo głową iprzewlekając śpiewnie wyrazy.


  Smutek ludu bywa najczęściej cierpliwy izamknięty wsobie. Niekiedy jednak, zwłaszcza ukobiet, wylewa się on potokiem łez iużaleń, anie należy sądzić, aby smutek taki lżejszy był do zniesienia od milczącego. Jest to ból, który odrzuca pociechę ikarmi się sam sobą, nieutu­lone zaś zawodzenia rozraniają jeszcze bardziej cierpienie.


  –Jesteście zapewne mieszczanką? – mówił dalej starzec, wpatrując się wnią ciekawie.


  –Zmiasta jesteśmy, ojcze ty mój, aleśmy chłopi. Do was tu przyszłam, ojcze mój. Sły­szeli my otobie. Pochowałam ja syneczka me­go, dzieciątko moje, ateraz chodzę ido Boga się modlę. Byłam już we trzech klasztorach, to mi wszędzie mówili: „Tam idź, Nastusiu”, tam, do ciebie znaczy, ojcze. To iprzyszłam; wczoraj do cerkwi, dziś tu.


  –Po kim płaczesz?


  –Osyna mego płaczę, ojcze ty mój, oniego się smucę, omego syna! Trzy latka mu już było itrzy miesiące, abył ostatni. Mieliśmy ich trzech, Nikitiuszka ija, ale nie chowają się nam dzieci, nie chowają. Tamtych nie tak jesz­cze było żal, ale tego ostatniego… zapomnieć nie mogę. Ciągle mi się zdaje, że jest przy mnie, ani odejdzie. Patrzę na koszulki jego, na trzewiczki ipłaczę. Porozkładałam naokoło sie­bie wszystko, co było jego, do czego się doty­kał, patrzę na to, patrzę i… płaczę. Powiedziałam Nikitiuszce (to mój mąż tak się nazywa): „Puść mnie zdomu, pójdę po miejscach świętych”. „Mój” jest dorożkarzem inie jesteśmy wcale biedni, ojcze, onie. Mamy konie własne iwózki, ipowóz. Ale co nam ztego? Mój Nikitiuszka już ipić zaczyna, pijał on idawniej, ale nie tyle. Ateraz wciąż, jak tylko zdomu wyjdę. Alboż ja teraz dbam oniego? Już trzy miesiące, jakem zdomu odeszła. Nic mi już dziś nie wgłowie, nic mi się nie chce, wszystko już dla mnie skoń­czone, wszystko, wszystko.


  –Słuchajcie, matko – rzekł starzec. – Jeden wielki święty spotkał kiedyś wkościele taką jak ty, matkę płaczącą także po jedynym dziecku, które jej Bóg zabrał. „Czyż nie wiesz otym – rzekł święty – że prośby imodlitwy małych, nie­winnych dzieci znajdują zawsze posłuch uBo­ga ponad wszystkimi innymi? Panie – mówią one – ipo cóż nam było dawać życie, skoroś je zaraz odebrał? – iproszą imodlą się tak usilnie, że Bóg daje im miejsce między aniołami. Nie płacz więc, kobieto, bo dziecko twoje jest anio­łem przed Panem”. Tak mówił święty, który nie mógł kłamać. Tak też itwój synek, matko, stoi teraz przed obliczem Pana, pełen wesela imo­dlący się za ciebie.


  Kobieta słuchała go, nie podnosząc głowy, iwestchnęła ciężko.


  –To samo powiada imój Nikitiuszka, że­by mnie pocieszyć: „Nie płacz! – powiada – głupia! iczego płakać? Nasz jest uPana Boga iśpie­wa zaniołami”. Mówi tak, żeby mnie pocieszyć, ale sam przecież płacze tak samo jak ija. Wi­dzę ja to dobrze, toteż mówię do niego: „Wiem ja dobrze, Nikitiuszka, że nie może on być gdzie ­indziej, jak tylko wdomu Bożym. Ale tu go nie masz, nie ma go tu między nami. Gdybym go mogła zobaczyć choć raz jeden, jedyny, jak ga­nia po podwórzu, wołając tym swoim głosikiem: „Mamo! gdzie ty?”. Gdybym choć raz mogła po­słyszeć te jego małe nóżki, którymi tak prędko śmigał, gdy biegł do mnie przez izbę; wcisnęła­bym się gdzie wkącik isłowa bym nie rzekła, żebym go tylko widzieć mogła. Atu nic inic! Oto paseczek jego – mówiła, wydobywając zza stanika szychowy pasek – ajego nie ma już inie obaczę go… inie posłyszę nigdy już, nigdy…


  Ukryła twarz wdłoniach, wybuchając na nowo łkaniem, ałzy płynęły jej przez palce.


  –Oto Rachel starożytna opłakuje dzieci swe ipocieszyć się nie może – rzekł starzec. – Taki już los na ziemi was, matek. Płacz więc, płacz, inie szukaj pociechy, nie trzeba nawet, abyś jej szukała. Ale ile razy płaczesz, wspom­nij sobie, że syn twój jest między aniołami ipatrzy na ciebie zwysokości Niebios iraduje się łzami twymi, które pokazuje Panu. Długo jesz­cze, długo trwać będzie ten wielki macierzyński płacz twój, ałzy twoje staną się jako rosa oczysz­czająca, która zmyje wszystkie grzechy twoje. Modlić się będę za spokój duszy synka twojego. Jak mu było na imię?


  –Aleksy, ojcze mój.


  –Ładne imię. Modlić się więc będę za duszę sługi Bożego, Aleksego.


  –Tak, tak, sługi Bożego Aleksego.


  –Wielki to był święty, święty Aleksy. Modlić się też będę do niego, aby zmniejszył twój smutek, iozdrowie dla męża twojego. Ale pamiętaj, że to grzech opuszczać męża; wracaj do niego imiej oniego staranie. Synek twój pa­trzy na was znieba iwidzi, żeś ty ojca jego rzu­ciła… Słuchaj jeszcze, co ci powiem. Albo twój syn przyjedzie tu wkrótce, albo napisze do cie­bie. Słuchaj iwierz. Syn twój żyje, ja to mówię.


  –O! ty ukochanie nasze. Niech cię Bóg błogosławi, dobroczyńco nasz, który modlisz się za nami igrzechy nam odpuszczasz.


  Tymczasem starzec zwrócił uwagę na młodą wieśniaczkę, której oczy świeciły wtłumie chorobliwym blaskiem.


  –Ty zczem przyszłaś, córko moja?


  –Rozgrzeszenia proszę dla grzesznej du­szy mojej – przemówiła cicho ibez pośpiechu, po czym uklękła ipokłoniła mu się do nóg. – Zgrzeszyłam, ojcze! Iboję się grzechu mego!


  Starzec usiadł na najniższym stopniu scho­dów, kobieta zbliżyła się do niego, nie wstając zklęczek.


  –Wdowa ja od trzech lat – zaczęła półszeptem, jakby wzdrygając się sama przed so­bą. – Źle mi było zmężem, stary był, bił mnie wciąż. Aż zasłabł ileżał chory. Wtedy myślę, wstanie iznów bić będzie ipomyślałam…


  –Czekaj – przerwał starzec, iprzybliżył usta do szepczących warg.


  Spowiedź kończyła się cicho, tak, że nic już prawie nie było można dosłyszeć.


  –To już trzeci rok? – spytał starzec.


  –Trzeci rok. Zpoczątku myślałam, że to nic, ateraz chora jestem ztej zgryzoty.


  –Zdaleka?


  –Pięćset wiorst stąd, ojcze.


  –Mówiłaś na spowiedzi?


  –Mówiłam już dwa razy.


  –Idostałaś rozgrzeszenie?


  –Dostałam, ale itak boję się, umierać się boję.


  –Nie bój się, niczego się nie bój, Bóg przebaczy ci wszystko, bylebyś tylko miała szczerą skruchę. Nie ma na całej ziemi takiego grzechu, którego by Bóg nie chciał przebaczyć tym, co naprawdę żałują. Człowiek nie może popełnić grzechu tak ciężkiego, który by przewyż­szył miłosierdzie Boże. Pamiętaj, córko, że Bóg kocha ciebie tak, jak sobie nawet tego wyobrazić nie możesz, pomimo grzechu twego, anawet dla twego grzechu, jeśli go szczerze żałować bę­dziesz. Więcej jest przecie wniebie radości zjednego nawróconego grzesznika niż zdzie­więćdziesięciu dziewięciu sprawiedliwych. Prze­stań się bać. Tylko bądź dobra dla ludzi, krzy­wdy przebaczaj; nieboszczykowi też daruj wsercu wszystko, co ci kiedy złego zrobił. Pogódź się znim wduchu. Kto żałuje, ten kocha, akto ko­cha, ten już jest człowiekiem Bożym. Miłość od­kupuje wszystko iwszystko zbawia. Jeżeli tu ja, człowiek grzeszny, jak ity, ulitowałem się nad tobą, to cóż dopiero Bóg. Miłość to skarb taki drogocenny, że okupić nią można nie tylko wła­sne, ale icudze grzechy. Odejdź wpokoju, cór­ko, inie lękaj się.


  Przeżegnał ją trzy razy, potem zdjął zsie­bie medalik izawiesił go na jej szyi. Następnie wstał ispojrzał zuśmiechem na zdrową, tęgą babę ztłustym dzieciakiem na ręku.


  –Przychodzę zWyszyhory, ojcze.


  –To osześć wiorst stąd, ciężko wam było dźwigać dzieciaka tyle drogi, aczego wam po­trzeba?


  –Przyszłam choć popatrzeć na ciebie, oj­cze. Bywałam ja już tutaj, aleś ty zapomniał, krótką masz pamięć, że mnie nie pamiętasz. Po­wiadali unas, żeś ty chory; pójdę, myślę, obaczyć sama, jak tam znim. To iprzyszłam. Jaki ty tam chory? Jeszcze idwadzieścia lat po­żyjesz zBożą pomocą. Mało to za ciebie modli się ludzi?


  –Bóg ci zapłać, córko moja.


  –Mam tu iprośbę do ciebie, ojcze, ot niewielką. Przyniosłam sześćdziesiąt kopiejek, daj ty je, ojcze, komu biedniejszemu ode mnie. Zaraz sobie pomyślałam: Najlepiej jemu od­dam, on już tam będzie wiedział, kto najpotrzeb­niejszy.


  –Bóg ci zapłać za serce twoje, dobra je­steś, miłuję cię, więc izrobię, jak prosiłaś. Ato twoje dzieciątko, chłopiec to? Czy dziewczyna?


  –Dziewczyna, ojcze miły, Elżbietka jej na imię.


  –Niech was Bóg błogosławi obie, ciebie itwoją Elżbietkę. Zostańcie zBogiem, matko. Bądźcie zdrowe wszystkie moje owieczki.


  Pobłogosławił wszystkich ipokłonił się im nisko.
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