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  Wstęp


  Szarość była nie do zniesienia. Brnęłam przez błoto zalegające na krzywym chodniku, mijając wątpliwej urody zabudowę z wielkiej płyty i rozpaczając w duchu. Na pewno nie chcę tu pracować! Co za pomysł w ogóle… To jakiś koniec świata… Marcin chyba na głowę upadł, że mnie tu wysyła. Z deszczu pod rynnę! Bez sensu, kompletnie…


  Był początek lat dziewięćdziesiątych. Do Polski skradał się kapitalizm, czuło się nową energię. Przedsiębiorczość już nie stanowiła przestępstwa przeciwko ustrojowi, jak w latach PRL-u. „Co nie jest zabronione prawem, jest dozwolone” – mówił w 1988 roku Mieczysław Wilczek, minister przemysłu w rządzie Mieczysława Rakowskiego, otwierając drzwi prywatnej przedsiębiorczości i zmian. Mogłoby się wydawać, że ktoś przekręcił gałkę czarno-białego telewizora… i stał się kolor. Na ulice wkroczyli pierwsi handlarze nowej ery, którzy rozkładali na łóżkach polowych zagraniczne mydło i powidło. Ulice zakwitły mnogością krzykliwych tablic, zachwalających nowe firmy i ich towary. Zmiana była jaskrawa. Precz z szarością!


  Każdy, kto miał głowę do biznesu i trochę kapitału, zakładał firmę lub firemkę. Kapitał zresztą nie pochodził z bankowego kredytu. Był uciułany na saksach albo wyciągnięty babci spod materaca. A potem już było jak w kasynie. Szybkie wzloty i wielkie fortuny albo bolesne upadki. Oprócz kapitału i smykałki do biznesu liczyła się też znajomość języków obcych. Ten, kto chociaż trochę władał angielskim, mógł przebierać w propozycjach pracy. To właśnie była moja szansa.


  Niedawno skończyłam studia na wydziale geografii, wróciłam z ekscytującego stypendium w Panamie i napisałam pracę magisterską o plemieniu Indian Kuna. W latach osiemdziesiątych takie włóczenie się po świecie było ewenementem. Żeby wyjechać za granicę, trzeba było przebiec tor przeszkód: zaproszenia, paszport, wizy, dewizy i inne piętrzące się trudności. Wymyśliłam geografię, licząc na to, że łatwiej mi będzie podróżować. I nie pomyliłam się. Jeździłam po Polsce i świecie, wracałam i znów wyjeżdżałam. Na chwilę, na dłużej. Po studiach postanowiłam wraz z grupą przyjaciół popracować w Londynie. W tamtych czasach półroczny staż w „sektorze kelnerskim” pozwalał przy odpowiednim zaciśnięciu pasa ustawić się na całe życie. Był dowodem przedsiębiorczości i odwagi. Studenci, absolwenci, pracownicy naukowi uczelni – wszyscy jeździli do Londynu czy Berlina i zarabiali tam cenne dewizy na budowach czy na zmywaku, przeważnie na czarno. Za przywiezione pieniądze można było kupić w Polsce mieszkanie i jeszcze wyposażyć je w sprzęt elektroniczny, na przykład w magnetowid, który zapewniał towarzyską atrakcyjność.


  Po powrocie z Londynu było mnie stać na absolutne cudo: używanego fiata 126p. Odkupiłam go od jakiegoś rajdowca i szpanowałam na mieście białym samochodzikiem w odblaskowe pasy z przerobionym silnikiem, który nieźle dawał radę. Zostało mi co nieco na życie, ale nie tyle, ile powinno. Oszczędzanie nigdy nie było moją mocną stroną. Wolałam chłonąć wrażenia, wydając większość zarobionych funtów na poznawanie Anglii.


  Nie miałam specjalnie pomysłu na kolejny krok. Mój zawód był, jak by to powiedzieć… specyficzny. Byłam jedyną w Europie specjalistką od panamskich Indian Kuna. Ale dzięki studenckim wyjazdom zgromadziłam bezcenny kapitał – znajomość języków. Dlatego nie martwiłam się przesadnie o pracę. Trochę pisałam, oprowadzałam po Warszawie przyjeżdżających do Polski artystów, zaczepiłam się na chwilę w redakcji turystycznego magazynu, uczyłam ludzi angielskiego i hiszpańskiego. Nie było źle. Zresztą życie toczyło się wtedy swobodnie. Filmy, jazz, nocne imprezy, koncerty w Hybrydach. Wieczory i noce z przyjaciółmi, wypełnione dźwiękami, filmami odtwarzanymi z pożyczanych kaset, alkoholem, dymem papierosów, tańcem, rozmowami o nowej, rodzącej się rzeczywistości, o planach, perspektywach, o których jeszcze chwilę temu nikt nie śmiał marzyć. Wreszcie otworzył się dla nas świat, zaczęliśmy wyjeżdżać, zachłannie szukając nowych wrażeń, smaków i doznań. Tłoczyliśmy się w kolejkach po bilety na przeglądy filmowe, do teatru, na koncerty. Dokonywaliśmy cudów kreatywności, żeby się dostać do Sali Kongresowej na Jazz Jamboree – robiliśmy nawet zakłady, komu uda się w sposób najbardziej pomysłowy wejść na koncert, bo o biletach nie było co marzyć, rozchodziły się natychmiast. Słuchaliśmy De Mono, Kory i Maanamu, Kombi, Dżemu, startującego Varius Manx. To była nasza muzyka. Wciskaliśmy się na koncerty Republiki w studenckim klubie Remont, staliśmy pod sceną, chłonąc każde słowo Białej flagi Grzegorza Ciechowskiego.


  Gdzie oni są?


  Ci wszyscy moi przyjaciele.


  Zabrakło ich,


  Choć zawsze było ich niewielu.


  Schowali się


  Po różnych mrocznych instytucjach.


  Pożarła ich


  Galopująca prostytucja.


  Żyliśmy szybko i mocno. Pewnego dnia stwierdziłam jednak, że życie ucieka i najwyższy czas zacząć poważną pracę. Zatrudniłam się w… urzędzie. Taki wybór mógł się wydawać dziwny, ze znajomością języków i zagranicznym stypendium w CV powinnam mierzyć dużo wyżej. Ale urząd dawał stabilizację i dobrą, punktualnie wypłacaną pensję. Wtedy wydawało mi się to ważne. Bezpieczne. Potrzebowałam odmiany po cygańskim życiu. Ale już po kilku tygodniach okazało się, że wszystkie domniemane zalety bezpiecznej pracy nie są mi w stanie wynagrodzić uciążliwej codzienności w antycznej instytucji: odbijania karty zegarowej, stosów zakurzonych dokumentów, parzenia urzędniczej herbatki. „Nie pociągnę tak długo, co ja zrobiłam…” – myślałam, płacząc po nocach.


  Postanowiłam zrobić antydepresyjną imprezę dla moich przyjaciół ze studiów, którzy tymczasem dorobili się już mężów i żon.


  – Coś nie najlepiej wyglądasz – zaniepokoił się Marcin Piątkowski, mąż mojej przyjaciółki Magdy.


  Marcin wykonywał tajemniczy wówczas i szerzej nieznany zawód montażysty filmów reklamowych, charakteryzujący się głównie tym, że Marcina ciągle nie było w domu.


  – A, bo wiesz, ta beznadziejna praca. Chyba oszalałam, na własne życzenie utknęłam w jakimś cholernym biurze… – zalałam go potokiem pretensji do świata.


  Marcin podszedł do sprawy konkretnie: zaproponował, żebym rzuciła urząd w diabły. Tomek, przyjaciel Marcina, był dyrektorem handlowym studia filmowego ITI i szukał asystentki.


  „Hmmm, wygląda raczej biurowo…” – pomyślałam, gdy wreszcie dotarłam do białego klocka stojącego w środku niczego, na ulicy Kłobuckiej. Wejście zdobiło designerskie jak na tamte czasy duże logo ITI.


  Na korytarzu poruszało się w tanecznym rytmie kilka osób. Nie wyglądały na tancerzy. Muzyki też nie było słychać.


  – Przepraszam, szukam dyrektora Tomasza Retmaniaka…


  – Tam, w gabinecie… – Jeden z „tancerzy” machnął niedbale ręką.


  W gabinecie, za biurkiem siedział facet ubrany w garnitur – mój przyszły szef. Wyglądał normalnie. Całkiem poważnie.


  – Przepraszam za ten bałagan na korytarzu – zaczął rozmowę. – To główny szef studia z dyrektor kreatywną wymyślają reklamę chipsów.


  – A, tak, oczywiście… – Starałam się nie wyglądać na zaskoczoną, chociaż „dyrektor” i „taniec na korytarzu” nie bardzo pasowali do siebie w mojej głowie, przyzwyczajonej raczej do urzędowych standardów zachowania. Ta praca już na pierwszy rzut oka bardzo różniła się od skostniałej ciszy i powagi biura. Mówiąc dokładniej, nie wyglądała na żadną pracę, bardziej na zwariowaną imprezę. Radość, śmiech, muzyka. W jednym z biurowych pokoi właśnie kręcono kolejny odcinek reklamowego serialu, tuż obok odbywał się casting dla matek z niemowlętami, w pokoju kierowników produkcji nieustająco dzwonił jedyny w całej firmie stacjonarny telefon. Wszystko spowijały opary dymu z papierosów. Tego miejsca nie dało się z niczym porównać – ani z moją pierwszą pracą w redakcji miesięcznika, w której dziennikarze w ciszy obrabiali teksty, ani tym bardziej ze stanowiskiem w skostniałym urzędzie. Byłam zafascynowana, przerażona, czułam się, jakby wsadzono mnie na karuzelę kręcącą się coraz szybciej, coraz szybciej… Było super! Wiedziałam, że to jest miejsce dla mnie i że bardzo chcę tu pracować. Na szczęście udało mi się przekonać do tego mojego rozmówcę.


  Zaczęłam od zdobywania klientów w dziale handlowym. Po kilku miesiącach kariera mojego szefa nabrała rozpędu: przeszedł „na stronę klienta”. Zajęłam jego stanowisko: dyrektor handlowy, potem producentka. Tak wtedy pisały się nasze CV – w iście hollywoodzkim stylu! Wpadłam do reklamy w najciekawszym momencie. To była szczególna chwila w historii, kiedy rodziły się nowy rynek i nowe społeczeństwo. Reklama miała za zadanie nie tylko sprzedać produkt, ale przede wszystkim zmienić gusta i przyzwyczajenia Polaków.


  Tylko jak to zrobić? Nie było żadnych wzorców, doświadczeń. Ale też nie istniały ograniczenia – wszystko było dozwolone. Reklama u schyłku lat osiemdziesiątych była jak podbijana przez pionierów ziemia. Odkrywaliśmy wszystko od nowa, ucząc się na własnych błędach. Nie mieliśmy internetu, telefonów komórkowych, a pierwsze komputery, ogromne pudła, stały tylko na biurkach sekretarek. Dlatego reklama była zajęciem towarzyskim. Budowały się relacje, świat prywatny splatał z zawodowym. Żyliśmy intensywnie, barwnie, radośnie.


  Branża reklamowa przyciągała ciekawych ludzi. Otwartych, z wyobraźnią, pozwalających sobie na odrobinę szaleństwa. To oni zakładali pierwsze studia filmowe, produkowali reklamy, wprowadzali do Polski sieciowe agencje reklamowe. Dziś stoją na czele własnych agencji i domów produkcyjnych, prezesują korporacjom, realizują filmy fabularne czy seriale. Niektórzy porzucili branżę i poszli innymi ścieżkami, a przygoda z reklamą była tylko epizodem na ich zawodowej drodze.


  Po latach dalej utrzymujemy ze sobą kontakt, znamy się i przyjaźnimy. Postanowiłam zatrzymać w kadrze nasze wspomnienia z tamtych szalonych czasów początków reklamy i opowiedzieć o nich tak, jak to dziś pamiętamy. Ta książka powstała na podstawie kilkudziesięciu rozmów z pierwszymi twórcami reklamy i moich wspomnień. Ograniczyłam się w swojej opowieści do reklamy telewizyjnej, bo była najbliższa mojemu doświadczeniu, ale też dlatego, że od niej wszystko się w reklamie zaczęło. Telewizja u schyłku lat osiemdziesiątych miała wielką moc. Wszyscy ją oglądali. Dlatego reklama była niesamowicie skuteczna. Docierała do milionów odbiorców i natychmiast zwiększała sprzedaż produktu o kilkaset procent. Dziś trudno byłoby nawet marzyć o takich wynikach!


  Moja przygoda z reklamą zaczęła się wtedy, gdy w niepamięć odeszła już era Prusakolepu i reklam perfum Currara, kręconych przez realizatorów z telewizji publicznej. Ich miejsce zajęły studia filmowe specjalizujące się w produkcji spotów reklamowych. Znani reżyserzy świetnie się bawili, realizując w ITI niekończące się reklamy Baltony, a w naszych biurowych pokojach codziennie powstawały nowe odcinki reklamowego serialu loterii Teletombola. Hasło „Ociec, prać?” miało się dopiero zagnieździć w masowej pamięci, a mydełko Fa obiecywało po latach szarości odrobinę luksusu. Takie to były początki.


  Zostałam zarażona radością i energią tej dziwnej pracy. Zaraziłam się reklamą. Każdy dzień przynosił nowe doświadczenia, doznania. Już nigdy później nie mogłam odnaleźć się w „normalnej” pracy. Na różnych etapach mojego zawodowego życia uważałam to za zaletę lub za przekleństwo.


  
    [image: rozdzial19]

  


  
    [image: rozdzial18]

  


  Część I
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  1. „Wolni strzelcy” z TVP


  
    [image: rozdzial16]

  


  Mieszkańcy miasta i przyjeżdżający,


  Tacy zmęczeni i tacy cierpiący,


  Przeklinający swój codzienny los,


  Słyszałem także taki głos:


  Jeszcze będzie przepięknie,


  Jeszcze będzie normalnie.


  Jeszcze będzie przepięknie.


  Ciemny tłum kłębił się i wyciągał ręce,


  Wciąż było mało i ciągle chciał więcej,


  I wciąż nie starczało, ciągle było brak,


  Ciągle bolało, że ciągle jest tak…


  Tilt, Jeszcze będzie przepięknie


  Tak śpiewał zespół Tilt w roku 1989, nawiązując do wydarzeń minionej dekady. Na początku lat osiemdziesiątych, tuż po stanie wojennym, mało kto wyczuwał delikatny powiew zmian. Zgrzebna komuna, w sklepach tylko ocet i kartkowe przydziały cukru, mięsa i alkoholu. Benzyna też na kartki. Polowanie na papier toaletowy, na szare mydło, szampon tatarakowo-chmielowy i perfumy Być może. Wysupływanie dolarów na prawdziwe dżinsy z pewexu.


  „Telewizor, meble, mały fiat – oto marzeń szczyt…” Piosenka Perfectu była manifestem pokolenia. Małe, codzienne marzenia ludzi, przed którymi już niedługo miał się otworzyć świat. Trudno byłoby wtedy uwierzyć, że przaśna i byle jaka Polska połowy lat osiemdziesiątych w mgnieniu oka eksploduje feerią możliwości, że każdy będzie mógł być, kim zechce, że przedsiębiorczość i odwaga będą w najwyższej cenie, stworzą nieskończoność szans.


  Jednak na razie rzeczywistość trwała, umeblowana blokami z wielkiej płyty i pustymi sklepami. Gdy „rzucono” jakiekolwiek towary, ustawiały się po nie kilometrowe kolejki. Codzienność ubarwiało zdobycie – po wielogodzinnym staniu w ogonkach – kilku wysuszonych plasterków szynki czy niedojrzałych kubańskich pomarańczy. Życie w Polsce było wyrobem czekoladopodobnym, produktem o burej barwie i średnio atrakcyjnym smaku, sprzedawanym w zastępstwie prawdziwej czekolady. Krystyna Prońko tak śpiewała w Psalmie stojących w kolejce, hymnie kolejkowiczów:


  Za czym kolejka ta stoi?


  Po szarość, po szarość, po szarość.


  Na co w kolejce tej czekasz?


  Na starość, na starość, na starość.


  Co kupisz, gdy dojdziesz?


  Zmęczenie, zmęczenie, zmęczenie.


  Co przyniesiesz do domu?


  Kamienne zwątpienie, zwątpienie.


  Mąż z kolejki


  Stary, czarno-biały telewizor Ametyst stojący na regale powoli kończył swój żywot. „A może by kupić rodzicom kolorowy?” – zastanawiała się Iwona. Tata się ucieszył, miał odłożone jakieś pieniądze, ale cała logistyczna operacja związana z zakupem zdecydowanie go przerastała. Iwona postanowiła podjąć się tego karkołomnego zadania.


  Do sklepu mieli rzucić wymarzony towar. Trzeba było odstać w kolejce kilka dni i nocy, bo tych telewizorów przyjeżdżało dziennie po kilka sztuk. Ponieważ taka sytuacja była normą, całkiem sprawnie działał system kolejkowy – tworzono długą listę i według niej wyznaczano dyżury. Każdy miał odstać po kilka godzin, w dzień lub w nocy, pilnując kolejki i listy. Dyżur Iwony, wyznaczony przez społeczny komitet kolejkowy, wypadł na środek nocy. Bała się stać sama przed sklepem. Mogła wynająć „stacza”, który odhaczyłby ją na liście obecności, ale „stacze”, głównie emeryci, sporo sobie liczyli, a telewizor i tak był sporym wydatkiem. Takie rozwiązanie nie wchodziło więc w grę. No i gdzie przeczekać czas pomiędzy kolejnymi odprawami? Iwona wymyśliła, że najlepiej byłoby posiedzieć w samochodzie na ulicy w pobliżu sklepu. Jedynym znanym jej posiadaczem samochodu był Jurek, kolega z roku, także student medycyny. Za zarobione na saksach pieniądze kupił po powrocie lekko zdezelowanego fiata 125p. Iwona nie znała Jurka zbyt dobrze, ale nie miała lepszego pomysłu.


  – Czy mógłbyś ze mną posiedzieć w nocy w samochodzie, bo muszę popilnować kolejki? – zapytała nieśmiało.
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  Jurek, obrotny młody człowiek, który stał już w niejednej kolejce, zgodził się bez problemu. Przegadali w samochodzie całą noc. O życiu, o planach, o braku perspektyw dla młodych lekarzy, o tym, że może warto wyjechać, popracować gdzieś na Zachodzie, zawsze to jakiś lepszy start. Co jakiś czas wracali do kolejki, żeby odhaczyć się na liście. Stojącym w ogonku było trochę zimno, ale za to wesoło. Ktoś z ekipy wyznaczonej na ten nocny dyżur przyniósł flaszkę, którą dzielił się ze współstaczami. Ktoś miał w plecaku chleb, inny słone paluszki i słoik ogórków. Noc szybko minęła. 
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