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Mojemu ojcu
  
CZĘŚĆ PIERWSZA


Październik 2002
  
1


Kroki recepcjonistki w czarnych skórzanych czółenkach niosły się echem
po marmurowej podłodze w foyer. Kobieta przeprowadziła Aleksa Whitmana
obok ozdobnej fontanny, aż do masywnych dębowych drzwi na końcu
korytarza wyłożonego granitowymi panelami.


Andrew Valdano, siedzący w skórzanym fotelu, obrócił się do niego.


– Pan Whitman, zapraszam. – Wskazał mu fotel po drugiej stronie biurka,
choć Whitman zdążył się już w nim usadowić.


Valdano, mężczyzna między pięćdziesiątym a sześćdziesiątym piątym rokiem
życia, miał szpakowate wąsy, ale jego włosy zachowały kruczoczarny
kolor. Spod szytego na miarę jedwabnego garnituru wyłaniała się ziemista
cera.


Podstawę rzeźbionego w mahoniu biurka okalały cztery siedzące skrzydlate
gryfy. Z okna za plecami Valdana rozciągał się widok na jesienne
popołudnie Los Angeles. Znad fasady budynku w stylu gotyckim wyglądały
gargulce, obejmujące zdeformowane głowy łapami.


Obite płótnem ściany gabinetu były obwieszone oprawionymi w ramki
plakatami filmowymi, wspomnieniami wspaniałych dzieł minionych czasów:
Nietolerancja, Początki narodu, M – Morderca, Wielka parada.
Obok na ścianach fotografie osobistości, twórców tych arcydzieł: D. W.
Griffitha, Kinga Vidora, Josefa von Sternberga, F. W. Murnaua.


Valdano przerwał milczenie.


– Ma go pan? – zwrócił się do Whitmana tonem człowieka, który zazwyczaj
dostaje to, czego oczekuje.


– Racja, skróćmy dialogi do minimum – odparł Whitman.


Whitman miał odszukać kopię filmu Czyhający kot. W filmie tym
dziedziczka (Helen Twelvetrees) przybywa do rezydencji na odludziu,
roszcząc pretensje do majątku, a na miejscu nęka ją szaleniec (tytułowy
kot) i inni potencjalni spadkobiercy, członkowie jej rodziny zresztą.
Nie był to film godny wielkiego uznania, wyświechtany motyw starego
ponurego domu, udźwiękowiony remake Kota i kanarka Paula Leniego,
próba zbicia kapitału na sukcesie pierwowzoru. Tak czy inaczej, od
dziesiątek lat uważano, że wszelkie kopie Czyhającego kota zostały
utracone, dlatego film ten stał się łakomym kąskiem, zwłaszcza dla
prywatnych kolekcjonerów.


Alex Whitman był po części archeologiem, a po części śledczym,
specjalizującym się we wszystkim, co miało związek z kinematografią.
Musiał znajdować się we właściwym czasie we właściwym miejscu. Jego
niemal fotograficzna pamięć do katalogów, adresów i wykazów pozwalała mu
konkurować z kolekcjonerami i sprzedawcami, którzy wykładali tysiące
dolarów w zależności od tego, czy dany plakat filmowy był w formacie
pojedynczym czy potrójnym lub czy taśma znaleziona w czeluściach
zatęchłej piwnicy zawierała niewykorzystaną scenę lub nieudolną sklejkę
montażową. Takie egzemplarze, wystawiane w Sotheby’s i Bonhams, a nawet
na prywatnych aukcjach, wywoływały istną lawinę ofert.


– Zostawiłem puszki u pańskiej sekretarki. Łącznie osiem rolek taśmy
nitrocelulozowej – powiedział Whitman. – Żeby tylko biedna kobiecina nie
wyleciała w powietrze.


– W jakim są stanie?


– Odtwarzalne, jak na swoje lata. Pańscy kolesie poradzą sobie z naddarciami i rozedrganiem obrazu w kilku klatkach. W każdym razie nie
ma głębszych zarysowań emulsji.


– Czyli oglądał go pan?


– Wyświetliłem sobie na ścianie w salonie, a potem doszedłem do wniosku,
że moja ściana lepiej wyglądała bez tego. – Whitman sięgnął do kieszeni
płaszcza i wyciągnął wymiętolonego skręcanego papierosa.


– Tu nie wolno palić.


Whitman wydobył zapalniczkę i odpalił papierosa. Rozdmuchał chmurę
niebieskawego dymu nad biurkiem między nimi. W ustach utknął mu
tytoniowy paproch, którym splunął wprost na biurko, nieustannie patrząc
Valdanowi w oczy.


Valdano podniósł się z fotela i podszedł do serwantki obudowanej lampami
na wysięgnikach. Wyciągnął karafkę z rżniętego szkła, odwrócił się i wręczył Whitmanowi szklankę. Whitman przyjrzał się jego różowiutkim,
wymuskanym i wymanikiurowanym do perfekcji paznokciom.


– Ma pan niezwykłą umiejętność odnajdywania – powiedział Valdano.


– To dlatego, że filmowcy mają niezwykłą umiejętność gubienia.


Valdano zignorował tę uwagę.


– Weźmy choćby ten. Chciałbym się dowiedzieć, co pan wie na jego temat.
– Valdano wskazał plakat wiszący na samym środku ściany. Widniały na nim
wieżowce i wspaniałe monumentalne bryły, górujące nad krajobrazem w kolorach sepii. Ostra, zygzakowata kreska wzmacniała jego futurystyczny
wyraz.


– Berlin, tysiąc dziewięćset dwudziesty siódmy – odparł Whitman. –
Zaprojektowany przez Heinza Schulza-Neudamma z okazji premiery
Metropolis, która miała miejsce dziesiątego stycznia tego samego roku.
Oryginalny plakat w potrójnym formacie został wydany przez niemieckie
studio filmowe UFA. Większość uległa zniszczeniu albo została wyrzucona
po zdjęciu z afisza. Pozostały cztery oryginalne kopie. Jest pan
właścicielem jednej z dwóch, które znajdują się w prywatnych rękach.


– Kawał fascynującej i złowrogiej sztuki, jak cały ten film, ma się
rozumieć – powiedział Valdano.


– To, oczywiście, podróba. Jak cała reszta w tym gabinecie – odparł
Whitman.


Valdano posłał mu figlarny, porozumiewawczy uśmiech.


– Skąd ten pomysł?


– Format mi się nie zgadza. Ładna rameczka, swoją drogą. Skąd ją pan
zawinął, z bazaru?


W rzeczywistości format był odpowiedni. Po prostu Whitman zdawał sobie
sprawę, że Valdano nie jest idiotą i nie wieszałby w gabinecie plakatu
wartego ponad pół miliona dolarów.


– To mi się w panu podoba, panie Whitman. Ma pan oko do szczegółu. W rzeczy samej, to faksymile. Wierne, nawet rozmiarem, oryginałowi, który
trzymam gdzie indziej, jak trafnie się pan domyśla. – Plotki głosiły, że
Valdano ma w domu podziemny składzik z dostępem na odcisk palca oraz
systemem kontroli temperatury i wilgotności powietrza. Trzymał w nim
najrzadsze filmowe kąski. Mężczyzna wciąż patrzył na plakat. –
Zakładałem, że to właśnie pan będzie człowiekiem, który gołym okiem
rozpozna kopię.


Whitman ziewnął.


– Wezwał mnie pan, żeby gadać o interesach, czy…


Kolekcjoner wskazał portret nad kamiennym kominkiem firmy Windsor. Było
to czarno-białe zdjęcie mężczyzny po czterdziestce, o małych uszach i miłym, bystrym wejrzeniu. Resztę twarzy przesłaniały bujne bokobrody i broda. W jednej dłoni trzymał biały cylinder, a pomiędzy palcami drugiej
– tlącego się papierosa.


– Zna pan tego człowieka, panie Whitman?


Whitman przeczesał bródkę palcami.


– To Augustin Sekuler, zgadza się? Francuski wynalazca.


Ojciec Aleksa Whitmana, który trudnił się sprzedażą filmowych pamiątek
jeszcze w czasach, gdy to zajęcie nie miało żadnej nazwy, trzymał
zdjęcie Sekulera w salonie. Nie miał ani jednej fotografii żony i syna,
miał za to portrety braci Lumière, Thomasa Alvy Edisona i Eadwearda
Muybridge’a.


– No pewnie – ciągnął Whitman. – Sekuler jest uznawany za pierwszego
człowieka, który zarejestrował ruchomy obraz na taśmie. W zasadzie jego
Scenka w ogrodach Princes Street to podobno pierwszy film w historii.
Nakręcony w tysiąc osiemset osiemdziesiątym ósmym w Szkocji, w Edynburgu, na długo przed Edisonem czy braćmi Lumière.


– Wie pan, co się z nim stało, panie Whitman?


– Nikt tego nie wie. Nie było mu dane zademonstrować dzieła publicznie,
bo w tysiąc osiemset dziewięćdziesiątym zniknął w tajemniczych
okolicznościach w pociągu. Jego zwłok i bagażu nigdy nie odnaleziono. W poszukiwania włączono śledczych z trzech państw. Ani śladu. Wydaje mi
się, że zanim zniknął, jechał pociągiem do Paryża.


– Zgadza się – powiedział Valdano wciąż zapatrzony w oczy Sekulera. –
Odwiedził brata w Dijon. Planował spotkać się z przyjaciółmi w Paryżu, w drodze do Nowego Jorku, gdzie miał się odbyć pokaz. To byłby pierwszy
pokaz ruchomego obrazu w historii.


– Ale Sekuler do Paryża nigdy nie dotarł. I nigdy już go nie widziano.
Brzmi jak wariacja na temat Hitchcocka.


– W sam raz dla pana – powiedział Valdano. – Widział pan jego prace?


– Widziałem Scenkę w Ogrodach Princes Street. – Whitman wyszczerzył
zęby w uśmiechu. – Całe dwie sekundy. – Poprawił się w fotelu. – W katalogach wymienia się też inne jego zachowane prace, jak Ruch na
South Bridge, Mężczyzna znikający za rogiem i Akordeonista.


Valdano po raz kolejny uśmiechnął się do niego porozumiewawczo.


– Nie do końca się to zgadza.


– Tak piszą w katalogach.


– Oczywiście, korzysta pan ze źródeł pełnych informacji, choć raczej
nierzetelnych. – Valdano wysunął szufladę biurka i wyciągnął z niej dwie
kartki, które podał Whitmanowi. – Niedawno nabyłem to u księgarza z Nowego Jorku. – I jakby czytał Whitmanowi w myślach, zaraz dodał: –
Listy Carlyle’a Eistrowe’a do przyjaciółki.


– Carlyle’a Eistrowe’a? Tego okultysty?


– Okultysty, pisarza, alpinisty, filozofa, szachisty, malarza,
myśliciela społecznego, by wymienić tylko kilka spośród wielu jego
talentów.


– Uprawiał też czarną magię i był uzależnionym od seksu ćpunem. Pamiętam
go z okładki Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Wywarł duży wpływ
na wielu muzyków, na przykład Jimmy Page kupił posiadłość w Szkocji,
która kiedyś była jego własnością.


Valdano uśmiechnął się.


– Stoi drugi od lewej, pomiędzy Mae West i śri Jukteśwarem.


Owładnięty obsesją odkrycia tajemnicy nieśmiertelności Carlyle Eistrowe
zjechał cały świat, odprawiając okultystyczne rytuały i pisząc
„podręczniki” ezoteryki i magii (czy też Magiki, jak sam ją nazywał),
zjednując sobie największych artystów i myślicieli swych czasów, między
innymi Augustina Sekulera.


Whitman spytał, jaki związek z francuskim wynalazcą ma ten list.


– Niech pan sam zobaczy.


Whitman poprawił okulary w drucianych oprawkach, delikatnie ujmując
dokument. Było to dwustronicowe pismo maszynowe z dwiema dziurkami w miejscu, gdzie kartki były kiedyś spięte ze sobą. Obie wyblakły z biegiem lat i nosiły ślady zagięć, ponieważ przeleżały jakiś czas w kopercie. Pochyłe, ostro sinusoidalne litery były napisane odręcznie
czarnym atramentem. List datowano na 16 sierpnia 1890 roku. U góry
widniał nagłówek: „Hotel Blue Claridge’s”. Okultysta przekreślił go i pod spodem dopisał najprawdopodobniej swój ówczesny adres.


 


Hotel Blue Claridge’s


xxxxx – nieczytelny adres – xxxxx


 


Kathryn Longhorn


12 West Saville Terrace


Edynburg EH9 3DX


Wielka Brytania


 


Droga Kathryn,


Od dawna przewidywałem, do jakich wniosków doprowadzą moje prace nad
Alicją w Krainie Czarów, spieszno mi jednak dodać, iż był to
przyczynek do otworzenia oczu na piękno życia.


Nie mam wiedzy na temat dioramy, o której piszesz. Moje związki z medium
skończyły się równie szybko, jak zaczęły, kiedy mój stary przyjaciel
raczył podzielić się ze mną pierwszymi w historii, choć to kwestia
sporna, zapisanymi ruchomymi obrazami. Doskonale pamiętam, że jeden
rozgrywa się w edynburskich ogrodach przy Princes Street. Jednak
najprzemyślniejszy z nich jest w fazie przygotowań. Nosi tytuł Séance
Infernale, przedstawia upadek człowieka. Hołduję przekonaniu, że w tym
ruchomym obrazie tkwi prawda zawarta w Magice.


 


W dalszej części listu była mowa o kolekcji ksiąg Eistrowe’a i jego
planach wydawniczych, co wyraźnie miało na celu rozbudzenie
zainteresowania adresatki. Podpisano go: „z braterskim pozdrowieniem,
Carlyle”.


Whitman podniósł wzrok znad rękopisu i napotkał niecierpliwe spojrzenie
Valdany.


– I? Co pan myśli?


– Myślę, że pan myśli, że on tu pisze o Sekulerze. O jeszcze jednym jego
filmie. Séance Infernale.


– Oczywiście. Bo niby o czym?


Whitman milczał, spokojnie przebiegając wzrokiem po tekście.


Valdano wdarł się w jego myśli.


– Z pewnością możemy założyć, że pierwszy z wymienionych przez
Eistrowe’a utworów to Scenka w ogrodach Princes Street.


– Ale nie wiemy, czy ma na myśli tego samego człowieka – odparł Whitman.
– Nie wiemy nawet, czy film, o którym pisze, naprawdę istnieje. Może
tylko próbuje się popisać przed tą tam Kathryn. Z Eistrowe’a był macher,
zgodzi się pan. Zawsze manipulował ludźmi, żeby tylko wyszło na jego.


– Sądziłem, że pan to doceni, widząc w jego strategii cząstkę siebie –
powiedział Valdano.


Whitman wzruszył ramionami.


– Każdy z nas obdarzony jest jakimś talentem. – Siwy obłok z jego
papierosa omiótł biurko Valdana. – Czego pan właściwie ode mnie
oczekuje?


– Że mi pan znajdzie ten film, panie Whitman.


– Nie jestem zainteresowany.


Valdano zabębnił palcami po blacie.


– Swoją drogą, nie sądziłem, że interesuje pana kino czasów
wiktoriańskich – dodał Whitman. – Skąd ten nagły zapał do szukania
wiatru w polu?


– Zakazany owoc smakuje najlepiej. Byłoby to doskonałe uzupełnienie
mojej kolekcji.


– Proszę mi tylko wypłacić pieniądze za film z panią Twelvetrees i już
mnie nie ma. Mówiłem, że Czyhający kot to moja ostatnia robota dla
pana.


– Owszem, był pan łaskaw mnie powiadomić. A i tak wciąż pan wraca. –
Valdano westchnął. Nawet jego westchnięcia były przepełnione
zniecierpliwieniem. – Nigdy mnie pan nie zawiódł, panie Whitman. Może
tylko dziesięć lat temu, kiedy miał pan znaleźć plakat Frankensteina i nie znalazł pan do tej pory. Jednak biorąc pod uwagę okoliczności, jakie
zaszły w pańskim życiu w tamtym czasie, jestem skłonny o tym zapomnieć.
Poza tym twórczość pana Whale’a przestała mnie interesować. – Jego twarz
stężała na moment. – Choć nie mogę oprzeć się wrażeniu, że tak naprawdę
odszukał pan ten plakat i mi go nie przekazał.


Whitman mrugnął oczami wytrącony z równowagi.


„Blefuje. Wcale o tym nie wie. Nie mógł się dowiedzieć. Raczej”.


– Nie sądziłem, że jest pan ograniczony rodzinnymi powinnościami i wszelkimi niepotrzebnymi obciążeniami, które za tym idą.


– Ja z kolei miałem pana za dość rodzinnego człowieka. Strzelam, że
tylko w tym miesiącu zrujnował pan ze cztery czy pięć rodzin.


W odpowiedzi Valdano nacisnął guzik na brzegu biurka, na co elektryczny
kominek, nad którym wisiał portret Sekulera, obudził się do życia.
Whitman poruszył się na krześle. Pot wystąpił mu na skórę. Na
wspomnienie płomieni wypełzających z zakątków jego umysłu poczuł
mdłości.


– Dobrze się pan czuje, panie Whitman? – spytał kolekcjoner, szczerząc
zęby niczym Człowiek, który się śmieje.


Whitman przełknął głośno ślinę, próbując ukryć niepokój. Nie patrzył na
kominek w obawie przed atakiem paniki, lecz wciąż czuł ogniste języki
tańczące tuż obok, próbujące utorować sobie drogę na zewnątrz.


– Raczej nie nadaję się do tego zadania – zdołał wydukać.


Kolekcjoner wyciągnął książeczkę czekową z dolnej szuflady biurka i położył ją na wierzchu.


– Nie zrealizował pan czeku za Frankensteina. Po co pan to robi? Po co
targuje się pan o wyższą stawkę przy każdym naszym spotkaniu, skoro nic
pan na tym nie zarabia? Uważa pan, że te pieniądze są okupione krwią,
prawda? – Valdano roześmiał się jakby ubawiony tą wizją. – Że zaprzedał
pan duszę diabłu.


– A może po prostu nie chcę tej roboty.


– To kłamstwo. Karty na stole, a pana palce świerzbią, żeby zagrać. –
Kolekcjoner wypełnił czek, podpisał go, wyrwał z książeczki i złożył na
biurku. – Czyny są bardziej bałamutne niż słowa, panie Whitman. Skoro
siedzi pan tutaj i słucha moich wywodów, podczas gdy największy koszmar
pańskiego życia wylewa się z mojego kominka, przyjąłby pan to zadanie
choćby za darmo. A nawet sprzeniewierzył się rodzinie, gdyby wciąż ją
pan miał.


– Idź pan do diabła.


Valdano znów się roześmiał.


– To pańska zaliczka, starczy też na pokrycie kosztów podróży i inne
wydatki. – Przesunął wydartą kartkę w stronę Whitmana. – Kolejny czek do
niezrealizowania. – Ponownie nacisnął guzik na biurku i płomienie
pochowały się pod węgielkami.


Whitman poczuł, że jego mięśnie rozluźniają się i oddech wraca do normy.
Przełknął ślinę, korzystając z chwili, by ochłonąć. Następnie sięgnął po
czek i rozłożył go pomiędzy palcem wskazującym i środkowym.


– Mówi pan, że wciąż wracam. Tym razem nie wrócę. Żegnam. – Pstryknął
kartkę w stronę Valdana i wstał z fotela.


– Panie Whitman. – Usłyszał za plecami głos kolekcjonera. Odwrócił się i po raz pierwszy dostrzegł w jego twarzy błaganie. Oczywiście Valdano
nawet nie mrugnął, starając się zachować swój ważniacki apodyktyczny
uśmieszek, zdradzała go jednak poza, jaką przybrał. Nie był już wyniosły
i pewny siebie. Przygarbił się, żebrząc o pomoc.


– Kiedy nie pławi się pan w sarkastycznych uwagach i nie użala nad sobą,
jest pan najlepszy w branży. Może i pana nie lubię, ale nie mam takiego
obowiązku. Wykonuje pan kawał dobrej roboty.


„Klub Okrągłej Gadki”, pomyślał Whitman. Zaintrygowało go, że Valdano
sam właśnie przyznał się do klęski, choć była to zapewne kolejna z jego
doskonale zaplanowanych psychologicznych zagrywek. Swoją drogą,
mężczyzna miał rację: rzeczywiście zaginiony film wzbudzał w Whitmanie
ciekawość. Zbagatelizował dręczące go złe przeczucie, choć w przeszłości
nauczył się ufać intuicji.


– Rodzina? – spytał, siadając z powrotem w fotelu.


– Nie udało mi się namierzyć potencjalnych spadkobierców Sekulera.
Oczywiście nie jest to powód, by sam pan nie próbował. Przygotowałem
teczkę, zawierającą wszelkie informacje dotyczące tej sprawy. Jak sam
się pan przekona, w głównej mierze są związane z osobą samego autora,
jako że o Séance Infernale nic nie wiemy. Zacząłem od Muzeum Nauki w Londynie i dawnej pracowni Sekulera w Edynburgu.


– Co się według pana z nim stało? Z Sekulerem, nie z filmem.


– Pewnie wplątał się w sprawy, w które nie powinien – odparł Valdano,
wpatrując się w portret wynalazcy.


– Myśli pan, że Edison go dopadł?


Thomas Edison złożył własny patent kamery rejestrującej ruchome obrazy
ledwie rok po zniknięciu Sekulera. Zaczęto mnożyć teorie spiskowe;
kradzież pomysłów innych wynalazców nie była dla Edisona niczym nowym.


– Nie zdziwiłbym się. Historii nie piszą zwycięzcy, piszą ją pozbawieni
zasad złodzieje patentów.


– Tytuł wskazuje na to, że jest tam jakaś narracja, może zawiera nawet
linearną fabułę.


– Niemal trzydzieści lat przed Nietolerancją Griffitha? To by było
objawienie. Ale nie zapędzajmy się z tym życzeniowym myśleniem. Będzie
dobrze, jeśli taśma da się odtworzyć.


– Będzie dobrze, jeśli w ogóle istnieje. Właściwie nie podejmowałem się
jeszcze takiego zadania.


– Stąd liczba zer na pańskim czeku.


Z holu biurowca Valdana schodziło się po stopniach na wyłożoną
trawertynem ścieżkę, prowadzącą w stronę marmurowej łukowatej fontanny i osobliwego zbioru posągów. Dostępu do dziedzińca – rzadko spotykanego w tej okolicy – bronił dwumetrowy mur i żelazna brama otwierana
elektronicznie.


Oblepione gliną posągi przedstawiały trzy odrażające boginie, o ciałach,
ramionach i włosach oplecionych przez węże. Miały długie żałobne szaty i bicze wysadzane mosiądzem. Były wzburzone, wściekłe, mściwe. Nieczułe na
łzy i cierpienie, odkąd ogarnął je gniew mrocznego Tartaru. „Przeklęte
brytany podziemnego świata”, pomyślał, „skowyczące niczym umęczone
sumienie”. Za jego plecami w dal patrzyły gargulce. Gotycka budowla
stojąca w tej zabytkowej dzielnicy wśród domów w stylu hiszpańskiego
odrodzenia kolonialnego sprawiała wrażenie wyjętej ze swego miejsca i epoki.


Miał wrażenie, że słyszy kroki za plecami i mocniej przycisnął teczkę
Valdana do piersi. Obrócił się, ale zobaczył jedynie mężczyznę
spacerującego z psem. Przeciął zaciszną uliczkę, minął apartamentowiec
Andalusia i parking, kierując się na północ, w stronę tłocznej arterii
Sunset Boulevard. Nad północną stroną Sunset Strip górował hotel Chateau
Marmont. Zaczął rozmyślać, czy to możliwe, że James Dean wskakiwał
kiedyś do środka przez okno, żeby przygotować się wraz z Natalie Wood do
Buntownika bez powodu.


Znalazł przytulny, dyskretny bar, skryty pod neonem i za drzwiami bez
żadnych oznaczeń. Donikąd się nie spieszył. Usiadł na rozległym patio w części dla palących i zamówił kieliszek grand marniera. Zaraz za rurą do
tańca widział labirynty wnęk i schodów, portret Myszki Mickey na ścianie
i wiszące telewizory, na których wyświetlano powtórki Strefy mroku.


Wyciągnął paczkę old holbornów i skręcił papierosa. Spojrzał na swoją
zapalniczkę, nie mogąc zrozumieć, dlaczego, w odróżnieniu od zapałek,
nie wzbudza w nim ona pirofobicznych napadów paniki. Kiedy kelnerka
przyniosła zamówiony likier, poprawił okulary i otworzył teczkę.


Zawierała biografię Augustina Sekulera, szczegóły dotyczące jego życia i pracy wynalazczej – od narodzin w Metzu, aż po tajemnicze zniknięcie z pociągu relacji Dijon – Paryż w 1890 roku. Większość informacji
dotyczących jego wynalazków zaczerpnięto z bibliografii i odsyłaczy.
Pomiędzy skserowanymi cytatami znalazł zdjęcie Sekulera, przypięte do
kartki z wyszczególnionymi głównymi hipotezami dotyczącymi jego
zniknięcia. Do części poświęconej filmografii dołączono odbitki
wszystkich zachowanych klatek filmowych. Na znak dobrej woli Valdano
dorzucił też list Eistrowe’a.


Upił łyk rozgrzewającego alkoholu.


Z kieszeni wyciągnął banknot i położył na blacie. Otrzepał drobinki
tytoniu z koszuli, wstał i złapał pierwszą taksówkę, która zatrzymała
się przed lokalem. Z daleka obserwowała go usnuta z cienia postać.
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Od Santa Monica Boulevard, oddzielającego Beverly Hills od Zachodniego
Hollywood, aż po Hoover Street w Silver Lake rozciąga się mekka
miłośników ekskluzywnej mody. Pośród butików o jarmarcznych witrynach i wystawach tonących we fluorescencyjnym świetle wzdłuż Melrose Avenue,
między lokalami o wymyślnych nazwach, roztaczających odpustową łunę
jaskrawych barw i neonów, w otoczeniu galerii słynnych projektantów,
sławiących wyżyny stylu, wśród szeregów sklepów, które za wszelką cenę
miały wyglądać cudacznie, Krypta była jak wilk w owczej skórze.


Została przebiegle ukryta między new-age’ową księgarnią a parkingiem,
między przekłutymi nosami a salonem Ferrari, na zachodnim odcinku
Melrose, w budynku imitującym gotyk, w którym kiedyś mieściła się
kostnica. Na drzwiach nie było żadnej tabliczki świadczącej o tym, że
teraz znajduje się tam sklep.


Krypta była filmowym miejscem spotkań. Ściany pokrywały plakaty
przedstawiające zabójczych zombie, morderczych klaunów i potwory z obcych planet w przesadzonym makijażu i cudacznych kostiumach, człapiące
w pogoni za rozkrzyczanymi damami w szpilkach, podartych spódniczkach i opałach. Pamiątki filmowe w nienaruszonym stanie zajmowały miejsce od
piwnicy aż po pierwsze piętro, porozkładane na perskich dywanach czy
wciśnięte na półki.


Wspominkowicze mijali się z dotkniętymi obsesją filmowymi zapaleńcami,
entuzjastami kolekcjonerskich plakatów i nudziarskimi maniakami science
fiction. „Taśmociąg” znajdował się w podziemiach. W piwnicy trzymano
katalogi najrzadszych filmowych kąsków. Na każdy wspominkowy okruch –
związany czy to z japońskim filmidłem o potworach, niemiecką Nową
Rzeczowością, czy włoskim Giallo – znajdował się chętny, gotów
zaoferować pokaźne sumy. Podstarzali rockmani-lekomani, kapryśni
japońscy milionerzy, rekiny biznesu dotknięte pracoholizmem, zbieracze
taśmy szesnaście milimetrów, dla których kilka wyciętych klatek oznacza
obniżenie wartości liczone w tysiącach dolarów. Samo tworzywo – może to
być taśma nitrocelulozowa lub octanowa, zwykła kartka A4 oryginalnego
maszynopisu scenariusza, czy choćby plastik, z którego zrobiono rekwizyt
– nie ma generalnie żadnej wartości. Ludzie myślący zdroworozsądkowo nie
przyjęliby go nawet za darmo. Nie to, co zagmatwany umysł kolekcjonera.
Zamachaj mu przed nosem plakatem w pojedynczym wymiarze do Karioki czy
Touchdown Mickey i będzie gotów sprzedać własną matkę, żeby go zdobyć.
Ta branża polegała nie tyle na skupowaniu pamiątek i odsprzedawaniu ich
po wyższej cenie, co na wynajdowaniu konkretnych egzemplarzy, które
zaspokajały obsesję danego kolekcjonera, a potem droczeniu się z nim tak
długo, aż zechce w zamian oddać wszystko, co posiada.


Drzwi z ćwiekami ustąpiły z oporem pod dłonią Whitmana. Zamocowany nad
nimi dzwonek zadźwięczał.


Światła były przygaszone. Kolekcjonerskie płyty fotograficzne i plakaty
zdobiły ściany. Półki uginały się pod ciężarem scenariuszy i teczek z wycinkami prasowymi. Sterty fotosów i pocztówek filmowych piętrzyły się
wokół szklanych gablot, w których wystawiano unikaty opatrzone
autografami. Niektóre z nich były naprawdę niespotykane: mundur Chaplina
z Dyktatora, kask Evela Knievela, pudełko czekoladek Forresta Gumpa,
opancerzony kostium Batmana, kukła brzuchomówcy z U progu tajemnicy,
maska Michaela Myersa z pierwszej części Halloween, oryginalna
szponiasta rękawica, noszona przez Roberta Englunda w Koszmarze z ulicy
Wiązów, czy słynna siekiera rozłupująca drzwi zaraz przed
„Nadchodziiiii Johnny!” padającym z ust Jacka Nicholsona.


W każdym kącie czaiły się dziwaczne postacie. Naturalnych rozmiarów
figury i rzeźby przedstawiające Johna Wayne’a, Katharine Hepburn czy
Harry’ego Pottera, przyglądały się klientom woskowymi, plastikowymi i szklanymi oczami. Wśród kukieł mnożyły się wiekowe flakony perfum,
rękawiczki balowe i cygarniczki, większość z nich opatrzona autografami
i certyfikatami autentyczności. Manekiny i wieszaki zarzucone garderobą,
należącą niegdyś do gwiazd filmowych: jedna z aksamitnych długich
kreacji, jakie ukochała sobie Claudette Colbert, zwężane w talii
szyfonowe suknie wieczorowe noszone przez Lauren Bacall i zwiewne
sukienki, w których zawierała się pamiętna finezja i czar ery lat
pięćdziesiątych należącej do Audrey Hepburn. Stare skórzane fotele
zapraszały, by rozsiąść się we wnętrzu. Tuż obok wpółotwarte dębowe
skrzynie zachęcały gości do przegrzebania ukrytych w nich skarbów.


Na końcu sklepu, za stertą fotosów stał Charlie Carmichael, mężczyzna
średniego wzrostu, o wydatnym brzuchu i oczach, które zawsze wydawały
się roześmiane.


Pomógł Whitmanowi stworzyć Kryptę od podstaw i otworzyć ją, z początku
we wschodniej części Melrose, w czasach gdy pokrytą graffiti okolicą
trzęsły zbiry i wyjęci spod prawa motocykliści. Było to jeszcze zanim
przenieśli się do Heights, gdzie społeczność stopniowo młodniała i zaczął się wysyp trendsetterów i butików. Whitman i Charlie poznali się
na nocnym pokazie Napadu na ekspres Edwina Portera w kinie Vogue na
rogu Hollywood Boulevard i North Las Palmas Avenue. Dopiero później, w latach osiemdziesiątych Vogue stało się typowym kinem nocnym. Wyposażone
w projektor siedemdziesiąt milimetrów, było obłożone rezerwacjami, choć
większość topowych tytułów miała swoją premierę w kinie Chinese. Niczym
za dotknięciem czarodziejskiej różdżki ci dwaj dziwnym trafem okazali
się jedynymi widzami na pokazie. Ani neonowy afisz, ani piękne
geometryczne murale nie przyciągnęły tamtej nocy żadnego przechodnia.
Zauważyli, że w tych samych momentach wybuchają tryumfalnym śmiechem, a zapoznawcza rozmowa o tym, czy ostatnie ujęcie, ukazujące bandytę, który
strzela z rewolweru w stronę widza, powinno znaleźć się na początku, czy
na końcu filmu, zaowocowała przyjaźnią na całe życie.


Wspólnie brali udział w wydarzeniach, z biegiem których ich hobbystyczny
sklepik przerodził się w ambitny biznes. Kiedy Whitman przeprowadził się
z żoną do Edynburga, żeby otworzyć tam drugą Kryptę, Charlie doglądał
interesu. Nigdy nie przepuszczał okazji, by porozmawiać z klientami,
wysłuchać ich opowieści i służyć informacją z branży filmowej, podczas
gdy Whitman myślał tylko: „Czego ci wszyscy ludzie ode mnie chcą?”.


Charlie rozmawiał z nastolatkiem w workowatych spodniach i utytłanej
koszulce, który z rozpromienioną twarzą wymachiwał entuzjastycznie
rękami w powietrzu. Whitman zbliżył się i zrozumiał, o co chodzi.
Chłopak ściskał w dłoni fotos z planu Dziwolągów, 20 na 25
centymetrów, ukazujący reżysera Toda Browninga, chudego człowieka o nawoskowanym wąsiku i ponurym wejrzeniu, stojącego obok blondynki o posągowej urodzie, Olgi Bakłanowej. Zdjęcie było przez nich podpisane.


Whitman wziął Charliego na stronę i stanął obok atrapy Johnny’ego 5.


– Co powiedział Valdano? – spytał Charlie.


– Lecę jutro do Londynu. Będziesz miał oko na sklep?


Charlie zagwizdał przeciągle.


– Pewnie. Czego mu trzeba tym razem?


– Filmu Augustina Sekulera.


Charlie zmarszczył brwi, zbity z tropu.


– Tego Francuza? Myślałem, że on tylko nakręcił parę scenek.


– Tak wynika z podręczników do historii. Ale Valdano sądzi inaczej.


– A ty jak sądzisz?


– Jest mi wszystko jedno, dopóki mi płacą – odparł Whitman, choć jego
oczy mówiły co innego. – Miał pracownię w Edynburgu, więc muszę… no
wiesz.


– Na pewno chcesz tam wracać? Po tym… – Charlie urwał nagle,
zakłopotany.


– Dawne dzieje.


Zapadła cisza. W końcu Charlie powiedział:


– Dobra, a co z Trzydziestoma dziewięcioma krokami? Już za długo się
biedzimy nad tym cynkiem, ktoś mógł zwinąć nam taśmę sprzed nosa.


Whitman zdjął okulary i przyjrzał się im pod światło stojącej obok
mosiężnej lampy. Suspens Hitchcocka z 1935 roku był pierwowzorem motywu
fabularnych opowieści o niewinnym bohaterze, zmuszonym do ucieczki.
Niezapomniana scena akcji, w której Robert Donat wyskakuje z pędzącego
pociągu, została sfilmowana na moście Forth Road w Edynburgu. Od dwóch
miesięcy Charlie był w stałym kontakcie z mieszkającą tam kobietą, która
twierdziła, że jej zmarły mąż posiadał rolki zawierające sceny z 39
kroków. Według niej małżonek pracował przy tym filmie jako dubler i zakradł się do namiotu Alfreda, żeby wykraść taśmy. Powiedziała też, że
pozostawił notatki, w których opisał każdą rolkę.


W jednej ze scen epizodycznie miał się pojawić Alfred Hitchcock, grając
ofiarę strzelaniny, która wybucha podczas sekwencji w pociągu. Jednak
już dawno określono, że Hitchcock występuje na samym początku filmu,
rzuca na ulicę jakieś śmieci, kiedy Robert Donat i Lucie Mannheim
wybiegają z kina. Jeśli rewelacje zmarłego były cokolwiek warte, 39
kroków mogło się okazać jedynym filmem Hitchcocka, w którym reżyser
pojawia się dwukrotnie, a taśmy z jego drugim epizodem, aż do teraz,
wydawały się bezpowrotnie stracone. Charlie i Whitman nie znaleźli o tym
żadnej wzmianki w wywiadach ani katalogach, ale nie to wywoływało
sceptycyzm Whitmana.


– Nie wiem, czy warto jechać taki kawał do tej baby. Staruszka równie
dobrze mogła postradać zmysły. Drugi epizod, gówno prawda. To śmieszne.


– Tak samo mówiłeś, zanim odkryliśmy dodatkowe sceny do Podglądacza.
Wtedy też nikt nie wiedział, że Michael Powell nakręcił jeszcze jedną
scenę z dziewczyną o zajęczej wardze i wydłużoną sekwencję samobójstwa.


– Wtedy mieliśmy dobre źródło – zauważył Whitman. – Wszystkie te
nieścisłości w katalogach dotyczące czasu projekcji, każdy głupi by się
połapał, że to albo błąd, albo brakuje fragmentu nagrania. Na razie
wolę, żebyś został i przypilnował spraw na miejscu. – Obrócił się przez
ramię. – Zamykamy – rzucił do ostatnich klientów.


Rozejrzał się wokół. W przygaszonym świetle rysowały się cieniste
postacie, buszujące po celuloidowym cmentarzysku.


Spojrzał przez małe piwniczne okienko. Za kratami zobaczył kobietę z córką, które stały na zewnątrz. Dziewczynka miała koło sześciu lat, co
tylko pogarszało sprawę. Ciągnęła i szarpała matkę za rękaw, namawiając
ją, żeby weszły do sklepu. Kobieta z siatką zakupów w drugiej ręce
opierała się i kręciła głową z miną: nie, nie wejdziemy tam.


„Nie”, pomyślał Whitman, „nie wchodźcie”.


Podszedł do drzwi i zamknął je na klucz, żeby nie mogły dostać się do
środka.


– Zamykamy! – krzyknął, nalewając sobie chivas regal z butelki stojącej
na stole. – Wszystkich zapraszam do tylnego wyjścia. Już.
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W drodze do domu Alex Whitman zobaczył swoją córkę w czyimś samochodzie.
Ale Ellie zaginęła przed dziesięcioma laty. Rzut kamieniem od drogi
przelotowej, gdy przechodził przez parking tonący w seledynowej
poświacie lamp rtęciowych, stanął jak wryty przed beżową toyotą celicą.
Dziewczynka siedziała na fotelu pasażera, bawiąc się pasem
bezpieczeństwa w oczekiwaniu na kogoś, kto był w sklepie.


Miała mniej więcej pięć lat, tyle, ile Ellie, kiedy zaginęła. Miała taki
sam drobny nosek i wielkie piwne oczy jak Ellie. Zarumienione policzki i kręcone jedwabiste włosy jak Ellie. Przyciskała do serca szmacianą
lalkę, taką samą jak złachmaniona ręcznie szyta lalka Ellie. Nieświadoma
tego, że ktoś na nią patrzy, ostrożnie głaskała lalkę po rudych
włóczkowych kucykach.


Ten widok otworzył w umyśle Whitmana zapadkę, skrywającą świat, w którym
zdarzenie w parku nigdy nie miało miejsca. Zdawało się, że czas stan…


Połapał się, że dziewczynka patrzy na niego. Dwoje nieznajomych,
przyglądających się sobie w promieniach seledynowego światła.


Spojrzał po raz ostatni na dziewczynkę, którą przestał ciekawić i która
wróciła do zabawy pasem bezpieczeństwa, wysuwając go i wsuwając,
majtając na boki, a potem zataczając kręgi. Na La Cienega skręcił na
południe, licząc, że uliczny tłok pochłonie jego myśli, które już
błądziły wśród soczystej zieleni traw w edynburskim parku przed
dziesięcioma laty.


Zniknięcie Ellie określono jako ostatnie z serii głośnych porwań, które
wywołały strach wśród mieszkańców Edynburga, poczynając od uprowadzenia
i śmierci Danielle McKenzie w lutym 1984 i kolejnych porwań, które
nastąpiły później. Policja starała się ustalić, czy sprawa Ellie ma
jakikolwiek związek z innymi zaginionymi dziewczynkami.


Dopiero po czterdziestu ośmiu godzinach od zaginięcia szkocka policja
zjawiła się u Aleksa Whitmana i poinformowała go, że jego córka sama nie
wróci. I tak po pewnym czasie sam zdał sobie z tego sprawę i nikt nie
musiał mu o tym mówić. Wtedy powiedzieli tylko, że rozpracowują ponad
setkę zgłoszeń, w tym informacje o mężczyźnie, który był widziany, jak
rozmawiał z dziećmi w parku Meadows. Nie chcieli snuć domysłów,
zaznaczyli jednak, że Ellie mogła przetrwać poza domem w tę
niespotykanie ciepłą noc.


Kiedy Alex Whitman wrócił do mieszkania, ciemność spowijała wszystko.
Wszedł do łazienki, owinął dłoń bandażem i nie myślał o bólu.


Od czasu do czasu do wnętrza wdzierały się odgłosy z zewnątrz. Ujadanie
psa, elektryczna gitara rytmicznie wypłakująca początkowy riff Sweet
Child o’Mine, deszcz bijący miarowo o parapet. Nie licząc tego, jego
ciemnia, w której sam się zamknął, była pełna ciszy, jednak spokój
mąciły szalejące myśli.


Ellie była w wieku, w którym nocne koszmary pojawiają się z największą
częstotliwością. W noc przed zaginięciem też miała zły sen. Kate
wyskoczyła z łóżka i popędziła, by ją uspokoić, po czym została z córką
w łóżku aż do rana. Potem Alex przygotował śniadanie i ubrał Ellie. Mimo
sennych udręk dziewczynka cieszyła się na wypróbowanie nowego roweru w parku Meadows. Dała mu się ubrać, była to część ich żartobliwego
rytuału.


– Stópka numero uno – powiedział, nieudolnie siląc się na włoski
akcent i trzymając w górze różową skarpetkę, a Ellie, niczym mały
Kopciuszek, pozwoliła mu unieść swoją nogę i poddała się jego ruchom.
Następnie Alex przeistoczył się w przerysowanego Skunksa Pepé Le Swąda.


– Ooo, qu’est-ce que c’est? Co ja tu widzę? Monsieur Pępeké wygląda
na świat. Musimy sprawić, żeby wrócił tam, gdzie jego miejsce. – Rzucił
się na nią i zatopił twarz w jej brzuchu, dmuchając z całych sił,
wywołując dźwięk przeraźliwego pierda. Jej kruche ciało pachniało
kapryfolium i cynamonem. Ellie wiła się, rzucała i wykręcała w napadzie
głupawki, krzycząc, żeby przestał. Kiedy ją puścił, zaczęła go
rozkosznie prowokować, żeby zrobił to jeszcze raz.


Pomógł jej włożyć ciepły wełniany sweter. Jak mieli w zwyczaju, potarła
nosem o jego dłoń, uśmiechnęła się i delikatnie dotknęła jego twarzy
czubkami palców, jak niewidome dziecko. Alex zamknął oczy i oddał się
doznaniu przekraczającemu to rozpoznawanie twarzy za pomocą dłoni.


Pierwsze promienie słońca obrysowywały panoramę Edynburga. Poszedł do
żony, która ze sporym zakłopotaniem pozwoliła mu się zanieść z powrotem
do łóżka. Kate uśmiechnęła się do niego półprzytomnie spod kołdry.
Przyciągnęła go za szyję do siebie. Pocałował ją, spijając sen z jej
ust. Dotykał twarzą rozgrzanej pościeli. W przedpokoju Ellie mruczała
wymyślone przez siebie rymowanki i sadziła susy po drewnianych klepkach.


Wracając do tych wspomnień, był w stanie określić jeden moment z dokładnością co do sekundy, kiedy wszystkie zewnętrzne bodźce – obraz,
dźwięk, dotyk – rozkładały się równomiernie w jego umyśle. Te zakamarki
i skrawki pamięci wydawały się tak żywe, jakby podróż w czasie do tego
jednego ułamka sekundy naprawdę była możliwa. Whitman pamiętał, jak
siedział na łóżku, żona ściskała go za rękę, czuł ciepłe senne
powietrze, Ellie skakała po przedpokoju. Zastanawiał się, czy zostać.
Ellie mogła zająć się nowymi kredkami i blokiem akwarelowym, który od
nich dostała. Po chwili jednak odrzucił tę myśl, uzmysławiając sobie, że
tego roku nie będzie już tak słonecznych sobót.


Wyszli na pełen słońca, chłodny poranek w Edynburgu. Od Meadows dzielił
ich krótki spacer Marchmont Road. To miejsce było wyjątkowe. Ogromny
park poprzecinany asfaltowymi ścieżkami, porośnięty drzewami i wypielęgnowaną, zieloną trawą. Razem z przylegającym do niego
Bruntsfield Links stanowił ogromne połacie terenów zielonych okalających
miasto. Na wiosnę wszystkie dróżki pokrywały się różowymi płatkami, a w sierpniu całą dolną część parku zajmowały namioty cyrkowe i nierzadko
widywało się w okolicy sztukmistrzów, którzy ćwiczyli swoje popisy.


W oddali ponad drzewami w kształcie procy pochylały się poszarpane
kontury klifów Salisbury Crags. Po wierzchołku Góry Artura na horyzoncie
błąkali się wycieczkowicze. Deskorolkarze wlokący się za samochodami
kierowali się na północny wschód, w stronę swojej stałej miejscówki przy
Bristo Square.


Wokół rozgrywano mecze krykieta i frisbee. Wszędzie grupki ludzi,
tworzące odrębne klany: kuglarze, mole książkowe, obiadowicze, psiarze,
piłkarze, rolkarze. Ellie chciała iść do furgonetki Pana Serowego, tak
go nazywała. Pan Serowy przywoził w każdy piątek i niedzielę ser prosto
z Francji i lody prosto z Tesco. Alex przypomniał jej, że jest sobota.
Minęli Jawbone Walk, oddalając się od Meadow Place, gdzie kwieciste
drzewa wiśniowe gęsto porastały przecinające się ścieżki. Następnie
skierowali się w stronę kortów tenisowych, bo do wschodniej strony parku
nigdy nie docierały promienie wczesnego poranka, a mgła utrzymywała się
dłużej. Kiedy dotarli do zachodniego krańca Melville Drive i Mason’s
Pillars, pierwsze myśli o plakacie do Frankensteina zaczęły wdzierać
się do głowy Whitmana. W Kalifornii niecierpliwie czekał Valdano.


Czy wśród przechodniów był ktoś, kto śledził Whitmana idącego za córką?
Bezimienna postać, która obserwowała ich rozmowę, przyglądała się
nieobecnej twarzy Whitmana, kolorowemu rowerowi Ellie? Czy zatrzymała
się, kiedy oni się zatrzymali, żeby pogłaskać foksteriera, którego
właściciel wyprowadził na spacer?


Whitman wszedł do budki telefonicznej przy Melville Drive i powiedział
Ellie, żeby nie oddalała się na rowerze. Zaczęła pojękiwać, ale
zapewnił, że to zajmie tylko chwilę. Wybrał numer Valdana, upewniając
się, że ma ją w zasięgu wzroku. Świetnie się bawiła, próbując utrzymać
małe stopy pod paskami na pedałach, z uporem zmuszając rower do jazdy po
chodniku. Wokół nie było nikogo.


Sekretarka Valdana przełączyła Whitmana, a on regularnie zerkał na
Ellie. Valdano potwierdził, że poszukuje plakatu do Frankensteina.
Whitman odparł, że się rozejrzy. Tak naprawdę wiedział już o niczego
nieświadomym mieszkańcu Londynu, właścicielu jednego z pięciu ocalałych
plakatów „pierwszego gatunku”, który nawet nie zdawał sobie sprawy, jaki
skarb posiada. Whitman wyobrażał sobie, jak kupuje plakat za bezcen, a potem patrzy, jak Valdano przebija oferty innych kolekcjonerów na
potajemnej aukcji.


Wokół Ellie pojawiło się parę osób. Biegacz, który minął ich po chwili,
kobieta z psem, dwóch brodatych wyrostków w bluzach Uniwersytetu
Edynburskiego, inna kobieta z papierosem w ustach i z tatuażami
zdobiącymi ramiona, która dawała klapsa płaczącemu dziecku. Valdano
powiedział do słuchawki, że za ten plakat jest w stanie zapłacić pokaźne
pięć zer. Podał Whitmanowi numer, pod którym był dostępny w każdej
chwili. Whitman sięgnął do kieszeni i wyciągnął długopis. Zerknął przez
szybę, Ellie uśmiechała się do niego, a on do niej. Przerzucił kilka
stron w notatniku, szukając wolnego miejsca i zapisał numer. Odwrócił
się i spojrzał przez ramię. Ellie zniknęła.


Na chodniku stał samotny rowerek. Whitman puścił słuchawkę. Do jego uszu
dochodził głos Valdana, który pytał, czy jeszcze tam jest. W tamtej
chwili był bardziej zły niż zaniepokojony. Zamierzał ją skarcić,
przyprowadzić z powrotem i powiedzieć, że nigdy (nigdy, przenigdy) ma
się nie oddalać. Rzadko jej się to zdarzało, ale mogła zobaczyć jakąś
błyskotkę na ziemi albo psa pod drzewami wiśniowymi i pobiec, żeby się
przyjrzeć. Może spadła z roweru i siedzi gdzieś w pobliżu. Przeszedł
kilka kroków i zajrzał za jedyne drzewo, za którym mogła się skryć. Nie
było jej tam.


Idąc z powrotem w stronę budki, rozglądał się na wszystkie strony. Nie
mogła zajść daleko. Dopóki trzymała się z dala od ruchliwych ulic, nic
złego nie mogło jej się stać, a Ellie nigdy nie lubiła samochodowego
zgiełku i prędkości. Zwrócił się znów w stronę Melville Drive. Minęło go
kilka aut. Na jezdni ani śladu jakiegokolwiek wypadku. Próbował się
uspokoić. Ellie musi być gdzieś blisko. Trudno od razu wypatrzeć tak
małe dziecko. Mimo to szedł coraz szybciej i coraz szybciej oddychał.
Wiedział, że jego rozbiegany wzrok i zachowanie przyciąga ludzkie
spojrzenia. Prawdziwy strach przed tym, co tak naprawdę mogło się stać,
ogarnął go, kiedy nabrał powietrza w płuca i z całych sił wykrzyczał
imię swojej córki.


Być może jakaś postać spokojnie oddalała się od niego, skrywając coś pod
szerokimi połami płaszcza, lecz Alex wypatrywał dziecka, nie dorosłej
osoby. Sadził susy, chcąc patrzeć we wszystkich kierunkach naraz, na
wpół zawodząc, a na wpół wykrzykując jej imię. Ludzie patrzyli za nim,
być może biorąc go za jednego z czerwononosych dżentelmenów, często
odwiedzających park. Zostawiali kosze piknikowe i gitary i tłoczyli się
wokół niego. Już po chwili wszyscy wiedzieli, że Ellie ma pięć lat, że
po raz ostatni widział ją, jak jeździła na rowerze koło tamtego drzewa,
że miała na sobie wełniany sweter i trzymała szmacianą lalkę. Ludzie
wokół niego przestali dzielić się na plemiona. Nie było już biegaczy,
grillowiczów, piłkarzy ani amatorów kąpieli słonecznych. Byli przyszli
rodzice. A mimo to Alex czuł się zupełnie sam. Chciał ich wszystkich
odepchnąć, bo zasłaniali mu widok. Słyszał słowo „dziewczynka”,
powtarzane wśród przechodniów zwabionych zamieszaniem. Dławił się
panującym wokół dusznym powietrzem.


Wszyscy gadali, spiesząc z udzielaniem informacji albo wygłaszaniem
opinii, ale dookoła panowała cisza. Zauważył radiowóz, który zatrzymał
się przy Melville Drive. Dwaj policjanci wysiedli i podeszli, żeby z nim
porozmawiać. Słowa „zniknęła” i „dziewczynka”, padające z ust kogoś
obok, wywołały w nim mdłości. Oparł się o drzewo, rower Ellie wciąż stał
tuż obok. Przez trzaski policyjnego radia przebiło się parę zdań. Alex
zdał im relację i odpowiedział na pytania, nie pomijając niczego. Ich
dobrotliwy i łagodny ton nie robił na nim żadnego wrażenia, co najwyżej
go obrażał. Przekazali rysopis Ellie przez radio, a po chwili w odpowiedzi usłyszeli zniekształcony głos. Po swojej stronie miał wymiar
sprawiedliwości. Cholera, miał po swojej stronie wszystkich ludzi. Jeśli
gdzieś poszła, zaraz ją znajdą. Jeśli została porwana, to… natychmiast
pozbył się tej myśli.


Zobaczył trzeciego policjanta w towarzystwie kilku świadków, który
zapisywał wszystko w notatniku. Tak, widzieli dziewczynkę na rowerze,
ale nie widzieli, co się z nią stało. Jej ojciec był w budce
telefonicznej. Trzeba było uważać. Z dziećmi w tym wieku to już tak
jest, że się lubią gubić.


Młoda kobieta patrzyła na Aleksa, zalewając się łzami. Wśród tych
wszystkich ludzi dostrzegł Pana Serowego. Czyli jednak pracował tego
dnia. Ludzie podzielili się na grupki, mężczyźni i kobiety połączeni
smutnym wydarzeniem, po czym ruszyli w różnych kierunkach, przeczesując
okolicę bez żadnych rezultatów. Ktoś zaproponował mu podwózkę do domu,
lecz Alex odmówił.


Wiatr się wzmógł i smagał jego oblane potem czoło. To było takie proste
– poszedł do Meadows z dzieckiem na rowerze, a wracał już tylko z rowerem.
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Whitman otworzył plecak i postawił laptopa na stole w dużym pokoju. Obok
położył zapiski z teczki Valdana i własne materiały. Wszelkie akcesoria
palacza trzymał w zasięgu dłoni. Włączył komputer i zaczął skręcać
papierosa, czekając, aż załaduje się edytor tekstu.


Upił łyk alkoholu z kieliszka i odłożył papierosa do szklanej
popielniczki. Ustalenia Valdana pokrywały się z tekstem Nathaniela
Newby’ego pod tytułem Historia kina wiktoriańskiego. Podsumowując w myślach dotychczasowe informacje, napisał:


Największa zagadka w dziejach kina traktuje o pociągu, zaginionym
człowieku, rodzinie pogrążonej w rozpaczy i złodziejach patentów.


Historia kina rzadko wzmiankuje o Edynburgu, jako kolebce ruchomych
obrazów.


Amerykanie i Francuzi szybko przypisują zasługi Thomasowi Edisonowi i braciom Lumière.


Obraz nakręcony i wyświetlony w Edynburgu w 1888 roku wyprzedza słynne
projekcje ruchomych obrazów w Paryżu i Nowym Jorku o siedem lat.


Oś czasu (teczka Valdano)


1841 – Augustin Louis Sekuler rodzi się w Metzu, we Francji.


Ojciec – major artylerii w Armii Francuskiej, oficer Legii Honorowej.
Serdeczny przyjaciel pioniera fotografii, Louisa Jacques’a Mandégo
Daguerre’a.


Wykształcenie – studiuje na uczelniach w Paryżu i Bourges, podejmuje
studia podyplomowe na Wydziale Chemii Uniwersytetu Lipskiego. Już w Paryżu ujawnia się w nim artystyczny talent. Maluje obrazy olejne i pastele, wytwarza ozdobną ceramikę.


1881 – przyjeżdża do Nowego Jorku, poznaje grupę artystów tworzących
panoramy sferyczne – ogromne malowidła ścienne, wywołujące wrażenie „tu
jesteś”, kiedy stanie się pośrodku. Kości zostały rzucone.


1885 – przeprowadza się do Edynburga. Rozpoczyna projektowanie
szesnastoobiektywowego aparatu fotograficznego. Podejmuje pracę w odlewni mosiądzu Whitley Partnership, wchodząc w spółkę przy produkcji
zaworów.


1885 – poznaje okultystę Carlyle’a Eistrowe’a, uważanego przez
niektórych za wybitnego nietzscheańskiego filozofa, przez innych za
szarlatana i sługę diabła. Mimo wybryków Eistrowe’a pozostają w świetnej
komitywie.


Listopad 1885 – składa pierwsze w historii Stanów Zjednoczonych
zgłoszenie patentowe dotyczące ruchomych obrazów, zawierające opis
metody i urządzenia „do tworzenia ożywionych obrazów natury i otoczenia”, składające się ze skomplikowanego szesnastoobiektywowego
aparatu fotograficznego i systemu umożliwiającego projekcję. Aparat
wykorzystywał dwa paski światłoczułej żelatyny, naświetlanej poprzez
obiektywy, uruchamiane kolejno przez impulsy elektromagnetyczne. W tamtym czasie ani Edison, ani bracia Lumière nie zaczęli jeszcze nawet
prac nad ruchomymi obrazami.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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